
Se si vogliono schiavi, si è stolti a educarli da padroni.
F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli1

Non sanno di farlo, ma lo fanno.
K. Marx, Il Capitale2

«Una lettera a Nietzsche» è il titolo della sezione che apre Insistenze,3 rac-
colta di saggi e di pezzi giornalistici pubblicata da Fortini a metà degli
anni ’80. La sezione comprende dieci articoli. Nove sono stati pubblicati
sul «Corriere della Sera»; uno solo sul «Manifesto». Gli anni vanno dal
1976 al 1984. Comune denominatore è l’analisi sintomatica della Nietzsche
Renaissance, o meglio degli effetti della sua assimilazione sull’Italia della
fine dei movimenti antisistemici e della ristrutturazione economica. Sem-
plificando al massimo, possiamo dire che negli scritti giornalistici raccolti
in Insistenze Fortini provi a decifrare la crisi politica, la scomposizione so-
ciale e la mutazione antropologica di questi anni costruendo fondamen-
talmente tre concetti: il primo è quello di surrealismo di massa4 attraverso
cui analizza il nuovo alfabeto normativo dell’industria culturale; il secondo
è il concetto di «controllo dell’oblio», che invece mostra la distruzione
della comprensione storica del tempo, e soprattutto del presente, come
effetto macroscopico di modernizzazione repressiva, vale a dire come ri-
sultato di una sovrapposizione caotica, ma simultanea, di reazione politica,
ristrutturazione economica, strategia della tensione, droga ed estetismo
di massa, intensificazione dell’industria culturale.

I primi due concetti leggono le contraddizioni del presente ricostruen-
do le mosse interne alla logica del capitale e della reazione politica. Sono

103

allegoria63

   1 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1992, p. 40.
   2 K. Marx, Il Capitale, a cura di D. Cantimori, Editori Riuniti, Roma 1989, vol. I, p. 152.
   3 F. Fortini, Insistenze. Cinquanta scritti difficili sui nostri dilemmi: memoria difficile e oblio organizzato, anar-

chia conformista, dissenso e reazione. Gli imperi e noi, Garzanti, Milano 1985. Da ora in avanti citato
nel testo con la semplice lettera I.
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strumenti che analizzano una contraddizione oggettiva, l’apparenza so-
cialmente necessaria di una realtà sempre più compressa e capovolta. Il
terzo concetto si muove invece nel campo di quello che Marx avrebbe
chiamato feticismo: il “nichilismo di massa” riconosce infatti, nella diffu-
sione di posizioni teoriche e nel successo di alcune figure e stili intellettuali
vicini alla Nietzsche Renaissance, la forma condensata di una distorsione
soggettiva. Una sorta di soluzione di compromesso capace di opporsi
astrattamente alla brutalità politica della reazione scatenata e di viverla,
allo stesso tempo, come forma di liberazione individuale nella vita quo-
tidiana. Per questa ragione, nelle pagine che seguono, non verrà discussa
criticamente la Nietzsche Renaissance, quanto il suo uso postmoderno e la
distorsione soggettiva che, secondo Fortini, i gesti, le prese di posizione,
le teorie o le opere ad essa ispirate hanno contribuito involontariamente
ad intensificare.

1. Il surrealismo nietzscheano
Prima di vedere da vicino come Fortini interpreti la ricezione italiana del
pensiero di Nietzsche, può essere utile ricostruire, anche se per sommi
capi, la tradizione interpretativa che ha trasformato il filosofo tedesco in
un modello di rifiuto politico del presente e di radicalismo teorico gau-
chiste. Il punto di partenza va cercato nella temperie culturale surrealista.
Nella progressiva metamorfosi del surrealismo da corrente d’avanguardia
ad alfabeto generico della comunicazione di massa, uno snodo decisivo
è il successo commerciale ottenuto, nel secondo dopoguerra, da alcuni
autori vicini al gruppo di Breton, anche se magari a lui ostili, come An-
tonin Artaud o Georges Bataille; o solo più genericamente associabili, co-
me nel caso di Peter Klossowsky. Questi autori sono accomunati da una
ricerca teorica attenta al rimosso oscuro e maledetto della razionalità oc-
cidentale; di qui la vicinanza al surrealismo. Se ne allontanano però per
il rifiuto che oppongono all’alleanza faticosamente perseguita da Breton,
Éluard e sodali con il comunismo organizzato. Comune, quanto meno a
Bataille e Klossowsky, è la passione per le opere del marchese De Sade;
ma soprattutto, per Nietzsche. Insieme a Camus e a Maurice Blanchot,
infatti, questi due autori in particolare possono essere considerati come
i primi interpreti di una lettura innovativa del filosofo tedesco, che farà
scuola nella Francia del secondo dopoguerra; e non solo. Lo scopo di
queste letture è quello di salvare il pensiero di Nietzsche tanto dal presunto

   4 Per un’analisi di come Fortini interpreti la metamorfosi del surrealismo da corrente d’avan-
guardia ad alfabeto generico della comunicazione di massa, mi permetto di rimandare a: D.
Balicco, Fortini, la mutazione e il surrealismo di massa, in Studi in onore di Romano Luperini, a cura
di P. Cataldi, Palumbo, Palermo 2010, pp. 467-487.
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fraintendimento operato dall’assimilazione nazista, soprattutto attraverso
l’interpretazione di Alfred Baeumler,5 quanto dalla feroce scomunica co-
munista eseguita per mano di Lukács nella Distruzione della ragione.6

Da pensatore felicemente reazionario, con una spiccata propensione
per la gerarchia e il dominio delle élite e con un conseguente – e mai ce-
lato – disprezzo per la vita delle masse,7 Nietzsche progressivamente di-
venta, nelle mani di questi autori, un critico radicale della metafisica oc-
cidentale e del conformismo borghese; ma, soprattutto, il filosofo che ha
saputo affermare la vita contro il potere del risentimento e del senso di
colpa cristiano, quindi il cantore di una nuova forma di individualità
espressiva, anticonformista, nomade e gioiosamente creatrice. Qui non
interessa valutare la plausibilità o meno di questa lettura, quanto il suo
indubitabile e duraturo successo. A partire dalla Francia dell’inizio degli
anni ’60 – anche se altrettanto importanti, per quella che verrà chiamata
Nietzsche Renaissance, saranno il fortunato saggio di Heidegger del 19618

e la pubblicazione, dal 1964 in poi, delle opere complete, in più lingue
straniere, nell’edizione Colli-Montinari – quest’immagine di Nietzsche,
di derivazione surrealista, diventa canonica, quanto a meno a partire dal
saggio di Gille Deleuze, Nietzsche e la filosofia.9

Se questo lavoro, come sostiene Maurizio Ferraris, può essere consi-
derato «l’espressione più ricca dell’atteggiamento esegetico inaugurato
da Bataille e Klossowsky»,10 sicuramente diventerà, negli anni, il punto
di riferimento teorico di tutte le successive interpretazioni di Nietzsche
di aerea post-strutturalista, Foucault, Derrida, Lyotard, Baudrillard com-
presi.11 Lo può confermare anche un giudizio di Gianni Vattimo, che di
questo revival nietzschiano è uno dei protagonisti europei. Per quanto
segua nella sua lettura di Nietzsche soprattutto la lezione di Heidegger,
Vattimo non può non riconoscere alla tradizione esegetica surrealista,
che questo saggio di Deleuze struttura filosoficamente, il merito di aver
impostato la prima lettura, per lui corretta, del nichilismo nietzschiano:

   5 A. Baeumler, Nietzsche, der Philosoph und Politiker, Reclam, Leipzig 1931; tr. it. Nietzsche filosofo
e politico, Edizione di Ar, Padova 2003.

   6 G. Lukács, Die Zerstörung der Vernunft, Aufbau, Berlin 1954; tr. it. La distruzione della ragione,
Einaudi, Torino 1959.

   7 Per una rigorosa lettura storica e filosofica del pensiero di Nietzsche, contestualizzata e
fondata sullo studio filologico degli scritti, si veda D. Losurdo, Nietzsche, l’aristocratico ribelle.
Biografia intellettuale e bilancio critico, Bollati Boringhieri, Torino 2002.

   8 M. Heidegger, Nietzsche, Neske, Pfullingen 1961; tr. it. Nietzsche, Adelphi, Milano 1994.
   9 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, Paris 1962; tr. it. Nietzsche e la filosofia e altri testi, Fel-

trinelli, Milano 1992.
 10 M. Ferraris, Nietzsche e la filosofia del Novecento, Bompiani, Milano 1989, p. 121.
 11 Sull’importanza di questo saggio di Deleuze per il pensiero teorico post-strutturalista e in

particolare di Foucault si veda J. Rehmann, Postmoderner Links-Nietzscheanismus. Deleuze & Fou-
cault: eine Dekonstruktion, Argument Verlag, Hamburg 2004; tr. it. I nietzscheani di sinistra.
Deleuze, Foucault e il postmodernismo: una decostruzione, Odradek, Roma 2009.
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la sola lettura “positiva» del messaggio nietzschiano e della sua portata ol-
trepassante è stata data proprio dall’avanguardia letteraria, in particolare
dai surrealisti. Uno dei libri che possono essere assunti come guida per
un’interpretazione positiva per il concetto di superuomo è quel terzo vo-
lume della Somme athéologique di Georges Bataille, che porta come sottotitolo
Sur Nietzsche, volonté de chance, e in cui confluiscono i motivi più validi del-
l’interpretazione surrealista della filosofia nietzschiana.12

La lettura surrealista, attraverso il lavoro di Deleuze, trasforma Nietzsche
in una specie di modello regolativo di rifiuto del presente. Due sono i co-
mandi di base che prescrive. Il primo impone il superamento dell’idea
di soggetto: quello che per Nietzsche è la morte di Dio diventa, in questo
modello surrealista-deleuziano, la morte dell’uomo stesso, la fine dell’an-
tropologia. In questa lettura diventare Übermensch significa anzitutto iniziare
a pensarsi non come soggetti o persone, ma come «entità molteplici in
perpetua metamorfosi, come modi d’essere piuttosto che come sostan-
ze».13 Di qui l’interesse per tutte le forme di vita estreme e non conformi,
così come per l’esperienza della disgregazione di Sé che pratiche borderline,
schizofrenia, droga o alcolismo garantiscono quasi come apprendistato
di un’auspicabile dissoluzione del soggetto.

Il secondo comando invece prescrive, contro la tradizione politica del
pensiero dialettico, la genealogia come etica dell’affermazione. Detta con
le parole di Deleuze questa seconda indicazione di metodo suona preci-
samente così:

il «sì» di Nietzsche si contrappone al «no» dialettico, l’affermazione si con-
trappone alla negazione dialettica, la differenza alla contraddizione dia-
lettica, la gioia e il godimento al lavoro dialettico, la leggerezza e la danza
alla pesantezza dialettica, la bella irresponsabilità alle responsabilità dia-
lettiche.14

Se elenchiamo la serie dei termini positivi dell’opposizione abbiamo,
in ordine: affermazione, differenza, gioia, godimento, leggerezza, danza
e irresponsabilità. Quasi un compendio delle tematiche, dei gesti, degli
stili, o, forse meglio, della generica dominante culturale di quello che
sarà, qualche anno dopo, il postmodernismo. All’altezza di questo saggio,
però, sono solo ancora qualità esistenziali auspicabili, nonché ipotetiche
proposte di metodo per un lavoro intellettuale radicale, orientato verso
la trasformazione del presente. Certo è che dalla combinazione di questi
due comandi (dissoluzione del soggetto e logica affermativa) – che come

 12 G. Vattimo, Nietzsche, il superuomo e lo spirito dell’avanguardia, in Il caso Nietzsche, a cura di M.
Freschi, Libreria del Convegno, Cremona 1973, oppure in Id., Dialogo con Nietzsche. Saggi
1961-2000, Garzanti, Milano 2000, p. 136.

 13 P. Godani, Deleuze, Carocci, Roma 2009, p. 14.
 14 Deleuze, Nietzsche et la philosophie, cit., p. 10.
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si è visto non sono solo teorici, ma anche esistenziali e politici – è come
se la tradizione surrealista, dopo essere stata incorporata nelle macchine
della comunicazione mediatica, iniziasse ora ad invadere anche il campo
della riflessione critica e dell’azione politica radicale.

Perché al di là del fascino teorico, come della più o meno discutibile
correttezza filologica15 di quest’interpretazione di Deleuze, quello che
ora è importante valutare – e che con sgomento valutano gli scritti di For-
tini che fra poco prenderemo in considerazione – è proprio l’impatto
che quest’immagine di Nietzsche, pensatore maudit e gioiosamente ribelle,
avrà su un intero decennio (’67-’77) di storia culturale e politica europea,
preparando temi, analisi e soprattutto modi di vivere il presente politico
che il successivo trentennio renderà normalità quotidiana. Va aggiunto
che questa stessa immagine, importata negli Stati Uniti come stella polare
di un’intera costellazione di pensiero – in realtà «creata ex nihilo dal-
l’università americana»16 e lì rinominata French Theory17 – si trasformerà,
nel perimetro circoscritto dei campus universitari, in una vera e propria
pratica sovversiva tutta teorica all’interno dei discorsi e delle discipline
dell’istituzione accademica. Se osservata dall’Europa, quest’assimilazione
può anche apparire come un paradossale tentativo «di tenere in caldo a
livello di discorso una cultura politica che è stata spazzata via dalle stra-
de».18 In realtà, però, la questione è più complicata, e forse anche più in-
teressante. Perché un’analisi ravvicinata degli spazi della ricezione di
questo modello culturale negli Stati Uniti potrebbe sciogliere il frainten-
dimento gauchiste preteso dalla derivazione europea, che gli scritti di For-
tini in anticipo hanno compreso e, per quanto possibile, avversato. Ve-
diamo meglio.

2. Nietzsche a Wall Street
Nella storia dell’importazione americana di questa tradizione teorica,
non può essere trascurato l’impatto importante che il «surrealismo nietz-

 15 Per una ricostruzione critica della lettura deleuziana di Nietzsche (e di Foucault) oltre al
testo già citato di Jan Rehmann (J. Rehmann, I nietzscheani di sinistra, cit.) si può consultare
A. Monville, Misère du nietzschéisme de gauche. De Georges Bataille à Michel Onfray, Édition Aden,
Bruxelles 2007. Mentre per una critica generale del nichilismo post-strutturalista il testo di
riferimento è P. Dews, Logic of Disintegration. Post-strutturalist Thought and the Claims of Critical
Theory, Verso, London-New York 1987.

 16 F. Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux
États-Unis, La Découverte, Paris 2003, p. 36 [traduzione mia].

 17 «La teoria francese costituirà una creazione ex nihilo dell’università americana, come risposta ad
alcuni problemi precisi e, più in generale, ad una crisi assiologica del campo degli studi umanistici.
Per questo va considerata come una composizione inedita piuttosto che un’importazione adattata;
di qui il suo impatto più profondo e più duraturo» (ivi, p. 36 [traduzione mia]).

 18 T. Eagleton, The Illusions of Postmodernism, Blackwell, Oxford 1996; tr. it. Le illusioni del postmo-
dernismo, Editori Riuniti, Roma 1998, p. 4.
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scheano» ha avuto, oltre che sull’università, sui circuiti sperimentali della
creatività urbana (arte, architettura, moda e design), in particolare new -
yorkese. Mediatori di questo modello, più che Deleuze e Foucault, sono
stati Derrida e Baudrillard.

Si pensi anche solo all’importanza storica della mostra Deconstructivist
Architecture,19 organizzata, nel 1988, al MoMA di New York da Philip John -
son e Mark Wigley. In quell’occasione, sette fra i più famosi architetti del
mondo (Frank Gehry, Zaha Hadid, Peter Eisenman, Daniel Libeskind,
Bernard Tschumi, Rem Koolhaas, Coop Himmelblau) esposero al pubblico
i propri progetti architettonici proponendoli come discussione, e realiz-
zazione estetica, delle tesi decostruzioniste di Jacques Derrida.

Ma non meno importante è il riconoscimento che, negli stessi anni, ha
incoronato Baudrillard a mentore teorico del neoconcettualismo new -
yorkese. I suoi lavori su iper-realtà, simulacro e simulazione, studiati e di-
scussi nei circuiti delle gallerie d’arte di Manhattan, hanno direttamente
ispirato le opere di artisti e fotografi di successo, come Cindy Sherman,
Sherrie Levin, Ross Bleckner, Peter Halley, Archie Pickerton e Jeff Koons.
A metà degli anni ’80, il prestigio e l’influenza diffusa della sua elaborazione
critica sul mercato dell’arte newyorkese non conosce rivali, come del resto
testimonia la sua cooptazione a collaboratore onorario della più potente
e prestigiosa rivista di settore della metropoli americana: «Art forum».
Non stupisce, dunque, che un impatto così profondo sulla cultura estetica
d’élite newyorkese lo trasformi in un punto di riferimento teorico perfino
di un cult movie di massa: come hanno infatti più volte dichiarato i fratelli
Wachowski, gli autori della fortunata trilogia The Matrix, è stato proprio
Simulacres et simulations di Jean Baudrillard il saggio teorico che ha ispirato
la scrittura della loro complicata saga cibernetico-rivoluzionaria.

Sarebbe inutile, al fine del nostro discorso, seguire tutti i rivoli di questa
assimilazione culturale diffusa e pervasiva. Quello che è invece importante
considerare ora è lo specifico spazio sociale che ha promosso e moltiplicato
quest’innesto, trasformandolo in modello culturale egemonico. Perché
se si affina un po’ lo sguardo, appare subito evidente, infatti, che l’antro-
pologia gioiosamente espressiva e ribelle, di cui il Nietzsche di Deleuze è
stato solo anticipazione, ha trovato proprio qui, in questi due settori mi-
noritari e privilegiati della società americana – vale a dire il mondo del-
l’accademia universitaria e il milieu cosmopolita delle professioni creative
newyorkesi – il suo luogo d’elezione. Lontano dalle complicazioni politiche
e dai disastri sociali dei lunghi anni Settanta europei, il «surrealismo nietz-
scheano» si è sviluppato benissimo in questi spazi sociali protetti e sradicati,
sprigionando tutta l’energia trasgressiva e lo splendore estetico di cui è

 19 Deconstructivist Architecture, a cura di P. Johnson e M. Wigley, Little Brown and Company, New
York 1988.
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capace. Dalla corrosione teorica dei canoni umanistici alla trasgressione
vertiginosa dei volumi, delle leggi statiche e degli equilibri plastici nelle
volumetrie architettoniche, fino al permanente delirio performativo e
multimediale della sperimentazione artistica, è come se si fosse propagata,
da quest’originaria immagine nietzscheana, una sorta di caleidoscopica
narrazione intermittente. Ma potrebbe essere letta, anche, come il rac-
conto continuo di quella che, a tutti gli effetti, ormai appare come una
schumpeteriana “distruzione creatrice” e che ha al suo centro proprio la
combinazione dei due comandi originari del modello deleuziano: disgre-
gazione del soggetto (dei suoi spazi, del suo vissuto e dei suoi tempi) ed
etica dell’affermazione pura – e poco importa che si realizzi come semplice
energia vitale, volontà di potenza o forza espressiva.

Nella sua assimilazione americana, quest’antropologia intellettuale ha
radicalizzato, talora fino al parossismo, la critica nietzscheana del fonda-
mento, spacciandolo come illusoria pretesa di verità o, peggio ancora,
come regressiva metafisica dell’essenza. Guardato con queste lenti, e da
una non trascurabile distanza di sicurezza, il mondo viene così progres-
sivamente alleggerito fino ad apparire come uno spazio tutto esterno, im-
manente, plastico, superficiale, malleabile e pacificato; un luogo dove è
possibile agire, esprimersi ed affermare la vita contro qualsiasi freno, vin-
colo, tradizione che la possa imprigionare nello spazio reattivo dell’iden-
tità, del senso di colpa sociale o della storia e del suo inderogabile principio
di realtà. Tutto in teoria si può fare, ma solo perché il mondo è stato ri-
dotto a simulazione, a flusso indistinto di significanti senza significato, a
metamorfosi continua di simulacri ed apparenze.20 Ed è in parte il rico-
noscimento di una verità storica profonda; e in parte il tentativo involon-
tario di renderla fatalità naturale. Contraddizioni del feticismo.

Questa tendenza culturale infatti – che al di là degli elementi comuni
sopra descritti è, come ovvio, al suo interno oltremodo diversificata – mo-
stra il suo limite profondo proprio nell’«effetto di conoscenza» di cui è
involontariamente complice e insieme vettore di propagazione. Con
questo concetto la sociologia critica di Pierre Bourdieu ha studiato il
modo attraverso cui il mondo dell’economia e della finanza esercita la
propria influenza, culturale, politica e simbolica, sugli altri settori della
vita associata. Un’influenza, però, che non deve essere pensata, per Bour-
dieu, come diretta determinazione causale, ma piuttosto ricostruita come
se fosse un moto di rifrazione ottica, un processo dinamico di induzione,
assimilazione e ricreazione simbolica:

 20 Come correttamente nota François Cusset nel suo interessante saggio sugli usi americani
della French Theory: «[La nuova generazione d’artisti americani] sente il bisogno di effettuare
attraverso la teoria, nella teoria, una rottura che la società postmoderna e la sua middle-class
trionfante […] non gli permette di fare nella realtà» (Cusset, French Theory, cit., p. 255 [tra-
duzione mia]).
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oggetto di conoscenza per gli agenti che lo praticano, il mondo economico
e sociale esercita un’azione che prende la forma non di una determina-
zione meccanica, ma di un effetto di conoscenza. È chiaro che, almeno nel
caso dei dominati, questo effetto non tende a favorire l’azione politica.21

Abbiamo visto nelle pagine precedenti come questo modello di «sur-
realismo nietzscheano», costruito nella Francia a metà del secolo scorso,
sia stato poi assimilato e reinventato da un preciso milieu sociale (che
talora sembra coincidere, anche se non unicamente, con una circoscritta
geografia economica) e quali siano i gesti estetici, gli atteggiamenti esi-
stenziali e le lenti teoriche che ne connotano l’impostazione generale e
la successiva egemonia. Ed è proprio nell’insieme di questi tre elementi,
infatti, che si realizza il suo specifico «effetto di conoscenza», il modo at-
traverso cui il mondo esterno viene espresso, capito, rappresentato, vissuto.
Seguire rapidamente la metamorfosi del mercato dell’arte newyorkese
può forse aiutare a decifrare il geroglifico sociale nascosto nel successo
di quest’assimilazione. Perry Anderson, in un intelligente pamphlet sulla
cultura postmoderna,22 ha mostrato con grande chiarezza il legame strut-
turale e simbolico che avvicina alta finanza speculativa – newyorkese, ma
ovviamente non solo – con il mercato dell’arte contemporanea, soprattutto
pittorico.

Il primo legame, quello strutturale, deriva dalla natura squisitamente
speculativa che accomuna mercato dell’arte contemporanea e finanza:

quello che è peculiare del mercato dell’arte, come è evidente, e che può
spiegare i suoi prezzi vertiginosi, è il suo carattere speculativo. In questo
settore, i lavori possono essere comprati o venduti come pure merci di un
mercato futuro, come investimenti per un profitto a venire.23

Il secondo legame, quello simbolico, può essere invece compreso come
una sorta di reciproco rispecchiamento narcisistico; o forse meglio, come
omologia formale fra due attività umane incredibilmente diverse, eppure
simili nell’idea di soggetto che realizzano. Quello che offre, infatti, l’espe-
rienza del pittore contemporaneo al mondo dell’alta finanza neoliberista
è una sorta di duplicato, per quanto spostato nel dominio dell’estetico,
della sua medesima attività lavorativa: in nessun’altro settore artistico
come nella pittura contemporanea, infatti, il soggetto espressivo è stato
liberato da vincoli e tradizioni culturali e reso sovrano assoluto in un
regno senza legge, perché alleggerito dalla referenza e plasmato da un
potere autoconferito. Ed è in questa particolare condizione, ambientale

 21 P. Bourdieu, Ce que parler veut dire: l’économie des échanges linguistiques, Fayard, Paris 1982; tr. it.
La parola e il potere, Guida, Napoli 1988, p. 121.

 22 P. Anderson, The Origins of Postmodernity, Verso, London-New York 1998, pp. 94-95.
 23 Ivi, p. 94 [traduzione mia].
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e soggettiva, che il «surrealismo nietzscheano» si innesta, offrendo un ap-
prodo teorico provvidenziale perché capace di nobilitare, e ammantare
di trasgressione, perfino politica, una pratica estetica di fatto alla deriva:

[se osserviamo il fenomeno] dal lato delle gallerie più famose, il boom del
mercato dell’arte newyorkese all’inizio degli anni ’80, indicizzato sulla fre-
nesia borsistica e sulla speculazione immobiliare, ha un effetto sconvol-
gente, allontanando gli artisti dai loro referenti naturali (critici e storici
dell’arte) per avvicinarli al mondo dell’élite finanziaria e dei grandi media
pubblici. In questo contesto, dove è in gioco una ridefinizione dei ruoli
interni al mondo dell’arte e una perdita d’autonomia della sfera estetica
nel suo complesso, l’influsso della teoria francese all’inizio degli anni Ot-
tanta è quasi provvidenziale. Perché permette, non senza contraddizioni,
di reintrodurre, in un campo di pratiche alla deriva, vicino a confondersi
con il flusso indistinto del mercato, una dimensione storica e politica, se
non l’illusione di un potere di trasgressione.24

Non dovrebbe essere difficile riconoscere, a questo punto, che la me-
desima idea di soggettività creativa, gioiosamente distruttrice, ribelle e ir-
responsabile (anche perché operante in uno spazio – quale è il mondo fi-
nanziario della produzione di moneta astratta – solo simbolico e dominato
da significanti puri) trova la sua più congruente incarnazione storica proprio
nei rappresentanti della classe capitalistica transazionale di questi ultimi
quarant’anni.25 E così il fraintendimento gauchiste della derivazione europea
finalmente si risolve: il paradossale modello regolativo che il Nietzsche di
Deleuze aveva condensato per un’intera generazione trova la sua congruente
realizzazione all’interno di un milieu molto più congeniale al pensiero ori-
ginario nietzschiano: quello dell’aristocrazia (finanziaria) ribelle e della
sua non metaforica volontà di potenza.26 Perché finanza internazionale,
arte contemporanea e theory americana radicale appartengono di fatto, sep-
pur con evidenti differenze di status e di responsabilità politica, e non senza
contraddizioni, al medesimo spazio economico dominante;27 ed è la natura
coesa di questo privilegiato spazio sociale – accuratamente separato dal

 24 Cusset, French Theory, cit., p. 249 [traduzione mia].
 25 Sull’irresponsabilità come dominante culturale e politica della nuova finanza speculativa si

veda il bellissimo saggio di Luciano Gallino L’impresa irresponsabile, Einaudi, Torino 2005, e il
più recente Con i soldi degli altri. Il capitalismo per procura contro l’economia, Einaudi, Torino
2009. Per una ricostruzione storica della strategia politica delle classi dirigenti neoliberiste
mondiali, è fondamentale D. Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Oxford University Press,
Oxford-New York 2005; tr. it. Breve storia del neoliberismo, il Saggiatore, Milano 2007.

 26 Su questo tema si vedano almeno questi due lavori: C. Lasch, The Revolt of the Elites and the
Betrayal of Democracy, Norton & Company, New York 1995; tr. it. La ribellione delle élite. Il tradi-
mento della democrazia, Feltrinelli, Milano 2001; A. Burgio, Senza democrazia. Un’analisi della
crisi, Deriveapprodi, Roma 2009.

 27 Nell’analisi di queste pagine ho cercato di seguire, per quanto in modo necessariamente sem-
plificato, due indicazioni teoriche derivanti dal materialismo storico-geografico di David Harvey.
La prima riguarda l’ipotesi di una relativa coerenza strutturata fra spazi geografici diversi in
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mondo reale, alleggerito dall’incubo della storia e dei suoi disastri perché
epicentro e comando dell’accumulazione mondiale – a rendere esplicita
la qualità politica di questo «effetto di conoscenza», la sua organicità non
casuale alla retorica neoliberista di questi ultimi trent’anni.

Perfino l’ultimo Baudrillard, che di questa costruzione ideologica fu
uno dei mentori involontari, si è accorto, qualche anno prima di morire,
che quello che era sembrato, anni prima, euforica trasgressione di ogni
norma e vincolo estetico in favore di una liberazione dell’arte, ma soprat-
tutto della vita, all’altezza di questi ultimi anni si mostra piuttosto come
apologia dello scatenamento senza freni del capitale e delle sue caleido-
scopiche forme di devastazione. Secondo Baudrillard, l’arte contempo-
ranea è diventata, nella sua perpetua ribellione espressiva, una paradossale
pratica mimetica, un atto di volontaria e colpevole complicità con l’«in-
significanza e l’indifferenza generale» che governa il nostro presente.

L’avventura dell’arte moderna è finita. L’arte contemporanea è contem-
poranea solo a se stessa. […] Nulla la distingue dall’operazione tecnica,
pubblicitaria, mediatica, numerica. Niente più trascendenza, niente di-
vergenza, niente altra scena: solo un gioco speculare con il mondo con-
temporaneo così come esso ha luogo. Per questo l’arte contemporanea è
inesistente, perché tra essa e il mondo si ha un’equazione perfetta. Fuori
di questa complicità vergognosa, in cui creatori e consumatori comunicano
senza dire una parola nella considerazione di oggetti strani, inesplicabili,
che rimandano solo a se stessi e all’idea dell’arte, il vero complotto sta
nella complicità che l’arte stringe con se stessa, nella sua collusione con
il reale grazie alla quale diviene complice di quella Realtà Integrale di cui
è ormai soltanto il ritorno immagine. […] L’arte non è più altro, ormai,
che un’idea prostituita nella sua realizzazione.28

3. Le Pouvoir est partout
Dopo questo rapido balzo in avanti, torniamo dunque in Italia a metà
degli anni Settanta e precisamente ad alcuni pezzi giornalistici di Fortini,

competizione capitalistica fra loro: «vi sono processi che definiscono spazi regionali entro i
quali produzione e consumo, domanda e offerta (di merci e di forza-lavoro), produzione e
realizzo, lotta di classe e accumulazione, cultura e stile di vita, assumono una sorta di coerenza
strutturata all’interno della totalità delle forze produttive e delle relazioni sociali»; la seconda
riguarda invece l’ipotesi di una possibile alleanza (da me letta in termini culturali e antropo-
logici, ma in ultima istanza politici), nello stesso spazio geografico, fra settori lavorativi privi-
legiati: «le fazioni del lavoro che hanno ottenuto, con lotta o in forza della loro scarsità, isole
di privilegio in un mare di sfruttamento saranno a loro volta portate a sostenere la causa del-
l’alleanza per proteggere le loro conquiste» (D. Harvey, The Geopolitics of Capitalism, in Social
Relation and Spatial Structures, a cura di D. Gregory e J. Urry, Macmillan, London 1985; tr. it.
La geopolitica del capitalismo, in Lo spazio del capitale. La riscoperta della dimensione geografica nel
marxismo contemporaneo, a cura di G. Vertova, Editori Riuniti, Roma 2010, pp. 123 e 130-131).

 28 J. Baudrillard, Le Pacte de lucidité ou l’intelligence du Mal, Edition Galileé, Paris 2004; tr. it. Il
Patto di lucidità o l’intelligenza del Male, Raffaello Cortina Editore, Milano 2006, p. 89.
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per lo più pubblicati sul «Corriere della Sera», che analizzano gli effetti
dell’assimilazione di questo modello culturale nel nostro paese. Come si
è gia anticipato, per Fortini quest’assimilazione ha offerto, nella migliore
delle ipotesi, un surrogato illusorio, e un paradossale riparo simbolico,
ad una trasformazione politica forzatamente arrestata. Vediamo meglio.

La sezione che apre Insistenze, che è la prima delle due raccolte di ar-
ticoli giornalistici pubblicata in vita da Fortini, si intitola, come si è già
visto, Una lettera a Nietzsche e raccoglie dieci pezzi, nove pubblicati sul «Cor-
riere della Sera» e uno sul «Manifesto», scritti tra il 1976 e il 1982.

Sono questi, per Fortini, anni di sconfitta, di dura reazione e di disgre-
gazione sociale. Anni che mandano letteralmente in frantumi un’intera
comunità politica. La sua conflittualità radicale, le conquiste sindacali e
giuridiche, l’egemonia culturale che ha conquistato, perfino le forme di
lavoro intellettuale che ha saputo sperimentare con un certo successo,
sembrano ormai non reggere più. Per contraddizioni e limiti interni,
certo. Ma soprattutto a causa dell’imparità dello scontro politico e militare
con lo Stato. Nel giro di pochi anni, infatti, il successo della strategia della
tensione abbinata al comando sull’inflazione sarà tale da cancellare non
solo le ragioni politiche della parte sconfitta, ma perfino la memoria
storica di quello è realmente successo in Italia, lungo più di un decennio.
È quanto Fortini chiama, in uno scritto famoso pubblicato sul «Corriere
della Sera» nel febbraio del 1982, «controllo dell’oblio», una specie di
forzata rimozione traumatica collettiva, non troppo diversa dall’«oblio
omerico, quello che toglie ogni ricordo della patria e ogni nostalgia».29

Nella prima sezione di Insistenze, Fortini mostra chiaramente come, di
fronte ad uno scontro di tale portata, l’innesto della tradizione neo-nietz-
scheana nella cultura della sinistra italiana, contribuisca non poco all’esito
disastroso di quel decennio di lotte e al suo conseguente collasso sociale.
È una cultura politica, infatti, che per un verso restaura un mandato
sociale fittizio per il lavoro intellettuale (e poco importa che prenda le
forme opposte dell’anarchismo estetizzante di derivazione francese o del
neo-elitismo degli ex-operaisti approdati all’«autonomia del politico»);
e, per un altro, contribuisce alla neutralizzazione di una pedagogia politica
capace, mediando senso comune e cultura specialistica, di analizzare i
reali rapporti di forza all’interno dei quali è costretta l’azione. Nelle sue
due opposte incarnazioni questo innesto sembra favorire, esattamente al
contrario, la scomparsa della politica come spazio pubblico e discorso comune con-
diviso.

Due sono i modi principali attraverso cui questa tradizione viene letta e
utilizzata. Nel primo caso, Nietzsche viene proposto come modello teorico
capace di codificare uno stile di vita morale e un comportamento politico

 29 F. Fortini, Il controllo dell’oblio, in I, p. 136.
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alternativo – ma che può essere anche solo correzione – alle forme tradizio-
nali di lotta del movimento operaio. Un testo di Gianni Vattimo, pubblicato
nel 1973, chiarisce molto bene il senso di questa prima assimilazione:

O il sogno del superuomo è solo il prodotto di una fantasia morbosa nata
dalla coscienza piccolo-borghese in seguito allo scacco dei suoi ideali uma-
nistici ormai decaduti a rovine e frammenti, e comunque non più propo-
nibili nella società tardo-capitalistica; oppure, proprio dalla condizione
di «esclusione» che Nietzsche, in ciò emblema di una larga categoria di
intellettuali e artisti borghesi, ha vissuto, può nascere un progetto umano
alternativo che, in quanto è più attento alle dimensioni individuali, psi-
cologiche e istintuali, dell’esistenza, può offrire al movimento rivoluzionario
del proletariato indicazioni valide per la ricerca di quei contenuti morali
alternativi che esso, per ragioni storiche e per le stesse condizioni dello
sfruttamento e dell’oppressione, non è stato in grado di elaborare.30

Nel corso degli anni, tuttavia, questa prima posizione approfondirà
proprio quell’immagine di un Nietzsche relativista, pensatore antimeta-
fisico della differenza e della molteplicità, che la scuola francese ha co-
dificato negli anni Sessanta e di lì esportato un po’ ovunque. Deriva da
questa lettura, infatti, l’idea che una politica capace di opporsi alle nuove
forme di dominio, debba necessariamente partire dalla dimensione del
Sé, dall’immediatezza trasgressiva dell’esperienza individuale, l’unica ca-
pace di inventare nuove forme di lotta e di resistenza adeguate al livello
di scontro a cui il presente obbliga. Il conflitto capitale/lavoro, spacciato,
in molti casi, come residuo di un pensiero essenzialista, logocentrico – o
addirittura maschilista –, se non sparisce del tutto dalla scena, diventa
però uno dei conflitti possibili in un mondo dominato da un potere ormai
reticolare, microfisico, omnipervasivo e sostanzialmente privo di gerarchia.
Come ben sintetizza questo noto passaggio, tratto da uno dei capolavori
saggistici di Michel Foucault, che di quest’idea è il persuasore permanente,
«il potere è ovunque, si produce in ogni istante, in ogni punto, o piuttosto
all’interno di ogni relazione da un punto all’altro».31 Questa matrice teo-
rica diventerà molto rapidamente la base delle politiche dell’identità (su
tutte, naturalmente il femminismo), delle lotte molecolari e micro-poli-
tiche (carceri, scuola, polizia, ospedali, costume, diritti civili) e infine
delle forme di riappropriazione della ricchezza sociale che espropri e oc-
cupazioni renderanno, per un po’ di tempo, pratica comune del movi-
mento dell’autonomia italiana.

Un buon punto di partenza per capire la posizione di Fortini, rispetto
a questa prima derivazione, è un breve articolo di commento. Lo spunto

 30 Vattimo, Nietzsche, il superuomo e lo spirito dell’avanguardia, cit., p. 142.
 31 M. Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976; tr. it. La volontà di sapere, Feltrinelli,

Milano 1976, p. 5.
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lo offre una recensione di Alessandro Dal Lago all’edizione italiana di
Sorvegliare e punire di Michel Foucault. L’articolo di Fortini, pubblicato
nel 1977 sul «Manifesto» e che ironicamente si intitola Kung-Fou(cault),32

ha lo scopo di mostrare come l’influenza del neo-nietzscheanesimo fran-
cese agisca sulle nuove generazioni di intellettuali politici, provocando
spesso un’assimilazione acritica. Ma è una modalità di integrazione non
casuale, perché viene favorita da un pensiero che abilmente sabota, at-
traverso una strategia retorica scintillante, che insieme seduce ed umilia
il lettore, la possibilità di una critica puntuale del testo e dei presupposti
politici che omette.

Non sarebbe male evitare di fomentare [non pubblicando recensioni
come questa] il conformismo acritico che, a ogni variare di moda intel-
lettuale, vede stuoli di giovani abbattersi, come stormi d’autunno, ora su
questo ora su quell’albero empiendo lo spazio dei loro pigolii. Foucault
pubblica da più di quindici anni testi molto importanti ma anche molto
controversi. Anche quando è impossibile non ammirare la genialità del
saggista […] si vorrebbe vedere in giro meno apostoli e più critici; so-
prattutto se gli apostoli sono quei medesimi che due anni fa stravedevano
per Derrida, quattro anni fa per Lacan, sei anni fa per Deleuze, otto anni
fa per qualche altro bravissimo francese. Ma i miei connazionali hanno
qualche difficoltà a spogliare gli autori di Francia del loro piumaggio in-
timidatorio e terrificante, sotto il quale c’è spesso (non sempre) sostanza
e intelligenza e ne rimangono incantati come nicaraguegni; con reciproco
danno.33

Quello che preoccupa Fortini di questa nuova egemonia culturale
francesizzante è il tipo di ragionamento critico, e di simmetrica lettura
dei conflitti sociali, a cui questa forma mentis inevitabilmente abitua. In
un passo della sua recensione, infatti, Alessandro Dal Lago mostra, per
esempio, come Sorvegliare e punire escluda di principio la possibilità che
il lettore ragioni sulle cause sociali della criminalità, perché farlo equi-
varrebbe a tracciare una linea netta fra colpevolezza e innocenza che
«isola i devianti nei loro ghetti e santifica i giudici». Vediamo come reagisce
Fortini:

Ecco un esempio di terrorismo intellettuale e di Kung-Fu filosofico. Si
imita, qui, il procedimento di Foucault medesimo che, d’abitudine, prima
di dire, su di una qualsiasi questione, la sua, elenca tutto quel che il lettore
potrebbe chiedersi o pensare (e che effettivamente si chiede o pensa) per
dargli in testa: «Non è questo… né quello… né quest’altro ancora, bensì
è questo…», in modo che ognuno si senta un verme di idiozia di fronte

 32 F. Fortini, Kung Fou(cault), in Id., Disobbedienze I. Gli anni dei movimenti (1972-1985), Manife-
stolibri, Roma 1997.

 33 Ivi, p. 145.
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alla luminosa ipotesi tanto imprevista. Invece, se mi domando perché esiste
la criminalità io non santifico affatto i giudici. Abolire i passaggi intermedi
è una specialità di tutti i colpevolizzatori delle inquisizioni. «Le solite,
anche se onestissime, questioni sui fattori sociali della criminalità!» continua
il nostro compagno. Già, le «solite» questioni, che annoiano perché non
ti annegano nell’illimitato e nel totale, nell’unità indifferenziata della con-
ferma di se stessi. Io credo invece che si debba discutere e molto, su questo
funerale della dialettica.34

Il problema principale di quest’impostazione teorica sta dunque nel
favorire un’indistinta visione del potere, letto come reticolo totalizzante
e pervasivo, fluido ed illimitato; consolazione ribelle di adolescenze bloc-
cate ed inibite all’età adulta. Difficile, infatti, una volta accettata quest’ipo-
tesi di rappresentazione del reale, eleggere priorità e gerarchie oggettive,
riconoscere la propria posizione nella meccanica dei rapporti di forza,
scrivere il nome preciso di nemici circoscritti, storici, reali, individuabili;
organizzarsi e provare ad affrontarli. Perché, come scrive Fortini in Che
cos’è la reazione, «nominare ha conseguenze» e «quando non si vogliono
o non si possono volere le conseguenze, non si nominano che fantasmi
o si indicano obiettivi di diversione».35

Ed è proprio questo il tema centrale di uno degli articoli più riusciti
e importanti di questi anni, Il muro del rischio, il pezzo giornalistico che
non a caso apre Insistenze. L’articolo, pubblicato sul «Corriere della Sera»
nel 1976, alterna un ragionamento sulla trasformazione del dibattito po-
litico in Italia con un intermittente apologo allegorico. Quest’ultimo de-
scrive il movimento di una formica che sta cercando di attraversare il
tavolo dove Fortini lavora. Lui, con una matita, le sbarra ripetutamente
il percorso; lei si sposta disperatamente in ogni direzione, senza nemmeno
affrontare l’unica via d’uscita possibile: la salita.

La formica non s’attentava a scalare lo spessore della matita. Avvertiva
l’ostacolo prima di toccarlo e se ne allontanava. E quello che subito le
stava davanti non era un ostacolo ma il medesimo. Il medesimo in un
luogo diverso. Un muro che avrebbe potuto superare, non avesse escluso
fin dall’inizio l’ipotesi della salita. Correva così da un ostacolo all’altro fino
a non poter più coordinare i movimenti.36

L’allegoria è molto semplice. La formica, piccolo soggetto impotente,
proprio come ogni individuo isolato nelle società contemporanee, pre-
ferisce non affrontare l’ostacolo reale che la tormenta; cerca così continue
vie di fuga, diversioni, tracciati secondari. Ma la forza che la vuole bloccare

 34 Ivi, p. 146.
 35 F. Fortini, Che cos’è la reazione, in I, p. 36.
 36 F. Fortini, Il muro del rischio, in I, p. 17.
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semplicemente sposta l’ostacolo, che è sempre lo stesso, anche se di volta
in volta apparirà differente, perché in una nuova posizione. Va notato
che il verbo “salire”, in questo scritto, ha il significato preciso di affrontare
«il muro del rischio», che è proprio quello che la formica esclude a priori.
Tanto più segue ipotesi secondarie, tanto più resta imprigionata. Solo la
salita invece porterebbe con sé il superamento dell’ostacolo, quindi la
possibilità di mettere l’intelligenza alla prova, di farla crescere, di misurarla
con il limite che la blocca, per innalzarsi, comprendere la difficoltà e an-
dare oltre. Non è un caso se insisto sul significato del verbo salire: Fortini,
infatti, chiamerà proprio La salita uno dei testi più belli e importanti di
Composita solvantur, nonché l’intera sezione, la quarta del libro, nella quale
il testo è compreso. E nella stessa sezione, almeno altri due testi poetici,
Italia 1977-1993 e Il custode, permettono di identificare nel lasso di quei
quindici anni l’arco temporale a cui la salita allude: gli anni della muta-
zione.37

Quello che l’innesto dell’impostazione neo-nietzscheana favorisce
dunque, con la sua pedagogia della differenza, del molteplice e dell’in-
distinto, è proprio la moltiplicazione di vie di fuga secondarie; l’impos-
sibilità teorica, e quindi pratica, di affrontare le «maledette questioni di
fondo», il muro del rischio che non si vuole neppure più guardare e che
imprigiona.

Chi di noi non conosce quattro o cinque questioni capitali della nostra
vita nazionale, cioè europea, che vengono sempre agitate sullo sfondo,
oggetto di enunciati imprecisi o indagini specialistiche? C’è un accordo
tacito per non affrontarle. Tutte le maggiori parti della politica e del sapere
convengono nell’esigenza di mutamenti desiderabili, probabilmente ne-
cessari ma attuabili solo a rischio di introdurne poi altri troppo più peri-
colosi. C’è un muro del rischio, un’area che non si osa avvicinare. Negli
scorsi vent’anni abbiamo visto che cosa è accaduto a nazioni e popoli che
hanno provato ad affrontare quel rischio; e ne abbiamo paura. In quale
misura siamo sottoposti alle massime potenze? Qual è il margine di discre-
zione? Non se ne parla quasi mai.38

Questo ragionamento è il rimosso profondo del discorso politico e culturale
contemporaneo e deriva da un trauma storico reale: dalla scoperta cioè che
un’azione politica orientata verso la trasformazione radicale del presente,
se portata oltre un certo limite, dovrà affrontare conseguenze ben precise,
come la violenza scatenata dello Stato contro i movimenti del decennio
’67-’77 dimostra con sufficiente evidenza. E così il muro del rischio viene

 37 Per un’analisi testuale di La salita mi permetto di rimandare ad un mio saggio di prossima
pubblicazione: D. Balicco, Il sapere e l’utilità. «La salita» di Franco Fortini: commento ed interpre-
tazione del testo.

 38 Fortini, Il muro del rischio, cit., p. 17.

Allegoria_63_Layout 1  09/03/12  10:26:49  Pagina 117    (Nero pellicola)



Teoria e critica

118

Daniele Balicco

illusoriamente allontanato. Il potere diventa microfisico, disseminato, un
flusso molteplice di pratiche privo di gerarchia, ovunque attaccabile e
ovunque trasformabile. L’ordine del discorso nasconde i conflitti econo-
mici e politici, mentre divorzio, condizione della donna, diritti civili, abor-
to, carceri, manicomi occupano sempre più interamente la discussione
pubblica. Non che questo sia di per sé un male, ben inteso. Ma non ab-
bandonerà mai Fortini il sospetto che la natura di questo radicale sposta-
mento nasconda una rimozione storica profonda, che inavvertitamente
fa dileguare la dimensione politica del conflitto fra classi in una diffusa
e non temibile discussione morale. La matita cambia posizione, il muro
del rischio non viene affrontato: «ci si deve congratulare per la velocità
degli interventi legislativi sul divorzio o lamentare della lentezza di riforme
ben altrimenti capitali?».39

4. Autonomia del politico
Nelle pagine precedenti, abbiamo visto come l’influenza della matrice
neo-nietzscheana (differenza, singolarità e molteplicità) agisca, per Fortini,
come surrogato del conflitto di classe e come vettore di slittamento verso
una pervasiva regressione morale. Si abbandonano le vecchie questioni
di fondo, che hanno dilaniato la politica moderna per oltre due secoli,
per seguire un’idea di potere totalizzante e diffuso che conferisce alla di-
mensione sociale immediata una privilegiata autonomia di attacco e di
resistenza. Ma esiste, come si è detto, una seconda derivazione di questo
modello di rifiuto del presente, diametralmente opposta negli esiti ultimi,
eppure molto simile nel sabotaggio che opera sulla dimensione politica
come conflitto fra classi e orizzonte comune di massa. In questo secondo
caso, la matrice neo-nietzschiana (volontà di potenza, anti-essenzialismo, af-
fermazione) viene proposta come correzione interna alla strategia del mo-
vimento operaio organizzato. Giudicata ormai superata la marxiana teoria
del valore e risolte così nel ciclo politico le contraddizioni di quello eco-
nomico, per intellettuali ex-operaisti come Mario Tronti, Alberto Asor
Rosa e Massimo Cacciari, non resta altro, nella lotta politica, che il primato
della decisione e del comando.40 Il potere diventa così uno strumento
neutro. Tutt’al più va pensato come una complicata tecnica di mediazione,
che richiede conoscenza specialistica, duro realismo e capacità professio-
nale. In poche parole, una rinnovata teoria dell’élite. È importante prestare

 39 Ivi, p. 16.
 40 Sulle varie metamorfosi dell’operaismo italiano si vedano almeno: S. Right, L’assalto al cielo.

Per una storia dell’operaismo, Edizioni Alegre, Roma 2008 (in particolare la postfazione di R.
Bellofiore e M. Tomba); C. Corradi, Panzieri, Tronti, Negri: le diverse eredità dell’operaismo italiano,
in L’Altronovecento. Comunismo eretico e pensiero critico, a cura di P.P. Poggio, Jaca Book, Milano
2011, pp. 223-248.
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attenzione a questa posizione teorica perché sarà proprio l’autonomia del
politico,41 attraverso il lavoro degli intellettuali sopra citati, ad influenzare
non poco la traiettoria istituzionale degli ultimi anni del PCI; e, a ben ve-
dere, anche delle sue successive metamorfosi liberali.

In un appunto del 1966, ora pubblicato in Un giorno o l’altro,42 così For-
tini descrive le qualità politiche e culturali del gruppo di intellettuali che,
di lì a breve, una volta consumata la scissione con «Quaderni Rossi» e
conclusa l’esperienza, tanto a posteriori mitizzata quanto politicamente
fallimentare, di «Classe operaia», darà vita a «Contropiano», il laboratorio
teorico dell’autonomia del politico:

Dal nesso di volontarismo e di oggettivismo e quindi di esaltazione del
momento direzionale-politico e, insieme, di tetro-feroce necessità e
fatalità della classe-macchina è venuto, agli uomini di «Classe operaia»,
la naturale inclinazione all’eroismo tragico-decadente. Non è un caso
che Tronti, Asor Rosa e Cacciari siano stati al centro, in sostanza, di quel
gruppo. Essi hanno davvero spazzato davanti a sé quanto di gramscismo
vero e falso e di togliattisimo permane, pudendi causa, nel marxismo del
Pci. Sono andati alla ricerca delle forme supreme del pensiero borghese
che abbiano evitato il tema della democrazia parlamentare e della rap-
presentanza. Ognuno si è cercato e ha trovato un idolo storico che fosse
metafora e simbolo tanto della staliniana pietrificazione del rapporto
partito-masse, quanto del soggettivo bisogno di sadomasochismo virile
o decadente tragico.43

Questo appunto può anche essere letto come un tentativo di oggetti-
vare e stabilire la differenza – culturale, politica e perfino psicologica –
che oppone il suo lavoro a quello di questo gruppo di intellettuali politici,
con cui ha collaborato insieme a Panzieri prima della scissione e verso
cui alternerà sempre ammirazione e sconcerto. Va anche ricordato che
è dello stesso anno la feroce stroncatura di Alberto Asor Rosa contro Ve-
rifica dei poteri,44 pubblicata proprio su «Angelus Novus», la rivista allora
diretta da Massimo Cacciari. La difesa della cultura umanistica come
forma e l’assoluto non-progressismo di Fortini, in quell’attacco, venivano
ridicolizzati come nostalgia estetizzante e terzomondismo lirico.

 41 Il laboratorio più importante di questa corrente teorica è stato la rivista «Contropiano»,
diretta da Alberto Asor Rosa dal 1968 al 1971, insieme a Mario Tronti, Massimo Cacciari e,
per un periodo circoscritto, Toni Negri. Vanno ricordati, fra i saggi più importanti di questa
corrente di pensiero: M. Tronti, Sull’autonomia del politico, Feltrinelli, Milano 1977; M. Cacciari,
Krisis. Saggio sul pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, Feltrinelli, Milano 1976; A. Asor
Rosa, La cultura, in Storia d’Italia, IV, Dall’Unità ad oggi, Einaudi, Torino 1975; Id., Le due società,
Einaudi, Torino 1977.

 42 F. Fortini, Classe operaia, in Id., Un giorno o l’altro, Quodlibet, Macerata 2006, pp. 362-363.
 43 Ibidem.
 44 A. Asor Rosa, L’uomo e il poeta, in Id., Intellettuali e classe operaia. Saggi sulle forme di uno storico

conflitto e di una possibile alleanza, La Nuova Italia, Firenze 1971, pp. 257-270.
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Fortini, da parte sua, guarderà sempre con molto sospetto a questa
spregiudicata assimilazione di Nietzsche e dell’irrazionalismo europeo,
che con grande disinvoltura e agio attraversa Heidegger per arrivare fino
a Carl Schmitt. La valuterà come un modo sofisticato, e a suo modo re-
staurativo, di riabilitare un ruolo e un mandato sociale specifico al lavoro
intellettuale. Perché è una tradizione, quella del nichilismo europeo, che
permette di essere, allo stesso tempo, distruttori ribelli e realisti disincan-
tati, rivoluzionari rispetto alla norma borghese e cinici strateghi del co-
mando, di cui si ammira – e si studia – la tradizione teorica, insieme rea-
zionaria e alto-borghese. Lo scopo è quello di diventare, anche se in teoria
per il bene dei più sfruttati, Übermenschen cooptati alla dimensione neutra
e tutta istituzionale del gioco politico.

Commentando l’elogio funebre scritto da Cacciari per la morte di
Martin Heidegger nel 1976, Fortini trova, a dieci anni precisi di distanza
da questo breve appunto, la conferma della propria tesi originaria: Cacciari
– ma il discorso potrebbe valere per Asor Rosa come per Tronti – una
volta cooptato nel Pci e ottenuto incarichi di relativa importanza istitu-
zionale, salverà, nella costruzione di questo ennesimo innesto neo-nietz-
scheano, giovanile rifiuto del presente e adulta promozione sociale:

Questa percée di Cacciari […] liquida tutte le mediazioni ignorantelle che
avevano introdotto Nietzsche fra noi via Francia, alimentando una vasta
area di ribellismo del decennio scorso e anche tutto un settore di estre-
mismo provocato e provocatore. E propone di legittimare nell’eurocomu-
nismo, con dignità culturale, la propria stessa matrice; che era anarco-esi-
stenziale e quindi fatta, in parte di cellule di sfaldamento decadente e in
parte di necessaria rivolta alla politica delle sinistre ufficiali. È un sogno
diffuso e non troppo proibito quello di poter essere a un tempo anarchico e istituzionale,
negatore e organizzato, «belva» e «compagno».45

Ma veniamo, dunque, alle obiezioni di fondo che Fortini muove contro
quest’impostazione teorica. La prima riguarda, appunto, la restaurazione
del ruolo intellettuale, qui autopromosso a professione della decisione e
del comando politico. Una nuova forma di avanguardia, insomma, ma
riletta attraverso la teoria delle élite. Siamo, come è ovvio, lontani anni
luce da quell’autogestione del mandato sociale su cui proprio Fortini
scrisse, pochi anni prima, alcuni dei suoi saggi più noti.46 Scritti che pro-
ponevano non solo un’analisi delle contraddizioni politiche del mestiere,
ma soprattutto un’ipotesi organizzativa del lavoro che in qualche modo
prese davvero forma e si realizzò. Non può essere dimenticato, infatti,

 45 F. Fortini, Il Nietzsche di tutti, in I, p. 26.
 46 Fra i molti testi di Fortini sul tema, in particolare si vedano Lettera agli amici di Piacenza, in

Id., L’ospite ingrato, De Donato, Bari 1976, p. 9, e Alle origini di «Quaderni Rossi» e di «Quaderni
Piacentini», in «Aut Aut», 142-143, luglio-ottobre 1974.
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che in quegli anni, un’intera comunità politica costruì strumenti di ricerca,
di verifica e di controllo del sapere alternativi tanto a quelli politici isti-
tuzionali, quanto a quelli dell’industria culturale; e per di più capaci di
egemonia. 47 Senza contare, che proprio in questa specifica forma di lavoro,
si realizzava storicamente una critica del ruolo adeguata alla nuova compo-
sizione di classe dell’intellettuale-massa.

Con Asor Rosa e Cacciari, invece, il ruolo intellettuale torna ad essere
quello tradizionale. Del suo lavoro non importa lo sfruttamento che
subisce e che lo accomuna a qualsiasi altro mestiere; e non importa nem-
meno la qualità politica della sua organizzazione e del sapere critico che
ne deriva, dentro e contro la produzione capitalistica. Osservate con le lenti
del disincanto neo-nietzscheano, ruolo e funzione intellettuale si sovrap-
pongono; il lavoro intellettuale è il mestiere che produce la cultura, che
per un verso coincide con il potere (scienza-tecnica-comando) e per un
altro coincide con il mercato.

Scagliandosi contro l’introduzione di Avanguardia e restaurazione, un’an-
tologia scolastica per il liceo scritta da Pietro Bonfiglioli e Vittorio Boarini
e che risente, nella sua impostazione generale, delle teorizzazioni filosofiche
di Massimo Cacciari, Fortini mostra con sarcasmo gli effetti restaurativi di
questo modo – ribellistico e neoelitario – di intendere il lavoro intellettuale
e la cultura; come – anticipando la seconda obiezione di fondo che fra
breve avvicineremo – il suo illusorio e accecato progressismo:

Ecco qui, direbbe un francese, quello che parlar vuol dire. La cultura è
produzione e basta; per il mercato e basta; non solo per quello scolastico
o televisivo ma anche per quello ideologico. Che alle idee la gente ci creda,
non conta. La gente, si sa, è cretina. E noi non siamo la gente. Noi siamo
su un’astronave; zanichelliana, marx-positivista e bolognese. E ancora:
«Delle varie forme storiche in cui si determina l’essere sociale, l’ultima infatti
comprende e spiega quelle che la precedono». «Infatti» vuol dire «nei
fatti»: il lettore è rassicurato. Anche se l’affermazione è tanto perentoria
quanto discutibile: è un po’ arduo, infatti, stabilire quale sia l’ultima forma
storica dell’essere sociale, in un mondo che vede convivere l’economia della
Caccia con quella delle Multinazionali e delle Comuni.48

Dietro quest’ultima battuta sarcastica, Fortini sta discutendo, in realtà,
un problema centrale. Perché quello che lo sconcerta di più di questa
posizione teorica è proprio la difesa a priori della modernizzazione così
com’è. Niente di nuovo, certo. Basterebbe ricordare, fra i molti casi, come

 47 Per un’analisi storico-politica dell’autogestione del mandato sociale nell’esperienza della
Nuova Sinistra italiana e, in particolare, in Fortini, si vedano: S. Bologna, Industria e letteratura,
in «Uomini usciti di pianto in ragione». Saggi su Franco Fortini, a cura di M. De Filippis, Manife-
stolibri, Roma 1996, pp. 13-42; D. Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico,
Manifestolibri, Roma 2006, pp. 137-147.

 48 F. Fortini, Avanguardie della restaurazione, in I, p. 31.
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l’irrazionalismo distruttivo – per esempio dei surrealisti – orientato contro
le forme tradizionali della cultura borghese conviva benissimo e agisca
in sinergia con un’altrettanto irrazionale idolatria della scienza e dello
sviluppo tecnologico. Eppure era stato proprio Panzieri, uno dei loro
maestri, nella sua ormai lontana lettura della IV sezione del I libro del
Capitale, a mettere a tema proprio la non neutralità delle forze produttive
e della razionalità della scienza incorporata nelle macchine. Ma dopo di-
verse scissioni e promozioni, professionali e istituzionali, i problemi teorici
di fondo cambiano. Per chi vuole l’autonomia del politico e dunque go-
vernare questo presente, e il suo naturale orizzonte razionale e nichilista,
la scienza è il progresso e il progresso è la tecnica. Ne consegue che la
politica non è né più né meno che il governo della tecnica.

Intatto dal dubbio che la filosofia, la scienza e la tecnica europee e occi-
dentali possano non coincidere col genere umano passato, presente e pro-
babilmente futuro, Cacciari finge di non avvertire che il nesso scienza-tec-
nica di cui ci parla con vibrato ottimismo sottintende un’idea di progresso;
e che questo davvero non è né quello segmentale e ascensionale di Marx
né quello circolare di Nietzsche, bensì quello lineare d’una cultura indu-
striale che abbiamo conosciuto in forma, appunto, tedesca prima che ame-
ricana; e ce ne dolgono ancora le ossa. […] Ma se il sogno americano han-
no smesso di sognarlo anche in America, chi mai avrebbe immaginato che
ce lo avrebbero riproposto qui dove scienza e tecnica sono state accura-
tamente depresse a livelli di dequalificazione coloniale? Certo della tradi-
zione marxista qualcosa in Cacciari è rimasto: l’internazionalismo. Ma
quello delle multinazionali; volontà di superpotenze.49

Molto simili a queste sono, negli stessi anni, le posizioni di Asor Rosa
con cui Fortini apertamente polemizza. E un’occasione privilegiata di
confronto la offre la pubblicazione, nel 1976, dell’ultimo volume della
monumentale Storia d’Italia pubblicata da Einaudi, La cultura, di cui pro-
prio Asor Rosa è autore. In quest’opera, l’intellettuale romano riscrive
gli ultimi cento anni di storia della cultura italiana utilizzando, per quanto
nascoste in una patina di oggettività che il prestigio del mezzo editoriale
del resto pretende, le lenti teoriche dell’autonomia del politico. Attraverso
di esse, il volume vuole mettere in luce i limiti culturali di quella che è
stata una modernizzazione imperfetta e non compiuta. Per Asor Rosa i
problemi di fondo sono sostanzialmente due.

Il primo va visto nella costante retorica anti-parlamentare degli intel-
lettuali italiani. Ne è un buon esempio il moralismo piccolo-borghese di
Salvemini, verso cui l’intellettuale romano certo non simpatizza e a cui
ben preferisce, per quanto reazionario possa essere stato, il realismo di
Giolitti. Il secondo problema sta, invece, nella diffusa mentalità umanistica

 49 Fortini, Il Nietzsche di tutti, cit., p. 27.
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che avrebbe impedito all’Italia di inseguire rapidamente i modelli di svi-
luppo delle nazioni capitalistiche europee più avanzate. Perché il progresso
è scienza e tecnica; la cultura umanistica, tutt’al più, è una forza del pas-
sato. Vediamo come commenta Fortini:

Su questa tema, da Cattaneo a Gobetti e a La Malfa, Asor Rosa non manca
davvero di antecedenti. Qui si dichiara apertamente un pregiudizio che
le vicende mondiali degli ultimi anni avrebbero dovuto invece risolvere:
quello che identifica «sviluppo capitalistico» e «progresso», socialismo e
aumento del prodotto interno lordo.50

Ma il problema vero di questa dominante forma mentis umanistica sta-
rebbe, per Asor Rosa, nel suo costante moralismo che riappare puntuale
ogni volta di fronte a grandi trasformazioni economiche, politiche e sociali.
Il moralismo serve a poco; porta solo inefficacia politica; e questa prepara
facilmente involuzioni reazionarie.

La «classe dei colti» fu, nel primo cinquantennio dell’Unità, affetta da re-
torica umanistica e da reazioni etiche: doveva finire nell’interventismo e
poi nel fascismo. Il contemporaneo è avvisato: più scienze e tecniche, più
franco cinismo, nessun intenerimento sul Terzo mondo o sui piccoli cinesi.
Che queste scienze e tecniche cui si esortano i lettori della Storia d’Italia
continuino a scatenare guerra, fame e distruzione da cinquant’anni; che
l’illuminismo abbia una sua conosciuta e tetra dialettica; che la gente del
Terzo mondo faccia ormai uso, assai meglio di noi, non solo dei mitra ma
anche delle biblioteche e che la Cina abbia un modello di sviluppo e di
organizzazione politica che impegna un quarto dell’umanità (e che, con-
traddittorio per quanto si voglia, sarebbe bene cercare di capire meglio),
ecco qualcosa che è affatto assente, anche indirettamente, dall’orizzonte
storiografico dell’autore.51

Per Asor Rosa, l’unica cultura che serve è quella scientifica, preferi-
bilmente orientata sui punti alti dello sviluppo capitalistico. Di qui l’idea
che per completare l’imperfetta modernizzazione che imprigiona il Paese,
bisogna liberarsi del culto della forma e della retorica che ha infestato la
tradizione italiana e adottare invece un sano atteggiamento empirico e
pragmatico. La politica naturalmente deve diventare educazione al rea-
lismo e, soprattutto, scienza del comando. E così, alla fine di questo libro,
di cento anni di cultura italiana si salva ben poco: di fatto restano in piedi
solo la tradizione liberale e i grandi maestri, reazionari e alto borghesi,
della teoria delle élite: Mosca e Pareto.

Si deve concludere insomma che la sola cultura reale in Italia è stata quella,
alto borghese, della «politica come scienza», Mosca e Pareto; cui Asor Rosa

 50 Id., Cento anni, in I, p. 45.
 51 Ivi, p. 46.
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[…] dedica alcune delle sue pagine più felici, come chi ha finalmente a
che fare con i «suoi»? […] Che Mosca e Pareto siano stati due reazionari
non solo non guasta affatto, anzi poco ci manca che non vengano eletti a
teorici, a propria insaputa, della classe operaia organizzata (ognuno ha i
Lenin che può) invece di quel Gramsci che già era stato una delle teste
di turco dell’Asor Rosa di Scrittori e popolo (1965) e che oggi è qui redento,
ma a mezza bocca, dalla colpa del suo ostinato dialogo con Croce.52

Quello che sconcerta di più Fortini, di questo importante volume di
Asor Rosa, è la forma del libro. La Cultura, infatti, nasconde la propria im-
postazione settaria in un involucro di oggettiva neutralità. Il suo stile,
pragmatico e razionalista, continuamente dissimula, infatti, nel dettato,
nella retorica, nell’argomentazione, nelle predilezioni nette come nelle
idiosincrasie, seduzione e persuasione. Un compendio perfetto di quello
che vuol essere l’autonomia del politico: apparente oggettività e mani-
polazione delle passioni. Perché quello di Asor Rosa è uno stile di scrittura
che rivela, soprattutto nella contraddizione in cui si maschera, un’idea
precisa di governo delle masse, con cui, del resto, non poco ha a che fare
la teoria delle élite di cui vuole essere erede.

La ricostruzione della storia culturale italiana degli ultimi cento anni
diventa così una ricostruzione a disegno: lo scopo implicito è quello di
persuadere il lettore della possibilità storica di una nuova forma di governo
del paese che il Pci dell’eurocomunismo e del compromesso storico po-
trebbe incarnare. Ma soprattutto è un lavoro che vuole mostrare la ne-
cessità di un nuovo mandato sociale per gli intellettuali specialisti; niente
meno che una nuova organicità al Pci della scienza e della tecnica. Il fine,
naturalmente, sarebbe quello di portare a compimento la modernizzazione
incompiuta che ancora frena lo sviluppo del nostro Paese.

E così, il «muro del rischio» ancora una volta viene semplicemente
omesso; la matita si sposta di nuovo, la formica cerca un’altra via di fuga.
Walter Benjamin, nelle Tesi di filosofia della storia, aveva pregato di associare
la parola progresso a quella di catastrofe; era un monito, solo apparen-
temente paradossale, lasciato in eredità a chi avesse avuto il coraggio di
assumersi la responsabilità di essere maestro o guida della sempre più
difficile emancipazione dal dominio autodistruttivo del capitale: il «muro
del rischio», appunto. Tronti, Cacciari e Asor Rosa quella responsabilità,
almeno da «Quaderni Rossi» a «Classe operaia», seppur con tutte le con-
traddizioni del caso, avevano provato in qualche modo ad assumerla. Ma
l’hanno poi trasformata, di fronte alla mutazione che l’Italia subiva, in
neutra scienza del governo. Dopo aver sommato Max Weber a Nietzsche,
Heidegger a Carl Schmitt, Pareto a Giolitti, poco a poco, la forza storica,
di cui questa modernizzazione è epifenomeno, inevitabilmente inizia ad

 52 Ivi, pp. 46-47.
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apparire come fatalità naturale: perché potenza del feticismo è appunto
separare progresso da catastrofe. Allo stesso modo, il nesso che stringe
scienza, tecnologia, potere da un lato e sfruttamento del lavoro e della
natura dall’altro, si sarebbe rapidamente dissolto in necessità dello svi-
luppo. Alla fine di questo itinerario, al gruppo di «Contropiano» resta
solo la dimensione del gioco politico; ma è un orizzonte solo specialistico
e istituzionale, sequestrato da un’élite di intellettuali, di nuovo, seppur
in tutt’altro contesto, aristocratici ribelli.

Per prima cosa vorrei capire meglio cosa mai, oggi e non settant’anni fa,
vuol dire davvero «scienza». E poi, se la possibilità di un controllo-dominio
della «natura» pare non sia mai stata tanto ampia, come mai altrettanto
lo sono il rifiuto e l’impossibilità, da parte dei detentori di quei poteri, e
in tutto il mondo, di farne un uso, non dirò ragionevole, ma anche solo
non omicida? Si può chiedere […] se il sapere razionale-scientifico non
sia diventato alcunché di sempre più diverso dal potere razionale-scientifico
che si manifesta come tecnologia militare e militarizzazione e universale
sfruttamento? Oltre che come dissoluzione immediata o dilazionata, fisica
e mentale, di grandi masse umane; e di noi fra quelle.

5. Friedrich Wilhelm Ritschl
Friedrich Wilhelm Ritschl fu il professore di filologia classica all’università
di Lipsia che, attraverso il suo insegnamento, trasmise all’ancora giova-
nissimo Nietzsche la passione per il mondo greco-romano e per la filologia.
E tale era la stima per il suo giovanissimo allievo che riuscì perfino a fargli
ottenere una cattedra in filologia classica a Basilea, prim’ancora che ot-
tenesse il titolo di dottore. Il rapporto di affetto e di stima reciproca fra
maestro e discepolo, testimoniato da sedici lettere comprese nell’episto-
lario dell’edizione Colli-Montanari, si interrompe però con la pubblica-
zione, nel 1872, della Nascita della tragedia di fronte a cui Ritschl, sempli-
cemente, tace. Nietzsche è turbato; lamentando di non aver ricevuto nep-
pure una riga di commento alla pubblicazione del suo primo lavoro, scrive
dunque una lettera al maestro, chiedendo spiegazioni del suo silenzio.
La risposta è datata 14 febbraio 1872.

In un contesto politico e culturale di revival nietzscheano, come quello
descritto nelle pagine precedenti, Fortini prende spunto da quest’ultima
lettera di Ritschl53 per mostrare, nell’equilibrio adulto e nella pacata ra-
gionevolezza della risposta del maestro, un’antropologia e un modello
pedagogico opposto a quello ormai dominante nell’Italia contemporanea.
In quella lettera, per rifrazione, si scontrano due mondi culturali opposti:
ormai declinante, nelle parole di Ritschl, il modello dello storicismo ro-

 53 Id., Una lettera a Nietzsche, in I, pp. 38-42.
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mantico e goethiano con la solidità della sua antropologia classica; mentre
nella genialità ribelle dell’allievo, appare in tutto il suo splendore sulfureo
il nichilismo moderno, con la sua perpetua distruzione creatrice. Due
forme culturali ed esistenziali opposte di interpretare la vita, la propria
posizione nel mondo, il senso di Sé, il fine e l’utilità del lavoro, il rapporto
con il tempo, con lo spazio e con le generazioni.

Entrambi, ci dice Fortini, con il senno di poi, appaiono in realtà come
auto-protezioni di una coscienza intellettuale che indirettamente avverte
la minaccia dello scatenamento senza freni delle forze produttive, del
progresso industriale e delle guerre che di lì a poco sarebbero sorte. Ma
è proprio lo sviluppo di questa realtà di sradicamento e distruzione a mo-
strare a Fortini quale, fra i due modelli, opponga una resistenza più forte
alla dissoluzione dell’umano in pura energia in-intenzionale sfruttata per
il profitto. Perché per quanto siano geniali e non prive di fondamento le
critiche che Nietzsche scaglia contro le virtù cristiane e borghesi (decoro,
senso di colpa, percezione del limite, dedizione, abnegazione, affetto,
forma), quest’ultime – di cui il lavoro di Ritschl è ancora buona esempli-
ficazione – ridicolizzate nel presente, tuttavia «testimoniano contro quella
realtà con una forza più dura di quella delle maledizioni».54 È un discorso
centrale per capire la posizione di Fortini e va approfondito.

Nella lettera di risposta al suo giovane allievo, Ritschl motiva il suo si-
lenzio con la fedeltà alla propria impostazione culturale e, semplicemente,
con i limiti della propria età. A sessantacinque anni non ha più né la forza,
né il tempo, di studiare approfonditamente una filosofia così distante per
visione del mondo, scrittura e categorie teoriche, come quella di Scho-
penhauer, che invece sta alla base della Nascita della tragedia. Difficile dun-
que per lui pronunciare un giudizio compiuto su un lavoro così lontano,
per impostazione, dal suo mestiere di filologo:

Appartengo troppo risolutamente all’indirizzo storico, alla concezione
storica delle cose umane perché possa sembrarmi possibile additare la re-
denzione del mondo in un sistema filosofico piuttosto che in un altro…
Il mondo è diverso per ogni individuo e noi non possiamo resistere alla
nostra “individuazione” più di quel che la pianta, che si è individuata nelle
foglie e nei fiori, può tornare al seme.55

Tuttavia, Ritschl non nasconde il sospetto che una denuncia eccessi-
vamente radicale del razionalismo socratico possa anche favorire «un im-
maturo disprezzo della scienza, senza acquisire in compenso maggior sen-
sibilità per l’arte».56 Non è detto, cioè, che l’esaltazione per l’indistinto
dionisiaco porti con sé una liberazione reale dell’arte nella vita; così come

 54 Ivi, p. 41.
 55 Ivi, p. 40.
 56 Ibidem.
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non è detto che si possa innalzare l’azione umana verso vette di sovranità
espressiva assoluta, che probabilmente, in realtà, non possiede.

Secondo Fortini, chi, come Ritschl, ha avuto una formazione storica
e con quelle lenti ha cercato di preservare lavoro scientifico e sensibilità
per l’arte, può solo testimoniare, con la propria personale esperienza,
che l’azione umana raggiunge potenza e forza non quando ubbidisce alle
pretese di un Io sovrano e distruttore, per quanto geniale possa essere;
ma quando si dissolve, come traccia distinta e singolare, nella passione
per il lavoro che, con l’andare degli anni, abitua a sentirsi parte di un co-
mune orizzonte umano condiviso:

per i più, nella personale convivenza e dedizione, nell’abnegazione affet-
tuosa; nelle varie e reali forme di profonda umanità, risiede una forza che
erompe dal cuore del mondo e che, superando un troppo angusto ego-
centrismo, conduce al senso liberatore dell’oblio di se stessi. […] Questa
è la forza dell’immediata azione umana e di questa forza è capace anche
il più umile.57

Ed è proprio in questa testimonianza di rigore, di proporzionato senso
di Sé e di semplicità, che l’orizzonte classico di Ritschl mostra, contro il
presente, tutta la forza oppositiva di cui è capace. Antitetico alle variazioni
comuni di un ormai dominante individualismo trasgressivo, il soggetto,
che questa antropologia ancora classica e goethiana protegge, ha piuttosto
la forma di un’Io adulto e paterno, rispettoso dei limiti, responsabile e
radicato. Nelle sue parole, infatti, è conservata ancora intatta l’esperienza
vissuta di una dimensione umana comune e condivisa, all’interno della
quale è preservata tuttavia quella giusta misura fra Sé e gli altri, senza cui
la comunità involve in repressione e l’individualismo sradicato in patologia.
Ma la conquista di un equilibrio fra individuazione e totalità non dovrebbe
essere l’orizzonte ultimo del comunismo, o quanto meno di una sua ap-
prossimazione? Fortini ne è convinto e su questo punto, di fatto, non
cambierà mai idea.

Invece, lontano da Ritschl e nel nome di Nietzsche, è come se il pre-
sente avesse trovato contro questa possibilità politica il surrogato illusorio per
una liberazione di massa fallita:

Quel che ci sdegna fino all’ingiustizia […] è vedere in questo decennio
neonietzschiano frotte di sciamani e poveri stregati cercare i lampi della
solitudine tragica e nello stesso tempo la quotidiana durata storica che
sola ci può mostrare i visi dei nostri veri compagni. Registi o comparse
della «civiltà dello spettacolo», essi saranno fra pochi anni schiuma ab-
bandonata anche dal piede della cronaca.58

 57 Ivi, p. 41.
 58 Ivi, p. 42.
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Esistono momenti storici in cui, come nelle arti marziali, l’attacco mi-
gliore sta nella difesa. Con questa lettera di Ritschl, Fortini vuole mostrare
la possibilità di una forma di resistenza alternativa al ribellismo come per-
dita di Sé e dissoluzione sociale. Contro un presente che pare vorticosa-
mente cadere nel nulla («tutto è disposto intorno a noi perché una mente
onesta e isolata pensi seriamente al delitto»59) sarebbe più ragionevole
non opporre un’immediata forza contraria se, come pare evidente, il con-
flitto è nel migliore dei casi non paritetico. Sarebbe invece auspicabile
sfuggire alla presa, evitare le trappole e, nello stesso tempo, preservare
la possibilità che questo moto di distruzione si arresti e si inverta. Ci sono
momenti storici, ci sta dicendo Fortini, in cui di fronte alla devastazione
bisogna salvare un modello di passato – come in questo caso la classicità
esistenziale di Ritschl – per proteggere il futuro.

6. Forma e radicamento
Negli stessi in cui surrealismo di massa e ideologia neo-nietzscheana sem-
brano agire ovunque come forze alleate di un generico, anomico e per-
vasivo sradicamento, Fortini prova a costruire degli antidoti pratici, a pro-
porre, come nel caso della lettera di Ritschl, un argine protettivo a quanto
personalmente avverte come insensata devastazione. Sono di questi anni,
infatti, saggi teorici molto densi ed importanti, come per esempio la voce
Classico [1978] scritta per l’Enciclopedia Einaudi, Poesia ed antagonismo
[1977], Sui confini della poesia [1978] o la scrittura della voce Letteratura
per l’Enciclopedia Britannica. Sono saggi attraverso cui Fortini traccia
una costellazione teorica ormai definitiva, per orientarla contro le nega-
zioni a basso prezzo prodotte in serie da industria culturale e nichilismo
di massa.

Anzitutto ritorna ripetutamente, nella scrittura di questi saggi tardi,
la sua nota difesa dell’estetica come forma. Per un verso è innegabile che
Fortini segua Adorno: per entrambi, la qualità formale dell’opera d’arte
porta con sé un enigmatico potere di eversione e di opposizione contro la
convenzionalità mistificata del presente. E tuttavia Fortini non crede,
come invece ha sempre sostenuto Adorno, che la forma sia di per sé una
negazione sufficiente del reale. Lo può essere, certo; ma non sempre e
non in ogni caso. Il suo potere di trasgressione come sospensione del
principio di prestazione è, infatti, fragile e intermittente. Perché la qualità
formale è un’arma che facilmente può essere neutralizzata: si può risolvere,
per esempio, in vana trasgressione formale. Dunque, in una falsa nega-
zione che, invece di liberare, conferma l’esistente, come mostra a Fortini,
molto bene, il caso della neoavanguardia italiana:

 59 Ivi, p. 38.
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a differenza di Adorno, abbiamo scorto nello spirito delle avanguardie
più recenti (ma, in una certa misura, anche in quelle di tutto il nostro se-
colo) una obiettiva complicità con la oppressione, quale sanno sviluppare
solo gli schiavi arruolati per reprimere le rivolte di altri schiavi.60

Perché il potere della forma è tanto più problematico e ambivalente
quanto più pervasiva diventa, nell’avanzare del secolo, la dimensione del-
l’estetico diffuso. Dopo l’enorme sviluppo dell’industria culturale, che
per Fortini dovrebbe essere letta come la «forma suprema dell’odierno
dominio schiavistico»,61 la qualità formale della creazione estetica sembra
sempre più coincidere con l’inganno della comunicazione di massa, con
il suo essere fantasmagorica fabbrica e morgana di sogni e di spettri:

così la nostra generazione ha potuto vedere il trionfo della trasformazione
della società in spettacolo, anzi in quella specifica forma che gli etnologi
chiamano della «festa crudele». La sua trasformazione in «testo» ossia in
apparenza e fantasma.62

L’ipotesi centrale di Adorno, così come di Marcuse, va dunque, se non
del tutto, almeno parzialmente corretta. Per Fortini, nella forma estetica,
l’arte non protegge solo una possibilità di eversione e trasgressione dal
presente quotidiano. Perché se così fosse, si tornerebbe di nuovo all’errore
originario delle avanguardie storiche e dei surrealisti e alla loro ingenua
lettura della modernizzazione come positiva disgregazione delle norme
e delle convenzioni borghesi. La forma estetica, invece, può recuperare
il suo potere di opposizione e di resistenza al presente se viene proposta
come azione contraria allo sradicamento. Letta partendo da questo presup-
posto, la qualità formale della creazione artistica diventa così un modello
di distinzione e di critica dell’informe – naturale o culturalmente prodotto
– contro cui si organizza come progetto.

Il costituirsi di qualsiasi forma, linguistica o letteraria, comporta caratteri
severi di sforzo e di progetto, è l’esito di un’operazione che si strappa al
presente e prende aspetto di passato per poter affrontare il proprio pro-
getto. In questo senso il valore di ogni forma è anche etico-politico, com-
portando organizzazione, volontà, ascesi, selezione.63

È questa una lettura dell’arte su cui si sovrappongono antiche posizioni
di Lukács, riflessioni di derivazione esistenzialista (Sartre e Merleau-Ponty),
gli studi sul concetto di figura di Auerbach, il modello ermeneutico di
Bloch, l’idea di mimesis come correzione gnoseologica alla dialettica del-

 60 Id., Prosa e poesia, in Non solo oggi. Cinquantanove voci, a cura di P. Jachia, Editori Riuniti, Roma
1991, p. 218.

 61 Ibidem.
 62 Id., Sui confini della poesia, ivi, p. 326.
 63 Ivi, p. 321.
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l’illuminismo così come è depositata nelle pagine della Dialettica negativa
di Adorno.

Fortini, infatti, propone una lettura della forma come procedimento che
impegna anzitutto il soggetto in un’operazione di orientamento conoscitivo.
Attraverso la mimesis estetica, infatti, il mondo esterno – come spazio-tempo
informe e non umano – può essere esplorato, interpretato, ordinato e reso
abitabile: può acquisire un senso. Ma lo stesso vale anche per il caos della
vita interiore, per il conflitto permanente che oppone, nell’uomo, istinto,
ragione e sensibilità. L’arte come forma protegge nel soggetto umano questo
moto di conoscenza e di simmetrica riappropriazione di Sé e del mondo:
è quanto Lukács, nell’Estetica, chiama processo di antropomorfizzazione
del reale. L’arte non farebbe altro, insomma, che ricordare continuamente
all’uomo la capacità originaria che possiede: umanizzare il mondo e la na-
tura che lo circonda, orientando l’esperienza verso un fine e proteggendola
contro la dissoluzione, lo spreco, il non-senso e la violenza che tutt’intorno
l’assedia. E così attraverso il momento mimetico del lavoro estetico l’espe-
rienza umana si fortifica. Perché è l’esperienza di un soggetto che non op-
pone aggressivamente il proprio operare ad un contenuto esterno, ritenuto
inerte e dominabile; all’opposto. La forma estetica stabilisce, infatti, un rap-
porto di affinità con la natura di cui è parte, riscattando le sue qualità latenti
senza dominarla e senza ciecamente subirla. Ed è precisamente in que-
st’operazione tecnica, di conoscenza e di prassi, in questo specifico modo
di organizzare l’esperienza che l’arte preserva nel soggetto umano la pos-
sibilità di una correzione reale alla dialettica dell’illuminismo. Perché nella
sua forma, silenziosamente e senza violenza, l’estetica anticipa un’ipotesi
di conciliazione possibile fra specie umana e natura.

Per l’insieme di queste ragioni, la forma non è solo trasgressione della
convenzionalità mistificata a cui obbliga il presente, ma soprattutto pos-
sibilità di intensificazione dell’esperienza come radicamento nella vita. Ed è so-
prattutto in questa seconda qualità che Fortini riconosce un antidoto da
opporre alle forze disgregative dell’accumulazione capitalistica. Ma solo
se, dell’arte, vengono rispettati i confini.

Più che la sovversiva promessa di felicità, la poesia, se si porta ai propri
confini, riafferma l’esigenza che gli uomini raggiungano controllo, com-
prensione e direzione della propria esistenza. La divaricazione fra forma
e non forma è anche fra un passato formato che si propone-oppone a un
futuro da formare e quel futuro; per conferirgli, oltre a tutto, la capacità
di comprendere e recuperare i defunti, ossia il passato medesimo.64

Da quest’idea deriva la critica che Fortini muove contro le posizioni
che cercano invece di forzare i limiti dell’arte – e quindi anche i poteri

 64 Ibidem.
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– non accettando dell’estetico la sua enigmatica astanza. I limiti possono
essere superati in due direzioni opposte. La prima non riconosce il potere
della forma, e quindi i confini dell’estetico. Criticandone la separazione,
opera per il suo superamento verso un moto espanso ed invasivo dei poteri
espressivi del soggetto sulla realtà. Connotata da una generica atmosfera
ribelle, è la posizione che difende l’immediatezza e l’informe come verità
della vita; si pensi anche solo a quella linea che da una parte del roman-
ticismo ottocentesco arriva fino ai Surrealisti, alle neoavanguardie degli
anni Sessanta e a Pasolini, fino all’estetico commerciale della comunica-
zione mediatica.

La seconda posizione, invece, riconosce all’operare artistico solo poteri
formali, eliminando da sé, con un gesto insieme sovrano e infantile, l’oriz-
zonte della realtà esterno che di quell’operazione è origine ma anche, in
ultima istanza, meta. È una posizione che imprigiona i confini della di-
stinzione in una sorta di muraglia protettiva, accuratamente separando
l’arte e i suoi procedimenti formali dal caos informe che assedia e scom-
pone, nel mondo moderno, la vita e l’esperienza. Arte sull’arte, letteratura
sulla letteratura, è la tradizione, per esempio, del grande formalismo eu-
ropeo, da Mallarmé alle biblioteche e ai labirinti di Borges e Calvino, fino
alla metaletteratura postmoderna di questi ultimi anni.

In entrambi i casi, l’arte come forma estetica perde il proprio potere
fondamentale, vale a dire quello di essere progetto, intenzione e critica
dell’informe; ma perde anche la possibilità di proporsi come modello di
una correzione possibile alla dialettica dell’illuminismo, di un’esperienza
soggettiva capace di mediare e attraversare, nel riconoscimento dei propri
limiti e insieme della propria consistenza, l’enigmatica presenza del non-
identico come irriducibile Altro da Sé:

in una sfera che respinge la mediazione con l’altro da sé, non resta luogo,
è noto, che per l’estremo formalismo o per l’estremo informalismo; che
spesso convivono. L’estremo formalismo non lascia nulla fuori testo; l’estre-
mo informalismo, tutto. Poi che il gioco combinatorio o il flusso incon-
trollabile non esistono mai allo stato puro, essi indicano un vuoto, una ca-
vità, un nulla. In entrambi i casi, il testo è investito di ironia tragica o, me-
glio, nichilista. Mentre ogni formalizzazione che contenga in sé il ricono-
scimento dei propri limiti, ossia le cosiddette frontiere della poesia, è bensì
ironica ma non tragica.65

Chi viola, o non riconosce, i limiti della forma, non può che cadere in
uno di questi due poli opposti: l’estremo formalismo, con il suo culto in-
transitivo dei giochi combinatori; o l’estremo informalismo, con il suo

 65 F. Fortini, Poesia ed antagonismo, in Id., Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura, Ei-
naudi, Torino 1977, pp. 148-149.
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flusso espositivo incontrollabile. Eccessiva distinzione, da un lato; esaspe-
razione dell’indistinto dall’altro. Comune è lo sfondo nichilista, il culto
del vuoto, il non sapere riconoscere il potere di resistenza che solo finitu-
dine e mediazione possono attivare. È un modello antropologico che ab-
biamo già visto all’opera, sebbene spostato sul piano dell’influenza teorica
e politica: in quella stessa opposizione, infatti, abbiamo ricondotto, nelle
pagine precedenti, i due diversi sviluppi della ricezione neo-nietzscheana
in Italia: l’autonomia del politico e la disseminazione microfisica.

Ma tornando al potere di resistenza dell’arte come forma, Fortini ha
appena sostenuto che, quando i limiti e i confini dell’estetico vengono
riconosciuti e onorati, alla dimensione tragica e nichilista delle due pre-
cedenti opposizioni radicali subentra invece un atteggiamento conoscitivo
ironico. Perché l’opera d’arte è un prodotto di lavoro; un prototipo di
esperienza possibile, un modello di umanità liberata; ma non coincide e
non può coincidere mai con la vita vera, essendone per contro un’estra-
neazione. Di qui l’ironia necessaria dell’orizzonte estetico come qualità
intrinseca alla sua forma: perché l’ironia non è altro che la capacità sog-
gettiva di auto-correggere l’esperienza mediante riflessione e distacco.

Contro l’oscillazione di queste due posizioni estreme, opposte e sim-
metriche, e non a caso dominanti le forme dell’arte e della letteratura
contemporanea, Fortini oppone l’idea di classico. Non certo come ritorno
archeologico ad un passato da venerare e da conservare acriticamente.
All’opposto. L’idea di classico che Fortini costruisce mostra, nella storia
millenaria delle forme dell’esperienza umana, quell’enorme orizzonte
di possibilità forzatamente interrotte, o non ancora realizzate, come eredità
da selezionare, conoscere, proteggere. Perché il classico è una costellazione
costruita nel presente con una mossa che dal futuro («quello che vera-
mente ci divide, davanti alla parete del rischio, è l’uso che facciamo del-
l’immagine del futuro»66) torna verso il passato. Solo con questo doppio
movimento si può depositare nella forma un «potente additivo di signifi-
cazione» capace di opporre alla disgregazione del presente una forza con-
traria, perché caricata dall’immagine di un futuro liberato e vissuta come
vendetta delle sofferenze e del male evitabile, e subito senza ragione, dalle
generazioni mute che ci hanno preceduto.

Nell’idea di classico Fortini indica dunque il concetto che meglio può
riassumere l’insieme delle qualità (distinzione, riconoscimento dei limiti,
mediazione con l’esterno, ordine, progetto, consistenza, stabilità, ironia)
senza le quali l’arte, come forma estetica, regredisce a illusoria trasgres-
sione formale o a complice conferma dell’esistente. Non stupisce che
nella sua idea di classicità, come radicamento nella vita e riscatto del pas-
sato attraverso il futuro, Fortini proponga una forma di resistenza possibile

 66 Fortini, Il muro del rischio, cit., p. 19.
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all’organizzato cupio dissolvi del presente. Naturalmente la storia del ter-
mine non deve ingannare. Il concetto è infatti erede diretto di un progetto
di colonizzazione eurocentrico ed è altresì storicamente connotato da un
esplicito contenuto di classe, insieme aristocratico e alto-borghese. Lo
dice chiaramente Fortini nella voce che redige per l’Enciclopedia Einaudi;
e ancora meglio Edward Said:

se l’umanesimo occidentale è stato discreditato una volta per tutte dalle
pratiche che ha generato e dall’ipocrisia con cui lo si è professato, queste
pratiche e questa ipocrisia dovevano essere messe in luce, e un umanesimo
più universale realizzato ed insegnato.67

Lavorare, dunque, per un umanesimo «più universale e realizzato» e
non regredire invece verso una moltiplicazione di differenze poste come
assolute e indifferenti le une alle altre. Questa è la posizione di Said, verso
cui Fortini, credo, non avrebbe nulla da obiettare. Perché quello che la
sua idea di classico, in fondo, conserva non è altro che la possibilità di
costruire, nello studio e nella selezione delle forme del passato, uno spazio
mondiale comune per il futuro di tutti. Perché, avendo ben chiari origine
e destinazione cetuale, va comunque salvata, nell’insieme di quelle qualità
che il termine ipocritamente protegge come necessarie per la formazione
di un soggetto adulto, la più potente azione di resistenza disponibile
contro l’attuale indistinzione del presente e il suo permanente moto di re-
gressione distruttiva.

L’armonia fra le contraddizioni, l’equilibrio fra sentimento e ragione, la
serenità temperata dalla coscienza di quella somma di tragedie individuali
e collettive che è la storia umana, la ricerca dell’oggettività, la postulazione
della totalità come orizzonte dell’«essenza umana»: queste furono certo
le formule fondamentali la cui realizzazione, secondo il pensiero socialista,
era il mandato della classe operaia.68

Qui il lavoro di Fortini si ferma. Sarebbe interessante però integrarlo
e continuarlo con l’ipotesi che muove gli ultimi saggi di Edward Said;
l’elenco di queste qualità, se estraniato dal proprio contesto di origine e
ricollocato in uno spazio geografico mondiale – sempre più universale e
sempre più inclusivo – diventerebbe, per il nostro presente, il mezzo pro-
babilmente più efficace per insegnare, alle nuove generazioni, «modi di
vivere e di conoscere non coercitivi né tirannici quale componente es-
senziale del futuro che si desidera».69

 67 E. Said, Reflections on Exile and Other Essays, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 2000;
tr. it. Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, Feltrinelli, Milano 2008, p. 25.

 68 F. Fortini, Classico, in Id., Non solo oggi, cit., p. 273.
 69 Said, Reflections on Exile and Other Essays, cit., p. 214.

Allegoria_63_Layout 1  09/03/12  10:26:53  Pagina 133    (Nero pellicola)


