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	 1	 Secondo Carlo Ginzburg, sarebbe proprio l’opera di Bachtin su Rabelais a porre il problema del-
la circolazione culturale, del rapporto complesso fra cultura alta e bassa nel Rinascimento. Cfr. 
la Prefazione a Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, Einaudi, Torino 1976.

	 2	 M.M. Bachtin, L’opera di Rabelais nella cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medieva-
le e rinascimentale, trad. it. di M. Romano, Einaudi, Torino 1979, p. 92.

1.
La categoria del carnevalesco, per come l’ha definita Michail Bachtin so-
prattutto nel Rabelais, pone alcuni problemi di metodo. Nel pensiero del 
teorico russo è possibile individuarne due accezioni distinte: la prima, in-
tesa in senso stretto, è limitata cronologicamente a pochi decenni del Cin-
quecento, soprattutto francese. Così concepito, il carnevalesco rappresen-
ta un tratto che caratterizza la cultura popolare di un periodo preciso, del 
quale la traccia principale resta il Gargantua di Rabelais.1 La seconda, in-
tesa in senso lato, con caratteristiche simili alla prima ma meno marcate, 
riguarda uno spettro cronologico molto più ampio. Bachtin individua una 
parentela con i riti bacchici, con i saturnali romani; una vena ctonia di car-
nevalesco condizionerebbe con più o meno vigore la produzione cultura-
le della modernità europea. Le difficoltà nell’impiego critico del concet-
to sono determinate da un dato extraletterario: alla radice, infatti, il teori-
co russo pone una riflessione di marca antropologica su tempo, circolari-
tà, liberazione. Il carnevale dovrebbe costituire il momento in cui tutti gli 
equilibri vengono rovesciati: non solamente per quel che riguarda i rap-
porti gerarchici di classe, ma anche rispetto a logiche spaziali (alto/bas-
so), temporali (passato/presente), etiche (bene/male). Si tratta di «inver-
tire l’alto e il basso, far precipitare tutto ciò che era elevato e vecchio, già 
dato e compiuto, nell’inferno del “basso” materiale e corporeo ai fini di 
una rinascita dopo la morte».2 Il corpo risulta centrale in questa dinami-
ca: la circolarità prevede l’accettazione della morte come preludio alla vi-
ta, e viceversa; analogamente, si ha una confusione di cibo ed escremen-
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	 3	 Cfr. M.M. Bachtin, Dostoevskij: poetica e stilistica, trad. it. di G. Garritano, Einaudi, Torino 1980, in 
part. il capitolo su «Particolarità di “genere” e di composizione narrativa nelle opere di Do
stoevskij».

	 4	 N. Frye, Anatomia della critica. Quattro saggi, trad. it. di P. Rosa-Clot e S. Stratta, Einaudi, Torino 
1969, pp. 45 ss. Il concetto di modo è storicamente e terminologicamente contraddittorio. Saltan-
do la discrasia fra posizioni strutturalistico-linguistiche e storico-antropologiche, ci si può rifare 
alla definizione operativa di Remo Ceserani, cui sembra di poter «concepire i modi come proce-
dimenti organizzativi dell’immaginario letterario che si concretizzano storicamente nei singoli 
generi; considerarli, cioè, come sistemi modellizzanti che funzionano semioticamente ma anche 
come forme che si sono storicamente concretate e depositate nelle culture delle società umane» 
(in Guida breve allo studio della letteratura, Laterza, Bari 2006, p. 68).

to, abbondanza e percosse, incoronamento gioioso e scoronamento vio-
lento, e così via. Tale dinamica, fondata su rovesciamenti consequenziali, 
dovrebbe costituire un momento psichico liberatorio, imperniato sul riso, 
sullo scherno delle gerarchie diurne, su una concezione ricorsiva, anti-in-
dividuale, gioiosa.

Se l’incisività letteraria di questi elementi trova il proprio apice in un 
certo rinascimento francese, per Bachtin la funzione carnevalesca agisce 
dunque dal romanzo greco a Dostoevskij,3 in relazione allo sviluppo del 
romanzo polifonico; soprattutto – seppur in forme parziali, edulcorate – 
rimane attiva nelle strutture sociali da cui le opere hanno origine, nelle 
forme della festa, della ritualità, della parodia. È proprio in questa ambi-
guità ricercata, in questa oscillazione fra letterario e antropologico, che ri-
siedono forze e debolezze della concezione. Il carnevalesco così inteso 
può essere incluso fra quelli che Northrop Frye ha definito come modi: 
stratificazioni tematico-retoriche interiorizzate nell’inconscio collettivo, 
in grado di stabilire rimandi e richiamare porzioni di immaginario.4 Per 
quel che riguarda Manzoni, si ha una distanza non solo dall’apice rinasci-
mentale, ma anche dal carnevalesco dialogico di Dostoevskij: in casi come 
questo, affinché sia ancora possibile utilizzare la categoria, bisogna consi-
derare alcune accortezze. D’altra parte, proprio nella misura della distan-
za – che è corretto definire culturale, ma anche ideologica – che separa 
Manzoni e i procedimenti carnevaleschi, l’emersione di simili caratteri ri-
chiede allo sguardo critico un di più di attenzione.

2.
Da una ricognizione generale dei Promessi Sposi si delineano alcune prime 
considerazioni. Le marche testuali riconducibili al carnevalesco sono con-
centrate quasi esclusivamente nei due passaggi di Renzo a Milano, nella 
città in rivolta durante il tumulto di san Martino e nella città appestata. In 
entrambi i casi, Manzoni si preoccupa di avversare l’elemento positivo, ca-
tartico e liberatorio di tale prospettiva, avanzando una condanna ideolo-
gica generale. Le strategie adottate per propugnare tale condanna ap
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	 5	 E. Raimondi, Il romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi Sposi», Einaudi, Torino 1974, p. 257.
	 6	 A. Manzoni, I Promessi Sposi 1840, a cura di S.S. Nigro ed E. Paccagnini, Mondadori, Milano 2002, 

(«I Meridiani»), XI, p. 231 (da qui in avanti PS).
	 7	 Bachtin, Rabelais, cit., p. 304.
	 8	 «Il viaggio collettivo nel sogno, perseguito […] con l’ausilio dei semi e delle erbe allucinogene, 

nato da un sottofondo di cronica sottoalimentazione e molto spesso di fame (che è il più sempli-
ce e naturale produttore di alterazioni mentali e stati sognanti), aiuta a spiegare il manifestarsi 
di deliri mentali collettivi […] una costruzione mentale del mondo a doppia faccia, nata sotto il 
segno ambiguo ed equivoco della bivalenza […] il mondo finito a “capinculo”, con la testa per 
terra e i piedi nelle nuvole, in una misura alterata dello spazio e del tempo». P. Camporesi, Il pa-
ne selvaggio, il Mulino, Bologna 1980, p. 7.

	 9	 P. Burke, Cultura popolare nell’Europa moderna, trad. it. di F. Canobbio-Codelli, Mondadori, Mila-
no 1980, in part. pp. 130-135.

paiono tuttavia differenziate. Se durante la rivolta del pane si rendono ne-
cessari interventi, glosse e puntualizzazioni del narratore, nella Milano ap-
pestata «trionfa la figura dell’assurdo, l’ossimoro tragico che entra nel 
quotidiano. La morte invade la vita e vi costruisce il suo teatro, il suo car-
nevale funebre»:5 è la violenza stessa degli accostamenti a farsi carico del-
la posizione autoriale.

L’arrivo di Renzo a Milano è accompagnato da due incontri significa-
tivi: nel primo un uomo, probabilmente un nobile, risponde cordialmen-
te a una richiesta di informazioni; il narratore glossa: «era un giorno in cui 
le cappe s’inchinavano ai farsetti».6 Immediatamente dopo, in rapida suc-
cessione, Renzo si imbatte in tracce di farina, quindi in tre pani, abbando-
nati sotto la croce di San Dionigi: che si tratti – si interroga – del paese del-
la cuccagna? Il cibarsi, l’abbondanza costituiscono un primo indizio – an-
tropologico – di carnevalesco: prevedono la vittoria sulla fame, sul lavoro, 
sulla necessità. Si tratta di tre elementi fra loro coerenti: «Nei sistemi an-
cora più antichi di immagini […] non potevano esistere dei confini netti 
fra il mangiare e il lavoro perché si trattava di due aspetti dello stesso fe-
nomeno».7 L’abbondanza, simbolo non di una grande abbuffata quanto 
della vittoria sulla necessità, mantiene una forza utopica, che nega un pre-
sente di miseria e di privazioni. La vita materiale degli uomini del XVII se-
colo è ossessionata dal problema del nutrimento, della cronica carenza 
delle calorie necessarie al sostentamento quotidiano, e dalle torme di 
mendicanti e poveri in genere, vero incubo sociale, apparentemente irri-
solvibile, estremizzato dalle guerre della prima metà del Seicento. Sottoa-
limentazione8 e scialo festoso ed irrazionale,9 carnevale e miseria sono in-
timamente legati, sono le due facce di una stessa medaglia, come la vita e 
la morte sussistono l’uno in funzione dell’altra, all’interno di un avvicen-
damento ciclico.

Renzo, entrato in città, si imbatte immediatamente in tre figure signi-
ficative:

Erano un uomo, una donna e, qualche passo indietro, un ragazzotto; 
tutt’e tre con un carico addosso […]. I vestiti o gli stracci infarinati; infa-
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	 10	 «Siccome però questa massa, avendo la maggior forza, la può dare a chi vuole, così ognuna del-
le due parti attive usa ogni arte per tirarla dalla sua, per impadronirsene: sono quasi due anime 
nemiche, che combattono per entrare in quel corpaccio, e farlo movere» (PS, XIII, 259).

	 11	 A. Manzoni, Fermo e Lucia, a cura di S.S. Nigro ed E. Paccagnini, Mondadori, Milano 2002 («I Me-
ridiani»), IV, iv, p. 672 (da qui in avanti FL).

rinati i visi, e di più stravolti e accesi; […] più sconcia era la figura della 
donna: un pancione smisurato, che pareva tenuto a fatica da due braccia 
ripiegate: come una pentolaccia a due manichi; e di sotto a quel pancio-
ne uscivan due gambe, nude fin sopra il ginocchio, che venivano innan-
zi barcollando. Renzo guardò più attentamente, e vide che quel gran cor-
po era la sottana che la donna teneva per il lembo. (PS, XI, 233)

Le marche del corporeo carnevalesco si affastellano: il mascheramen-
to, l’abbassamento peggiorativo, lo sconcio e il perturbante (una sorta di 
gravidanza innaturale), lo smembramento (le gambe avanzano da sole), 
l’analogia ventre-cibo-procreazione. Tale apparizione assolve una dop-
pia funzione: a breve termine, annuncia ciò che Renzo si troverà davan-
ti di lì a poco, nella Milano sollevata, con i forni devastati, il popolo de-
dito al saccheggio e le istituzioni provvisoriamente rese impotenti; su un 
piano più generale, allude al disordine che caratterizza la vita sociale del 
Seicento. Analogamente un «corpaccio» è quello della folla,10 che ri-
sponde a coloro che gridano e incitano più forte; ma in Fermo e Lucia 
«corpaccio sociale», poi cassato, si riferisce all’intera Lombardia sotto il 
dominio spagnolo. 

La confusione cresceva di giorno in giorno: quella qualunque azione dei 
magistrati che nei tempi ordinarj serviva a mantenere quel qualunque 
ordine, diveniva ora di giorno in giorno più debole, più incerta, più in-
tralciata, e in molte parti cessava affatto: e nello stesso tempo tutti gli ele-
menti di disordine diffusi in quel corpaccio sociale, acquistavano un nuo-
vo vigore.11

Nella visione restituita dal romanzo coesistono due diverse tensioni: 
da una parte, il mondo vasto e contraddittorio è polifonicamente integra-
to, di continuo entra nel testo con la voce dei vari personaggi, con il gio-
co del narratore a farsi avanti e ritrarsi; d’altra parte, Manzoni tende a 
proporre, grazie alla prospettiva duplice sancita dalla teologia provviden-
ziale, una visione non dialettica, poco disposta a una sintesi che costitui-
sca pure un superamento, la cui incisività è garantita dalla possibilità del-
la trascendenza. Si ritrova forse traccia metaforica di questa tensione nel 
romanzo stesso, nell’immagine del bimbo che, come lo scrittore bada ai 
propri personaggi, si prende cura dei porcellini d’India: «era fatica but-
tata: uno si sbandava a destra, e mentre il piccolo pastore correva per cac-
ciarlo nel branco, un altro, due, tre ne uscivano a sinistra, da ogni parte» 
(PS, XI, 223).
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	 12	 S. Zatti, Effetti di compensazione nello stile e nell’ideologia dei «Promessi Sposi», in «Italianistica», 11, 2-3, 
1982, pp. 213-226: p. 219.

	 13	 G. Zaccaria, Il tumulto, il buffone e la festa. Sui capitoli 11-15 dei «Promessi sposi», in R. Alonge, G. Bar-
beri Squarotti (et al.), L’arte dell’interpretare. Studi critici offerti a Giovanni Getto, L’arciere, Cuneo 
1984, pp. 507-522.

L’autore conosce – perché ha sperimentato, dunque scelto, attraverso 
quel processo definito ‘conversione’ – dubbi, torsioni e patimenti di en-
trambe le prospettive, e il processo di inclusione non avviene senza resi-
dui. La questione del male è così evocata in tutti i momenti di sbilancia-
mento, di disarmonia, giungendo ad accomunarli per tratteggi stilistici 
prima che tematici.

Annidato nei recessi della natura o dissimulato nelle pieghe della compa-
gine sociale, il male si palesa nei disturbi dell’armonia che governa l’ap-
parenza delle cose: alterando le proporzioni, scardinando le strutture fi-
no a esplodere, come bubbone, nel guazzabuglio di forze contradditto-
rie. Un denominatore comune unisce il caos della vigna, la malattia mo-
rale (Gertrude) o fisica (don Rodrigo) dei personaggi e la sconcia figura 
di donna che apparendo a Renzo nell’atto di entrare in Milano sollevata, 
pone la rivolta popolare sotto il segno del male più di qualunque affer-
mazione esplicita dell’autore.12

L’entrata di Renzo in Milano comporta un’altra serie di incontri e di 
situazioni interessanti dal nostro punto di vista, studiate e commentate da 
Giuseppe Zaccaria.13 Ricordiamo i legami abbondanza-percosse («ognu-
no pigliava, a proporzione della voglia e della forza, dando busse in paga-
mento», PS, XI, 234), la rappresentazione della folla come brulichìo, che 
prevede un’oscillazione ambigua fra festosità e animalità, e come vortice 
che attrae; il vecchio mal vissuto:

spalancando due occhi affossati e infocati, contraendo le grinze a un sog-
ghigno di compiacenza diabolica, con le mani alzate sopra una canizie vi-
tuperosa, agitava in aria un martello, una corda, quattro gran chiodi, con 
che diceva di voler attaccare il vicario a un battente della sua porta, am-
mazzato che fosse. (PS, XIII, 255-56)

La rivolta per il pane, il saccheggio dei forni e l’assalto alla casa del vi-
cario di provvigione danno il via a una festa, a un carnevale; plasticamen-
te, il movimento di Renzo e della folla ruota attorno alla piazza del Duo-
mo e al rogo che, contrapposto all’edificio sacro, viene attizzato coi resti 
dei forni saccheggiati. A livello macroscopico, nel giorno della rivolta i 
ruoli si invertono, come nel carnevale: i potenti tremano e gli umili gioi-
scono, mentre l’autorità attende, impotente e intimorita. A livello mini-
mo, stilistico, la dimensione corporea sia della massa che dei singoli, coe-
rentemente con l’ambiguità scabrosa del rovesciamento, emerge attraver-
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	 14	 Procedo per campioni significativi. Al forno: «chi va, chi viene: uomini, donne, fanciulli, spinte, 
rispinte, urli» (PS, XII, 246). In piazza del Duomo: l’onda del popolo, batter di mani e piedi, «Viva l’ab-
bondanza! Moiano gli affamatori! Moia la carestia! Crepi la provvisione! Crepi la giunta! Viva il 
pane!». Alla piazza del vicario: muggito, proposta di sangue, cupo e lungo mormorio, viso da indemonia-
to, «La macchina fatale s’avanzava a balzelloni e serpeggiando» (PS, XIII, 257: si tratta della sca-
la con cui assaltare il palazzo del vicario). Anche la gestione della sintassi va in questa direzione, 
con un concentrarsi di paratassi secca e concitata.

	 15	 E. Raimondi, L’osteria della retorica, in Id., La dissimulazione romanzesca. Antropologia manzoniana, il 
Mulino, Bologna 2004, pp. 84-85.

	 16	 Bachtin, Rabelais, cit. p. 216.

so un espressionismo che lavora, metaforicamente, per contrasti e tinte 
accese.14

3.
La giornata di sommossa si conclude con la scena all’Osteria della luna 
piena. L’osteria è un luogo centrale per la storia di Renzo, deputato alle 
trame, alla raccolta di notizie o semplicemente a incontro e chiacchera, 
ma anche ad ebbrezza, oblio di sé, violenza. Se a contatto col sottobosco 
sociale che affolla le diverse bettole si diramano alcuni degli snodi fonda-
mentali che muovono la macchina romanzesca, 

quanto accade presso l’oste della luna piena rappresenta il punto culmi-
nante dell’incontro del montanaro con il mondo dello stufato, delle pol-
pette e del vino allegro da dividere con i compagni di tavola e di gioco, 
la sua esperienza carnevalesca dell’ebbrezza e della chiacchiera, la sua ma-
schera di onesto picaro lombardo nel luogo tradizionale del chiasso fe-
stoso e della trasgressione linguistica, a ridosso, per di più, di una piazza 
ancora immersa nei fumi di un’improvvisa ma sterile rivolta.15

Mentre la folla, dopo l’assalto alla casa del vicario di provvigione, ten-
de a disperdersi, Renzo tiene un discorso accalorato, attirando l’attenzio-
ne di un funzionario di polizia infiltrato nel tumulto. Abbordato da que-
sti, raggiunge in breve la locanda. Nella sequenza, che ha come protago-
nisti Renzo, il sedicente spadaio Antonio Fusella (l’infiltrato), l’oste e la 
massa degli avventori, si delinea un nuovo procedimento tipico del carne-
valesco, quello dell’elezione del re della festa e del successivo scorona-
mento. Il richiamo è a un sistema simbolico dove

il re è il buffone. È eletto pubblicamente ma poi pubblicamente deriso, ingiu-
riato e bastonato quando scade il suo regno […]. L’ingiuria è la morte, è 
la giovinezza trascorsa che è diventata vecchia […]. Ma in tale sistema di 
immagini alla morte succedono la resurrezione, l’anno nuovo, la nuova 
giovinezza, la nuova primavera.16

Attraverso l’incoronazione del re della festa, e il suo rovesciamento a 
suon di bastonate, viene evocato il ribaltamento delle istituzioni che reg-
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gono il mondo e l’instaurazione di un nuovo ordine. Il processo di inco-
ronazione e scoronamento si confonde qui con l’atmosfera utopica di rin-
novamento («Moia la carestia! Moiano gli affamatori! Viva il pane») che 
presiede alla giornata.

Renzo dal primo istante si pone al centro della discussione; scacciato il 
ricordo ammonitore di Lucia, conquista l’attenzione dell’uditorio attra-
verso le proprie esternazioni, sempre più gravate dall’ubriachezza. Il pre-
corso verso l’incoronazione a re della festa, che ha il culmine nella rivela-
zione della propria identità al funzionario, è veicolato attraverso un cli-
max ascendente: fraintendimento («Credono ch’io canzoni; ma l’è pro-
prio così»); parodia («e io fò conto d’esser dottor di legge»), anche blasfe-
ma (una velata parodia dell’eucarestia è presente nell’insistenza su pane 
e vino: «E tirato fuori il terzo e ultimo di que’ pani raccolti sotto la croce 
di san Dionigi, l’alzò per aria, gridando: “ecco il pane della provviden-
za”!», PS, XIV, 277); scherzi e burle (la sovrabbondanza di penne d’oca sa-
rebbe una diretta conseguenza della passione dei signori per le carni 
dell’animale: di qui l’esigenza di impiegarle, dove se non nelle grida, nel-
la burocrazia?); dichiarazione di necessità di rinnovamento («ha ragione 
quel giovine: son tutte angherie, trappole, impicci: legge nuova oggi, leg-
ge nuova!», PS, XIV, 280). Nonostante l’uniformazione linguistica, la con-
centrazione di calchi dialettali estremizza la tendenza al plurilinguismo – 
anche dichiarato: si pensi al «“To’,” disse Renzo “è un poeta costui”» e al-
le spiegazioni del narratore sul modo di dire ingiurioso in vigore presso il 
«volgo di Milano» (PS, XIV, 281). Le grida della giornata, fra i bicchieri di 
vino e il cibo, risuonano nelle orecchie e sulle labbra degli avventori: «Vi-
va l’abbondanza! Viva l’abbondanza!».

Renzo tuttavia non regge il vino e, in seguito a un raggiro, finisce per 
rivelare la propria identità al funzionario di polizia, che soddisfatto si riti-
ra. Annebbiato dal gran bere il protagonista, che fino a quel momento ha 
tenuto banco, diviene oggetto di derisione da parte di coloro che, pochi 
istanti prima, lo ascoltavano intenti. Anche qui attraverso un climax, ma 
questa volta di segno opposto, il re del carnevale viene scoronato dalla fol-
la e diviene buffone, oggetto di parodia, centro di una serie di «cerimonie 
canzonatorie» (PS, XIV, 287):

Ma quegli omacci che già avevan cominciato a prendersi spasso dell’elo-
quenza appassionata e imbrogliata di Renzo, tanto più se ne presero del-
la sua aria compunta; i più vicini dicevano agli altri: guardate; e tutti si 
voltavano a lui; tanto che divenne lo zimbello della brigata.

Scoronato, ubriaco, il «buffone» – come viene apostrofato dall’oste 
(PS, XV, 291) – viene messo a letto. Le conseguenze potrebbero essere più 
gravi: denunciato, si appresta a divenire, assieme a pochi altri, capro espia-
torio per placare l’autorità lesa dal tumulto. Le cose andranno poi diver-
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samente, e Renzo fortunosamente troverà rifugio oltre l’Adda, avendo 
modo di riflettere sul comportamento tenuto sia durante la giornata di 
sommossa e di saccheggi, sia nella coda di bagordi.

Il primo passaggio milanese, con le sue conseguenze infauste per il pro-
tagonista, presuppone una riflessione sull’opportunità dell’azione colletti-
va, di una politica di piazza, del prevalere di un principio democratico 
sull’ordine costituito. Se tratti carnevaleschi caratterizzano la folla in occa-
sione della sommossa, la lunga sequenza dell’osteria della luna piena met-
te addirittura in scena uno dei tópoi del carnevale: l’elezione del re della fe-
sta e il suo scoronamento. La concentrazione di marcatori e figure sembra 
così farsi carico di una più vasta ambiguità: la condanna esplicita del narra-
tore, a tratti rigido censore delle tumultuanti plebi («Ne’ tumulti popolari 
c’è sempre un certo numero d’uomini che, per un riscaldamento di passio-
ne, o per una persuasione fanatica», PS, XIII, 258 ss), a tratti bonario pater-
nalista («Renzo votò un altro bicchiere: era il terzo; e d’ora in poi ho pau-
ra che non li potremmo più contare», PS, XIV, 278-79, ecc.), non è suffi-
ciente a disinnescare il fascino che trapela dalla gincana della folla in rivol-
ta, dal notturno, dai toni vividi e netti della concitazione e della coralità.

4.
Una situazione completamente diversa si sviluppa nella Milano appestata. 
Qui il carnevalesco – meglio, una sua parodia – è riservato ai monatti. La 
componente sociale a quest’altezza della narrazione è del tutto scissa: da 
una parte, cadute le differenze di classe, stanno i più, piegati sotto la sfer-
za dalla pestilenza; dall’altra i pochissimi, monatti e approfittatori, che la 
gravità della situazione ha reso incarnazioni del negativo, del demoniaco. 
Sono proprio questi ultimi ad essere contraddistinti da tratti carnevale-
schi, quindi – volendo seguire l’interpretazione bachtiniana – liberatori. 
Il contrasto con il panorama della città appestata appare insanabile. «Al-
cuni con la divisa rossa, altri senza quel distintivo, molti altri con uno an-
cor più odioso, pennacchi e fiocchi di vari colori, che quegli sciagurati 
portavano come per segno d’allegria, in tanto pubblico lutto» (PS, XXXIV, 
661), i monatti appaiono intrappolati nella propria funzione. Seguendo 
un’indicazione storica, Manzoni narra come «monatti e apparitori lascias-
sero cadere apposta dai carri robe infette, per propagare e mantenere la 
pestilenza, divenuta per essi un’entrata, un regno, una festa» (PS, XXXII, 
616-17). Se l’accenno alla dissoluzione morale e sociale durante le pesti-
lenze costituisce, oltre che una presumibile realtà storica, un topos presen-
te in Tucidide e in Boccaccio, Manzoni affronta il tema con straordinaria 
verve rappresentativa.

Nel silenzio della città rotto solo dai gemiti degli appestati Renzo è 
scambiato per un untore; inseguito da un folla decisa al linciaggio, dopo 
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una fuga infruttuosa trova scampo montando con un balzo sul carro dei 
monatti.

Vistosi così tra due fuochi, gli venne in mente che ciò che era di terrore 
a coloro, poteva essere a lui di salvezza; pensò che non era tempo di far 
lo schizzinoso; rimise il coltellaccio nel fodero, si tirò da una parte, prese 
la rincorsa verso i carri, passò il primo, e adocchiò nel secondo un buo-
no spazio voto. Prende la mira, spicca un salto; è su, piantato sul piede 
destro, col sinistro in aria, e con le braccia alzate.

“Bravo! bravo!” esclamarono, a una voce, i monatti, alcuni de’ quali 
seguivano il convoglio a piedi, altri eran seduti sui carri, altri, per dire l’or-
ribil cosa com’era, sui cadaveri, trincando da un gran fiasco che andava 
in giro. “Bravo! bel colpo!”

“Sei venuto a metterti sotto la protezione de’ monatti; fa’ conto d’es-
sere in chiesa,” gli disse uno de’ due che stavano sul carro dov’era mon-
tato.

[…]
“Certo, posso dire che vi devo la vita,” rispose Renzo: “e vi ringrazio 

con tutto il cuore.”
“Di che cosa?” disse il monatto: “tu lo meriti: si vede che sei un bravo 

giovine. Fai bene a ungere questa canaglia: ungili, estirpali costoro, che 
non vaglion qualcosa, se non quando son morti; che, per ricompensa del-
la vita che facciamo, ci maledicono, e vanno dicendo che, finita la morìa, 
ci voglion fare impiccar tutti. Hanno a finir prima loro che la morìa, e i 
monatti hanno a restar soli, a cantar vittoria, e a sguazzar per Milano.”

“Viva la morìa, e moia la marmaglia!” esclamò l’altro; e, con questo 
bel brindisi, si mise il fiasco alla bocca, e, tenendolo con tutt’e due le ma-
ni, tra le scosse del carro, diede una buona bevuta, poi lo porse a Renzo, 
dicendo: “bevi alla nostra salute.”

“Ve l’auguro a tutti, con tutto il cuore,” disse Renzo: “ma non ho sete; 
non ho proprio voglia di bere in questo momento.”

“Tu hai avuto una bella paura, a quel che mi pare,” disse il monatto: 
“m’hai l’aria d’un pover’uomo; ci vuol altri visi a far l’untore.”

“Ognuno s’ingegna come può,” disse l’altro.
“Dammelo qui a me,” disse uno di quelli che venivano a piedi accan-

to al carro, “ché ne voglio bere anch’io un altro sorso, alla salute del suo 
padrone, che si trova qui in questa bella compagnia... lì, lì, appunto, mi 
pare, in quella bella carrozzata.”

E, con un suo atroce e maledetto ghigno, accennava il carro davanti 
a quello su cui stava il povero Renzo. Poi, composto il viso a un atto di se-
rietà ancor più bieco e fellonesco, fece una riverenza da quella parte, e 
riprese: “si contenta, padron mio, che un povero monattuccio assaggi di 
quello della sua cantina? Vede bene: si fa certe vite: siam quelli che l’ab-
biam messo in carrozza, per condurlo in villeggiatura. E poi, già a loro si-
gnori il vino fa subito male: i poveri monatti han lo stomaco buono.”

E tra le risate de’ compagni, prese il fiasco, e l’alzò; ma, prima di be-
re, si voltò a Renzo, gli fissò gli occhi in viso, e gli disse, con una cert’aria 
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	 17	 La festa. Antropologia, etnologia, folklore, a cura di F. Jesi, Rosenberg & Sellier, Torino 1977, pp. 6 ss. 
	 18	 «Negato per tutto il romanzo [l’incontro fra Renzo e don Rodrigo] si rende possibile adesso che 

le gerarchie sono abolite e i buoni stanno per trionfare, così che sullo sfondo dei vecchi istituti 
in rovina, Renzo appare davvero come l’uomo nuovo (la classe nuova) che sorge a giudicare l’an-
tico». Zatti, Stile e ideologia dei «Promessi Sposi», cit., p. 223.

di compassione sprezzante: “bisogna che il diavolo col quale hai fatto il 
patto, sia ben giovine; ché, se non eravamo lì noi a salvarti, lui ti dava un 
bell’aiuto.” E tra un nuovo scroscio di risa, s’attaccò il fiasco alle labbra.

“E noi? eh! e noi?” gridaron più voci dal carro ch’era avanti. Il bir-
bone, tracannato quanto ne volle, porse, con tutt’e due le mani, il gran 
fiasco a quegli altri suoi simili, i quali se lo passaron dall’uno all’altro, 
fino a uno che, votatolo, lo prese per il collo, gli fece fare il mulinello, 
e lo scagliò a fracassarsi sulle lastre, gridando: “viva la morìa!” Dietro a 
queste parole, intonò una loro canzonaccia; e subito alla sua voce s’ac-
compagnaron tutte l’altre di quel turpe coro. La cantilena infernale, mi-
sta al tintinnìo de’ campanelli, al cigolìo de’ carri, al calpestìo de’ caval-
li, risonava nel voto silenzioso delle strade, e, rimbombando nelle case, 
stringeva amaramente il cuore de’ pochi che ancor le abitavano. (PS, 
XXXIV, 668-70)

I procedimenti che nel brano evocano il carnevalesco, assieme alla fe-
sta crudele di cui parla Furio Jesi,17 sono molti: blasfemia, ironia antifrasti-
ca, parodia, contrasti, rovesciamento del rapporto servo/padrone, dei va-
lori ordinari, dell’antitesi vita/morte. Il grido che echeggia, «viva la mo-
ria», rovescia il «viva l’abbondanza» del tumulto di san Martino, postulan-
do però un’identità analogica: in una certa misura, per i monatti assume 
infatti lo stesso valore. Come nella rivolta, così durante la peste, le gerar-
chie sono abolite.18 Qui come sopra compare l’ubriachezza sfrenata e, 
seppur allucinata e febbricitante, la folla; ancora una volta dominata da 
impulsi irrazionali, viene ad assumere di nuovo un carattere marcatamen-
te negativo. Se nel primo passaggio milanese Manzoni si spende per far 
emergere i caratteri insensati e irrazionali della massa, ora a farsi carico 
del giudizio morale è la forza stessa delle immagini.

Il romanzo si avvia alla conclusione con il termine del XXXIV capitolo 
e l’entrata di Renzo nel lazzaretto; tuttavia, prima di varcarne l’ingresso, 
lo sguardo del protagonista fa in tempo a cogliere alcune ultime immagi-
ni che contribuiscono a mettere sotto accusa le dinamiche carnevalesche. 
Gli unici allegri, infatti, sono «stupidi, e non pochi fuor di sé affatto» (PS, 
XXXIV, 671); alcuni hanno «un visino ridente» (ibidem); da lontano giun-
ge un’allegra canzone, una villanella. Renzo ne scopre presto la prove-
nienza: un moribondo, «un meschino che, seduto tranquillamente in fon-
do al fossato, cantava a più non posso, con la testa per aria» (PS, XXXIV, 
672). L’allegria del carnevalesco è l’allegria dei dissennati, un delirio del-
la ragione. La dimensione corporea e giocosa espressa dai monatti è con-
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	 19	 «Le immagini varie e luccicanti, di nozze, di pranzi, di conversazioni, di festini, come dicevano 
allora, di villeggiature, di vestiti, di carrozze […] cagionarono nel cervello di Gertrude quel mo-
vimento, quel brulichio che produrrebbe un gran paniere di fiori appena colti, messo davanti a 
un alveare» (PS, IX, 179).

	 20	 G. Baldi, «I Promessi Sposi»: progetto di società e mito, Mursia, Milano 1985, p. 172.
	 21	 S.S. Nigro, Manzoni, Laterza, Roma-Bari 1978, pp. 174-5.
	 22	 «L’“assunto nobile e umano” di Verri, teso all’abolizione della tortura, non è sufficiente dove non 

bastano “l’ignoranza de’ tempi e la barbarie della giurisprudenza” a spiegare “atti iniqui, prodot-
ti […] da passioni perverse”. […] Diversamente dalle leggi o dai sistemi politici, che si possono 
riformare alla luce dei nuovi lumi, le “passioni pervertitrici della volontà” non si possono bandi-
re con un decreto. E quando le vediamo prevalere – ecco la novità che supera le posizioni di [Ap-
pendice storica su la Colonna Infame] – “il pensiero si trova con raccapriccio condotto a esitare tra 
due bestemmie, che son due deliri: negar la provvidenza, o accusarla”». C. Riccardi, Introduzione, 
in A. Manzoni, Storia della colonna infame, a cura di C. Riccardi, Centro nazionale studi manzonia-
ni, Milano 2002, p. xlviii.

trapposta a quella creaturale, sofferente, del «brulichìo» (il termine ritor-
na, come già era in un altro punto cruciale, nella storia di Gertrude,19 al 
momento delle prime incertezze sulla vocazione) degli infermi e dei cor-
pi senza vita che danno il tono al paesaggio: la sua forza dovrebbe così ri-
sultare disinnescata.

5.
Come sostenuto da Guido Baldi, «Milano appestata appare come l’invera-
mento di un presagio, il compimento della “figura” costituita dalla Mila-
no sollevata».20 In effetti, i due episodi al contempo si pongono in relazio-
ne sia temporale, di successione orientata sulla storia secentesca e sui nes-
si causali che strutturano la trama, sia sincronica, secondo un parallelismo 
posto in rilievo da molteplici elementi: il ruolo della folla, la tragedia col-
lettiva, il confronto con una dimensione istituzionale, la connotazione ne-
gativa e, non irrilevante, l’emersione del carnevalesco.

Per comprendere e collocare quest’ultimo, è però necessario inserire 
il discorso in un orizzonte più vasto. Il percorso manzoniano dai Promessi 
Sposi alla Storia della rivoluzione francese si configura come un esplicitarsi del 
«rifiuto della folla», cioè di una dimensione collettiva, al limite rivoluzio-
naria – lo sguardo è di necessità alla rivoluzione francese –, dell’azione po-
litica, in direzione di una proposta di società ispirata da un paternalismo 
cattolico.

Non esiste soluzione di continuità ideologica […] tra il romanzo e il rac-
conto saggistico sulla rivoluzione, se non nel senso di un salto dalla misu-
ra “mitica” della finzione romanzesca a quella “storiografica”, e di un mag-
giore eccitamento polemico e di un conseguente irrigidimento del discor-
so dovuti alle “paure” della borghesia liberale dopo i fatti del 1848.21

Su un piano diverso, le stesse tensioni presiedono alla riscrittura che 
conduce dall’Appendice storica alla Storia della Colonna infame:22 da un’im-
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	 23	 A. Manzoni, Storia della Colonna infame, in Id., I Promessi Sposi 1840, cit., p. 752.
	 24	 A. Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, a cura di S. 

De Laude, Centro nazionale di studi manzoniani, Milano 2000, p. 14.

postazione di critica tutto sommato prossima all’illuminismo del Verri 
delle Riflessioni sulla tortura, all’alternativa netta – e, ancora una volta, ispi-
rata dal binarismo provvidenziale – inscritta nella colpa, quindi nuova-
mente alla questione del male. Così, l’occhio dello storico che considera 
l’ingiustizia delle sevizie subite da Mora e dagli altri imputati non indugia 
tanto sull’istituto della tortura e sui suoi ordinamenti, soffermandosi piut-
tosto sull’«ingiustizia che poteva esser veduta da quelli stessi che la com-
mettevano [i quali] se non seppero quello che facevano, fu per non voler-
lo sapere».23

Nella redazione definitiva dei Promessi Sposi, la dimensione carnevale-
sca tende ad assumere la funzione di termine medio fra la rivolta e la pe-
ste: se il carnevale della rivolta, delle moltitudini eccitate e fraterne, po-
trebbe comunque rivelare un fascino per il lettore, così come sul momen-
to avviene per Renzo, una simile attrattiva viene messa in crisi e contrad-
detta nel carnevale della peste, dove la rappresentazione del versante tra-
gico della storia, delle moltitudini sofferenti, della vittoria dell’irraziona-
le e del blasfemo, ha la meglio su qualsiasi attrazione, sia pur conturban-
te. La presenza di tratti carnevaleschi in tutte e due le situazioni, insom-
ma, lavora in direzione di un parallelismo che veicola una precisa visione 
del mondo o, volendo, una sua interpretazione ideologica. Abbozzata nei 
capitoli di riflessione storica, si delinea ambiguamente un’equazione fra 
sommossa, carestia, peste: emersioni successive del negativo – del male – 
all’ombra del carnevale.

D’altra parte Manzoni esplicita, nel trattato sul Romanzo storico, la pro-
pria incertezza rispetto alle possibilità di raffigurazione della storia nel 
romanzo; incertezza che è sia di rappresentazione che ideologica. «Un 
componimento, nel quale deve entrare e la storia e la favola, senza che 
si possa né stabilire, né indicare in quale proporzione, in quali relazioni 
ci devano entrare; un componimento insomma che non c’è il verso giu-
sto di farlo, perché il suo assunto è intrinsecamente contraddittorio».24 
Non pare infatti possibile l’esistenza di un oggetto artistico che concili 
la ricerca di un “vero” di due diverse specie, reale e artistico; oppure, ta-
le conciliazione può forse essere garantita da un principio trascendente 
che ne superi di slancio le contraddizioni. Per quel che riguarda il car-
nevalesco, e in generale la trattazione della storia nei Promessi Sposi, si fa 
strada il dubbio che l’autore, nell’affrontare questi temi, abbia percepi-
to il rischio di un cedimento al fascino della rappresentazione, paralle-
lo a quella ambiguità che viene riconosciuta nella Morale cattolica; secon-
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	 25	 «Oltre l’illusioni che possono venire dalla debolezza del nostro intendimento, c’è una continua 
tentazione d’ipocrisia, dirò così, verso noi medesimi, dalla quale non sono esenti gli animi più 
puri e desiderosi del bene; d’un’ipocrisia che associa subito l’idea di un bene maggiore, l’idea 
d’un’inclinazione generosa ai desidèri delle passioni predominanti: dimanieraché ognuno, chia-
mando in esame se stesso», ecc. A. Manzoni, La morale cattolica, in Opere morali e filosofiche, a cura 
di A. Chiari e F. Ghisalberti, Mondadori, Milano 1963, p. 157.

	 26	 U. Dotti, Il savio e il ribelle. Manzoni e Leopardi, Editori Riuniti, Roma 1986, p. 133.
	 27	 L. Weber, «Il sogno orgiastico della peste»: Manzoni e la Rivoluzione francese, in A. Manzoni, La rivolu-

zione francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859. Osservazioni comparative, a cura di L. Weber, 
Giorgio Pozzi, Ravenna 2015, p. xi.

	 28	 Cfr. E. Raimondi, capitolo «Ironia polifonica», in La dissimulazione romanzesca, cit., pp. 45-80.

do la quale «ognuno, chiamando in esame se stesso, non può qualche 
volta esser certo dell’assoluta rettitudine de’ fini che lo muovono».25 L’a-
scendente che la rivoluzione francese esercitò sull’autore, positivo du-
rante l’adolescenza e negativo poi, è noto. L’interesse di primo piano si 
combina, in Manzoni, alla necessità dolorosa di «fare i conti con una sto-
ria nata da un’ideologia certamente meritoria e accettabile, ma che ave-
va poi preso, nel suo corso, una piega non soltanto intollerabilmente 
estremistica, ma intollerabilmente irreligiosa».26 Il parallelismo che si è 
tentato di delineare prevede che peste e rivolta vengano collocate sotto 
lo stesso segno, quali emersioni del male che, non sanabile, abita la sto-
ria. L’autore quindi intende rafforzare, principalmente attraverso una 
combinazione fra ricorrenze tematiche (in questo caso carnevalesco ed 
emersioni del negativo) e dispositio, la tenuta della costruzione ideologi-
ca e della propria posizione rispetto all’avvenimento centrale della rivo-
luzione francese, contrastando così qualsiasi incertezza veicolata dalle 
ambiguità del “verisimile”.

Alla chiusa del romanzo segue, secondo una volontà d’autore spesso 
non rispettata, la Storia della Colonna infame: affrontando le problematiche 
esposte nel trattato sul Romanzo storico, viene suggellata una narrazione let-
teraria con un testo storico e saggistico o, come oggi si direbbe, ibrido; vie-
ne così bilanciato, tramite la tragica radicalità morale, il più o meno lieto 
fine e il «sugo della storia». Non vi è qui spazio per il verisimile, solamen-
te per il vero morale: che è quello della condizione umana nel regno del 
peccato, della lotta senza fine contro il prevalere del male. Solo che, come 
illustra chiaramente un recente commentatore della Storia, qui «la peste è 
la Rivoluzione».27 A ritroso, la nettezza e la radicalità della proposta mora-
le dell’autore si riflette così su tutto il romanzo, fornendo compattezza 
all’insieme e tentando di correggere le sbavature, i residui che la non 
coincidenza fra narrazione e storia, fra vero e verisimile – o, per dirla altri-
menti, fra monologismo della tensione dualistica manzoniana e polifo-
nia28 dell’universo romanzesco – avevano lasciato.
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	29	 Nel commento a Fermo e Lucia Nigro suggerisce come «la distruzione e i roghi, come modi in-
sensati di far tornare l’abbondanza, sono frequentemente denunciati dagli storici secenteschi 
[…]. Lo stesso Ripamonti considerava i roghi milanesi dei sacrifici fatti a Cerere, alla Fame e 
a san Martino». Cfr S.S. Nigro, Commento a «Fermo e Lucia», in Manzoni, Fermo e Lucia, cit., pp. 
889-1185: p. 1097.

6.
Una serie di rilievi filologici, legata al passaggio dal Fermo e Lucia alla Qua-
rantana, conforta l’ipotesi di un più stretto controllo ricercato da Manzo-
ni rispetto all’architettura generale del romanzo sotto questo profilo. La 
direzione delle varianti è duplice: per quel che riguarda la sommossa di 
San Martino cadono, assieme alle caratterizzazioni positive della folla, al-
cuni passi particolarmente affascinanti o perturbanti, mentre i corpi assu-
mono una sottile ma decisa connotazione diabolica; nella Milano appesta-
ta, le marche del carnevalesco vengono amplificate e concentrate nell’e-
pisodio dei monatti; comunque, poste prima dell’entrata nel lazzaretto, al 
cui interno trovano spazio solo sofferenza e aspra meditazione. In questo 
modo, Manzoni porta a regime il parallelismo.

Come si può vedere dalla tabella comparativa allegata in exergo, una 
corporeità positiva e parzialmente liberatoria era presente nella folla in 
tumulto del Fermo e Lucia. Se la valutazione generale della sommossa da 
parte del narratore rimane negativa, nel testo manoscritto sono presen-
ti alcuni tratti, interessanti in questa direzione, che nei diversi passaggi 
che conducono ai Promessi Sposi vengono cassati: saltano l’eroicità della 
giornata e lo spettacolo di fratellanza, il «gaudio dei garbugli e dell’anar-
chia» diviene un più normale sentimento di piacere, attorno al falò29 
eretto in piazza del Duomo le danze e i canti scompaiono, lasciando po-
sto unicamente a bestemmie e imprecazioni; in questa scena Renzo 
«partecipa […] dell’ebbrezza comune» (FL, III, vi, 524). Nel Fermo e Lu-
cia il protagonista non si sofferma a contemplare la mole del Duomo, 
sorta di monito nella confusione della giornata (PS, XII, 249-50), se-
guendo piuttosto l’empia «processione» dei rivoltosi. Manzoni nella re-
dazione definitiva espunge una similitudine di forte rilievo espressioni-
stico e conturbante, che caratterizza il forno delle Grucce devastato dai 
saccheggiatori: esso infatti, spettacolo «lurido e spaventoso», «pareva un 
gran teschio disotterrato» (FL, III, vi, 523). È stato notato come questa 
immagine segnali, nel Fermo e Lucia, una continuità fra i due passaggi mi-
lanesi.

È stato detto, con molta appropriatezza, che nei Promessi «il Manzoni se-
gnala a Renzo una ostilità funesta della città, che sembra avvertire in lui 
un temuto innovatore» e anche che «la questione dello sguardo è forse 
quella che conta di più in tutta la narrazione della peste»: se, per il Fermo, 
uniamo le due considerazioni sotto un identico segno, capiamo meglio 
come la grande galleria di imitatori della vita e di cloni della morte che 
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dal Ponte di Santa Teresa al lazzaretto appariranno a Fermo, in realtà par-
tiva proprio da lì, dal «gran teschio dissotterrato» della giornata di San 
Martino.30

Pur facendo saltare un nesso nell’economia del romanzo, probabil-
mente l’espunzione della similitudine dal sapore gotico risponde a crite-
ri di risparmio figurale, di elisione rispetto a possibili ambiguità inquietan-
ti, segnalata anche da Ermes Visconti nelle postille.31 La concomitanza di 
queste ragioni fa sì che l’espunzione sia data nella Seconda minuta; la stes-
sa cosa vale per la statua di Filippo Secondo che, fra il Fermo e Lucia e la sua 
prima immediata revisione, perde le sembianze di rovesciamento carne-
valesco della maestà cattolica dell’erede di Carlo V nel re della sommossa, 
muovendo invece un muto rimprovero e condannando tacitamente le 
azioni dei rivoltosi (cfr. tabella).

I brevi ritratti che caratterizzano la folla virano al diabolico (i perso-
naggi del trio già osservato hanno, nei Promessi, il viso rosso, «acceso»; il 
vecchio mal vissuto mostra «due occhi affossati e infocati», e contrae «le 
grinze a un sogghigno di compiacenza diabolica», PS, XIII, 256); vengo-
no marcati tratti di animalizzazione della massa: «uno, con la testa tra due 
scalini e gli staggi sulle spalle, oppresso come sotto un giogo scosso, mug-
ghiava»; «la macchina fatale s’avanzava balzelloni, e serpeggiando» (PS, 
XIII, 257). La stessa folla subisce dei mutamenti significativi nella conno-
tazione: dal «corteo clamoroso» diviene nella Ventisettana «torma clamo-
rosa», e nella Quarantana «marmaglia».32 Nell’ultima redazione viene in-
fine inserito, nella parte storica relativa al tumulto, il riferimento esplicito 
alla Rivoluzione francese prima assente.

Ci si permetta d’osservar qui di passaggio una combinazione singolare. 
In un paese e in un’epoca vicina, nell’epoca la più clamorosa e la più no-
tabile della storia moderna, si ricorse, in circostanze simili, a simili espe-
dienti (i medesimi, si potrebbe quasi dire, nella sostanza, con la sola dif-
ferenza di proporzione, e a un di presso nel medesimo ordine) ad onta 
de’ tempi tanto cambiati, e delle cognizioni cresciute in Europa, e in quel 
paese forse più che altrove; e ciò principalmente perché la gran massa po-
polare, alla quale quelle cognizioni non erano arrivate, poté far prevale-
re a lungo il suo giudizio, e forzare, come colà si dice, la mano a quelli 
che facevan la legge. (PS, XXVIII, 529-30)
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Per quanto riguarda la Milano appestata, invece, la connotazione car-
nevalesca dell’episodio del salto sul carro dei monatti è decisamente am-
plificata, con l’introduzione di due paragrafi (si veda la tabella compara-
tiva): nel primo si inserisce una parodia blasfema, per cui il monatto riven-
dica il diritto d’asilo riservato alle istituzioni ecclesiastiche («fa’ conto 
d’essere in chiesa»); nel secondo si ha l’aggiunta del rovesciamento paro-
distico delle gerarchie sociali ma anche, di conseguenza, della struttura 
etica della società (rivolto a un cadavere: «si contenta, padron mio, che un 
povero monattuccio assaggi di quello della sua cantina?»). Anche il riferi-
mento, prima assente, all’allegria dei monatti in mezzo alla morte (PS, 
XXXIV, 661), va in questa direzione, così come la considerazione sulla pe-
ste che, per i monatti, si tramuta in «un’entrata, un regno, una festa» (PS, 
XXXII, 616-17).

Sono inoltre eliminate o ridotte scene che potrebbero turbare l’imma-
gine del lazzaretto quale luogo di riconciliazione nel dolore, all’ombra 
delle figure di fra Cristoforo e Lucia: risulta espunto l’episodio del carne-
vale nel lazzaretto,

Pensarono dunque al modo di divertirsi almeno in quel tristo ricinto; e 
con danari ottennero facilmente dai ministri del tribunale di confon-
dersi e di praticare liberamente fra loro; ottennero di più che si desse 
adito nel lazzeretto a chi voleva venire a rallegrarli: vi si fecero feste e 
balli: la licenza fu tanto più sfrenata in quanto aveva costato desiderj, e 
denari: e quel luogo che in verità pare dovesse ispirare tutt’altri pensie-
ri, divenne un ridotto di tresche romorose, e di sozzi baccani. (FL, IV, 
iii, 656-57)

e l’inutile fuga di don Rodrigo, agonizzante e fuori di sé, in sella a un ca-
vallo focoso:

egli s’abbatté presso ad un cavallo dei monatti che sciolto, con la cavez-
za pendente, e col capo a terra rodeva la sua profenda: il furibondo af-
ferrò la cavezza, balzò su le schiene del cavallo, e percotendogli il collo, 
la testa, le orecchie coi pugni, la pancia con le calcagna, e spaventando-
lo con gli urli, lo fece muovere, e poi andare di tutta carriera. (FL, IV, 
ix, 778)

Il lazzaretto «ha sciolto lo sguardo, lo ha purificato in uno spazio ideal-
mente aperto, non concentrazionario e invece liberatorio»:33 diviene nei 
Promessi Sposi luogo di ritorno all’armonia fra gli uomini che attraversano 
il dolore, non vi è spazio per residui espressionistici di conturbante acco-
stamento fra sofferenza, godimento, dissennatezza, pena la scomparsa 
della funzione riconciliatoria.
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Così, nella Quarantana, i tratti di una possibilità carnevalesca, corpora-
le e tesa al ribaltamento, non soltanto rimangono ma addirittura sono au-
mentati in numero e vigore solo nei passaggi dove la forza del contesto – 
la peste – è in grado di annullarne la potenza. Laddove potrebbero assu-
mere tratti positivi, durante la rivolta di San Martino, vengono invece cas-
sati e – almeno in parte – sostituiti con richiami espliciti al grottesco e al 
demoniaco; parimenti, dove andrebbero a turbare la tensione alla ricon-
ciliazione sotto l’egida della Provvidenza (la scena del lazzaretto) risulta-
no espunti.

Attraverso questi ultimi riscontri, riassunti nella tabella comparativa, 
può trovare alcune conferme la linea di lettura proposta. L’incontro con 
fra Cristoforo nel lazzaretto metterà fine alle ambiguità della rappresen-
tazione, guidando il romanzo verso la conclusione, preparando il terreno 
alla riconciliazione e all’equilibrio cui si allude nel finale. Tuttavia, lo 
scontro identificato da Zatti, cui si è fatto riferimento in precedenza, fra 
polifonia e pluriprospettivismo da una parte, e logica binaria a tenuta 
provvidenziale dall’altra, solo in apparenza si risolve in quest’ultima dire-
zione nelle pagine finali del romanzo. Da una parte, solamente dopo la 
Storia della Colonna infame e la sua riflessione su azione umana, male e sto-
ria è impressa la parola fine. Dall’altra, le autocensure e le contraddizioni 
di Manzoni lasciano alcuni resti, tracce e scarti, che emergono con qual-
che evidenza nello scabroso, nelle condensazioni di ordine figurale pur 
sottoposte a più stretto controllo; e che nel confronto con le diverse reda-
zioni rivelano la propria complessità, all’interno del processo di elabora-
zione. Non tutto scompare, non è cassata ad esempio quella descrizione 
del carro dei monatti che aveva attirato l’attenzione di un lettore illustre, 
Edgar Allan Poe:

Eran que’ cadaveri, la più parte ignudi, alcuni mal involtati in qualche 
cencio, ammonticchiati, intrecciati insieme, come un gruppo di serpi che 
lentamente si svolgano al tepore della primavera; ché, a ogni intoppo, a 
ogni scossa, si vedevan que’ mucchi funesti tremolare e scompaginarsi 
bruttamente, e ciondolar teste, e chiome verginali arrovesciarsi, e braccia 
svincolarsi, e batter sulle rote, mostrando all’occhio già inorridito come 
un tale spettacolo poteva diventare più doloroso e più sconcio. (PS, 
XXXIV, 655)

Proprio in queste sequenze, nella potenza della rappresentazione di 
una storia intesa come tragica, con l’impiego di un vasto armamentario 
formale e stilistico, il realismo dei Promessi Sposi trova espressione massi-
ma, oltrepassando e in parte, forse, ponendo in dubbio lo stesso impian-
to pedagogico e ideologico dell’autore. La rappresentazione della real-
tà come conflitto trasversale di spinte contrastanti (psichiche, filosofi-
che, politiche, estetiche: la diminuzione di tratti e immagini gotici, ad 



Filippo  
Grendene

42

Teoria e critica
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Colli e G. Raboni, Casa del Manzoni, Milano 2012.

esempio) è il fiume celato dal paesaggio carsico della stratificata narra-
zione manzoniana: se seguito, per quanto sottomesso a progressivi inter-
ramenti, rivela inaspettate cavità, grotte dense di stalattiti e stalagmiti 
acuminate, pericolose voragini, bradisismi di segno opposto e lunga du-
rata.

Appendice. Tabella comparativa
La seguente tabella è utile a fornire una panoramica d’insieme sulla 
variantistica presa in esame nel sesto paragrafo. In grassetto sono stati 
evidenziati i termini o passaggi che, nelle successive redazioni, subisco-
no i cambiamenti più incisivi nella direzione del nostro ragionamento. 
Si segnala che la lezione della cosiddetta Seconda minuta si avvicina net-
tamente, nelle linee generali e tematiche, se non nella lingua, all’edi-
zione definitiva dei Promessi Sposi: a livello cronologico, i mutamenti so-
no dunque da ascrivere tendenzialmente al primo processo di revisio-
ne del Fermo e Lucia (come segnalato34 dai curatori del testo del 1823-
1827).

Tumulto di San Martino

FL PSQ

III, v, 496
poté egli comprendere che il popolo era 
sollevato, e che quello era un giorno di 
conquista eroica, vale a dire, che ognuno 
pigliava secondo le sue forze, dando busse 
in vece di denari.

XI, 234
Renzo cominciò a raccapezzarsi ch’era 
arrivato in una città sollevata, e che quello 
era un giorno di conquista, vale a dire che 
ognuno pigliava, a proporzione della vo-
glia e della forza, dando busse in paga-
mento.

III, v, 497
ma queste riflessioni fugaci, e quasi inav-
vertite non bastavano a soffocare quel gau-
dio del garbugli e dell’anarchia che si alza-
va nel cuore buono, ma irritato, e nella 
mente non perversa, ma pregiudicata di 
Fermo.

XI, 234
La sincerità storica ci obbliga a dire che il 
suo primo sentimento fu di piacere.

III, v, 499
ma lo spettacolo di quella moltitudine 
sciolta da ogni legge, di quella attività cla-
morosa, di quella fratellanza di tanti che 
non avevano fra loro altra relazione che la 
complicità di quel momento, lo attirava…

XI, 236
si fermò, con le braccia incrociate sul pet-
to, a guardare a sinistra, verso l’interno 
della città, dove il brulichìo era più folto e 
più rumoroso. Il vortice attrasse lo spetta-
tore.
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III, vi, 523
Lo spettacolo era lurido e spaventoso. Le 
mura intaccate da sassi e da mattoni, le fi-
nestre sgangherate, diroccata la porta, 
quella casa pareva un gran teschio disotter-
rato:

XII, 248-49
La gente era già molto diradata, dimodo-
ché poté contemplare il brutto e recente 
soqquadro. Le mura scalcinate e ammacca-
te da sassi, da mattoni, le finestre sganghe-
rate, diroccata la porta.

III, vi, 523
Fermo seguì la processione, e si fermò din-
nanzi al rogo in mezzo a quella folla on-
deggiante a vedere e ad udire.

XII, 249-50
La voglia d’osservar gli avvenimenti non 
poté fare che il montanaro, quando gli si 
scoprì davanti la grande mole [del Duo-
mo], non si soffermasse a guardare in su, 
con la bocca aperta.

III, vi, 35
I guastatori si avviarono con questo peso 
alla vicina piazza del duomo, e quivi acca-
tastate tutte quelle materie v’appiccarono 
il fuoco, ponendosi intorno a godere quel 
falò, acclamando con bestemmie, con can-
ti di trionfo, con promessa di ricominciare 
ben tosto altrove.
[…] Alcuni allargando intorno a sé un po’ 
di spazio con le gomita, facevano quel che 
potevano per danzare […]. Partecipava 
egli dunque dell’ebbrezza comune,

XII, 44
Renzo, standogli sempre accanto, arrivò 
con lui al centro della folla. Lì c’era uno 
spazio vuoto e, in mezzo, un mucchio di 
brace, reliquie degli attrezzi detti di sopra. 
All’intorno era un batter di mani e di pie-
di, un frastono di mille grida di trionfo e 
d’imprecazione.

III, vi, 524
Quivi mentre si passava accanto alla loggia 
[…], una mano si alzò sopra le teste della 
turba e si rivolse verso una statua colossale 
[…], e una voce gridò nello stesso tempo: 
«quello era un re! un re che rendeva giusti-
zia pronta, e faceva impiccare i tiranni e i 
cabaloni». «Viva! viva!» rispose uno stormo 
di voci.

XII, 251
E lì eran ben pochi quelli che, nel passar 
davanti alla nicchia […], non dessero 
un’occhiatina alla grande statua che vi ca-
peggiava, a quel viso serio, burbero, accipi-
gliato, e non dico abbastanza, di Don Filip-
po II, che, anche dal marmo, imponeva un 
non so che di rispetto, e, con quel braccio 
teso, pareva che fosse lì per dire: ora vengo 
io, marmaglia.

[manca] XXVIII, 529-30
La moltitudine aveva voluto far nascere 
l’abbondanza col saccheggio e con l’incen-
dio; il governo voleva mantenerla con la 
galera e con la corda. […] Ci si permetta 
d’osservar qui di passaggio una combina-
zione singolare. In un paese e in un’epoca 
vicina, nell’epoca la più clamorosa e la più 
notabile della storia moderna, si ricorse, in 
circostanze simili, a simili espedienti…

Peste

[manca] XXXII, 616-17
monatti e apparitori lasciassero cadere ap-
posta dai carri robe infette, per propagare 
e mantenere la pestilenza, divenuta per 
essi un’entrata, un regno, una festa.
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IV, vi, 727
Giunto al canto, guardò che fosse la cagione 
di questi lor pentimenti, e vide nel mezzo di 
quella via quattro carri fermati; e come in un 
mercato di grani si vede un andare e venire di 
gente dai mucchj ai carri, un caricare, un ro-
vesciare di sacca; così era la pressa in quel 
luogo; monatti che entravano nelle case, mo-
natti che uscivano recandosi un carico su le 
spalle; e lo ponevano su l’uno o su l’altro car-
ro: talvolta ripigliavano il peso già deposto, 
sul carro degli infermi, e lo gettavano su quel-
lo dei morti; era uno che preso semivivo su le 
loro spalle, aveva esalato l’ultimo respiro su 
quel letto abbominato. Alle finestre, o presso 
ai carri si vedeva qualche congiunto pio e ani-
moso piangere i suoi morti che partivano, o 
dare un tristo addio agli infermi. Il resto della 
via era sgombro, e muto; se non che da qual-
che finestra partiva di tratto in tratto una voce 
sinistra: «qua monatti»: e con suono ancor 
più sinistro da quel lurido e affaccendato bu-
licame si sentiva venire per l’aria morta un’a-
spra voce di risposta: «adesso».

XXXIV, 661
Arrivato alla cantonata della strada, ch’era 
una delle più larghe, vide quattro carri fer-
mi nel mezzo; e come, in un mercato di 
granaglie, si vede un andare e venire di 
gente, un caricare e un rovesciar di sacchi, 
tale era il movimento in quel luogo: monat-
ti ch’entravan nelle case, monatti che n’u-
scivan con un peso su le spalle, e lo mette-
vano su l’uno o l’altro carro: alcuni con la 
divisa rossa, altri senza quel distintivo, mol-
ti con uno ancor più odioso, pennacchi e 
fiocchi di vari colori, che quegli sciagurati 
portavano come per segno d’allegria, in 
tanto pubblico lutto. Ora da una, ora da 
un’altra finestra, veniva una voce lugubre: 
“qua, monatti!” E con suono ancor più sini-
stro, da quel tristo brulichìo usciva qualche 
vociaccia che rispondeva: “ora, ora.” Ovve-
ro eran pigionali che brontolavano, e dice-
vano di far presto: ai quali i monatti rispon-
devano con bestemmie.

IV, vii, 735-37
«Bravo! bravo!» sclamarono ad una voce i 
monatti, altri che seguivano il convoglio a 
piedi, altri, seduti sui carri, altri, per dire la 
orribile cosa come ella era, seduti sui cada-
veri trincando d’un gran fiascone che an-
dava in giro. «Bravo! bel colpo!» […]

Fra i monatti si sollevò un urlo di trionfo, uno 
scroscio procelloso di risa, un «uh!» prolun-
gato, come per accompagnare quella fuga.
«Ah ah! vedi tu se noi sappiamo proteggere 
i galantuomini», disse a Fermo quel monat-
to: «val più uno di noi che cento di quei 
poltroni».
«Certo io vi debbo la vita», disse Fermo: «e 
vi ringrazio di tutto cuore».
«Niente, niente», disse un altro di quei demo-
nii: «te lo meriti, si vede che sei un bravo giova-
ne. Fai bene d’ungere questa canaglia: ungili, 
estirpali costoro che non son buoni a qualche 
cosa che morti, o birboni; che hanno bisogno 
di noi, e ci maledicono, e vanno dicendo che, 
finita la moria, ci vogliono fare impiccar tutti. 
Hanno a finire prima essi che la moria; e ri-
marremo noi soli a gavazzare in Milano».

XXXIV, 668-70
“Bravo! bravo!” esclamarono, a una voce, i 
monatti, alcuni de’ quali seguivano il con-
voglio a piedi, altri eran seduti sui carri, al-
tri, per dire l’orribil cosa com’era, sui cada-
veri, trincando da un gran fiasco che anda-
va in giro. “Bravo! bel colpo!”
“Sei venuto a metterti sotto la protezione 
de’ monatti; fa’ conto d’essere in chiesa,” 
gli disse uno de’ due che stavano sul carro 
dov’era montato. […]
Tra i monatti s’alzò un urlo di trionfo, uno 
scroscio procelloso di risa, un “uh!” prolun-
gato, come per accompagnar quella fuga.
“Ah ah! vedi se noi sappiamo proteggere i ga-
lantuomini?” disse a Renzo quel monatto: “val 
più uno di noi che cento di que’ poltroni.”
“Certo, posso dire che vi devo la vita,” rispo-
se Renzo: “e vi ringrazio con tutto il cuore.”
“Di che cosa?” disse il monatto: “tu lo meriti: 
si vede che sei un bravo giovine. Fai bene a 
ungere questa canaglia: ungili, estirpali co-
storo, che non vaglion qualcosa, se non 
quando son morti; che, per ricompensa del-
la vita che facciamo, ci maledicono, e vanno 
dicendo che, finita la morìa, ci voglion fare 
impiccar tutti. Hanno a finir prima loro che 
la morìa, e i monatti hanno a restar soli, a 
cantar vittoria, e a sguazzar per Milano.”
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«Viva la moria, e muoja la marmaglia», scla-
mò un altro, e con questo bel brindisi, si 
pose il fiasco a bocca, e tenendolo con am-
be le mani fra i trabalzi del carro, ne tracan-
nò un lungo sorso, indi porse il fiasco a 
Fermo, dicendogli: «bevi alla nostra salu-
te». […]
«Dammi quel fiasco», insorse un terzo; «vo-
glio vuotarlo io, che l’ho conquistato nella 
cantina di quel vecchio avaro lì...» e così 
dicendo prese il fiasco dalle mani di 
quell’altro; […]

Lo vuotò, e poscia tenendolo con la destra 
pel collo, lo mosse rapidamente in giro al 
di sopra del capo, quindi lo gittò lontano a 
fracassarsi su le pietre del pavimento, gri-
dando: «viva la moria». Quindi intonò di 
nuovo la canzone che l’accidente di Fermo 
aveva interrotta; e tosto a quella voce si ac-
compagnarono tutte le altre di quel turpe 
coro. La musica infernale mista al tintinnio 
dei campanelli, e allo strepito del carro 
rimbombava orrendamente pel vôto silen-
zioso delle vie, e stringeva amaramente il 
cuore dei pochi rinchiusi nelle case dinan-
zi alle quali il carro trascorreva.

“Viva la morìa, e moia la marmaglia!” escla-
mò l’altro; e, con questo bel brindisi, si mi-
se il fiasco alla bocca, e, tenendolo con 
tutt’e due le mani, tra le scosse del carro, 
diede una buona bevuta, poi lo porse a 
Renzo, dicendo: “bevi alla nostra salute.” 
[…]
“Dammelo qui a me,” disse uno di quelli 
che venivano a piedi accanto al carro, “ché 
ne voglio bere anch’io un altro sorso, alla 
salute del suo padrone, che si trova qui in 
questa bella compagnia... lì, lì, appunto, mi 
pare, in quella bella carrozzata.”
E, con un suo atroce e maledetto ghigno, 
accennava il carro davanti a quello su cui 
stava il povero Renzo. Poi, composto il viso 
a un atto di serietà ancor più bieco e fello-
nesco, fece una riverenza da quella parte, e 
riprese: “si contenta, padron mio, che un 
povero monattuccio assaggi di quello della 
sua cantina? Vede bene: si fa certe vite: 
siam quelli che l’abbiam messo in carrozza, 
per condurlo in villeggiatura. E poi, già a 
loro signori il vino fa subito male: i poveri 
monatti han lo stomaco buono.”
E tra le risate de’ compagni, prese il fiasco, 
e l’alzò; […]
“E noi? eh! e noi?” gridaron più voci dal 
carro ch’era avanti. Il birbone, tracannato 
quanto ne volle, porse, con tutt’e due le 
mani, il gran fiasco a quegli altri suoi simili, 
i quali se lo passaron dall’uno all’altro, fino 
a uno che, votatolo, lo prese per il collo, gli 
fece fare il mulinello, e lo scagliò a fracas-
sarsi sulle lastre, gridando: “viva la morìa!” 
Dietro a queste parole, intonò una loro 
canzonaccia; e subito alla sua voce s’accom-
pagnaron tutte l’altre di quel turpe coro. 
La cantilena infernale, mista al tintinnìo 
de’ campanelli, al cigolìo de’ carri, al calpe-
stìo de’ cavalli, risonava nel voto silenzioso 
delle strade, e, rimbombando nelle case, 
stringeva amaramente il cuore de’ pochi 
che ancor le abitavano.

IV, iii, 656-57
Carnevale nel lazzaretto

[manca]

IV, ix, 778-79
Don Rodrigo spiritato balza a cavallo

XXXV, 686-87
Don Rodrigo morente e privo di coscienza




