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	 1	 Gli articoli erano originariamente apparsi su due distinte riviste, con altri titoli: G. Raboni, Ap-
punti per una lettura dei «Cantos», in «Letteratura», VII, 39-40, maggio-agosto 1959, pp. 52-61 e Id., 
Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, in «aut aut», 55, gennaio 1960, pp. 24-42.

	 2	 L. Daino, Il calzerotto di Husserl. Raboni tra modernismo e fenomenologia, in Questo e altro. Giovanni Ra-
boni dieci anni dopo (2004-2014), a cura di A. Girardi, A. Soldani e A. Zangrandi, Quodlibet, Ma-
cerata 2016, pp. 34-37; ma dello stesso autore si veda L. Daino, Raboni e il modernismo anglosasso-
ne, in «L’immaginazione», 289, 2015, pp. 18-20.

	 3	 P. Maccari, «Il luogo del supplizio»: manzonismo di Raboni, in Per Giovanni Raboni. Atti del Convegno 
di Studi, Firenze 20 ottobre 2005, a cura di A. Dei e P. Maccari, Bulzoni, Roma 2006, pp. 149-160: 
p. 157.

1.
La critica abitualmente riconosce nella rispondenza a un chiaro progetto 
e nella studiata architettura interna due costanti dei libri di Raboni. Per 
tali ragioni non passa inosservata in Poesia degli anni Sessanta, la raccolta di 
saggi pubblicata nel 1976, la sezione d’apertura intitolata suggestivamen-
te «Antefatto» e contenente un dittico di ‘frammenti’ (Frammenti di un sag-
gio su Ezra Pound, datato 1958, e Frammenti sulla poesia italiana nel dopoguer-
ra, datato 1959)1 in cui il discorso cade con frequenza insieme su T.S. Eliot 
e E. Pound. In prima battuta, i nomi di Pound e Eliot appaiono come una 
sorta di cicatrice; dicono per sineddoche di un canone modernista più va-
sto a cui Raboni, fin dai suoi esordi da critico, ha dedicato articoli rimasti 
fuori da Poesia degli anni Sessanta perché non conformi a parametri geo-
grafici e/o di genere.2 Pound e Eliot insomma riescono a varcare una so-
glia che esclude V. Woolf, M. Proust, C.E. Gadda, in un elenco a cui andrà 
aggiunto anche T. Mann, a cui non è dedicato alcun lavoro specifico, ma 
che, nei primi anni di attività, torna spesso nelle pagine raboniane. E, per 
inciso, va detto che all’amato Mann si richiama Gesta Romanorum, il titolo 
della plaquette a cui Le case della Vetra deve molto.3

In Frammenti sulla poesia italiana nel dopoguerra, ragionando sulla forma-
zione della propria generazione poetica, Raboni indica in Pound e Eliot 
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Sapegno, Garzanti, Milano 1996, vol. VII, Il Novecento, tomo II, pp. 209-248.

	 5	 P.V. Mengaldo, Profili di critici del Novecento, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 108. 
	 6	 G. Raboni, Frammenti sulla poesia italiana nel dopoguerra, in Id., Poesia degli anni Sessanta, Editori 

Riuniti, Roma 1976, pp. 18-21: p. 19. 
	 7	 Ivi, p. 20.
	 8	 Ibidem.

due esperienze poetiche imprescindibili. Per quanto la tentazione associa-
tiva di individuare generazioni di autori sia frequente nello sguardo criti-
co di Raboni (si pensi alla successione «la terza generazione», «la genera-
zione del ’45», «la generazione del ’56», la «generazione del ’68» nel capi-
tolo della Storia della Letteratura Italiana diretta da Cecchi e Sapegno),4 qui 
si ritrova quella tipica postura che ha spinto a riconoscere in lui un «criti-
co-critico» che evita il richiamo a sé come poeta e semmai lo «scioglie con-
tinuamente in un noi generazionale»:5

Per molti della mia generazione la scoperta di Eliot, di Pound, della Spoon 
River Anthology e poi dei panorami offerti dalle varie antologie della poe-
sia inglese e della poesia americana si è posta addirittura come l’imma-
gine incarnata e ripetibile della nuova poesia, come l’unica dimensione 
espressiva proficuamente praticabile.6

Nel passo si scorge la sottolineatura del forte valore di mediazione, in 
tale frangente associata alle antologie di poesia straniera (Raboni ha in 
mente senz’altro l’antologia di C. Izzo pubblicata la prima volta da Guan-
da nel 1949), altrove associata al ruolo di traduttore e naturalmente di cri-
tico, e dunque assunta su di sé. Il centro del discorso di Raboni riguarda 
soprattutto un cambio di paradigma e di modelli, un mutamento geogra-
fico delle poetiche in campo in Italia. Chiusa con il secondo dopoguerra 
una stagione del Novecento, ai poeti esordienti si è prospettata un’unica 
strada percorribile, segnata da Lee Masters, Eliot e Pound. Nei passaggi 
successivi di Frammenti sulla poesia italiana del dopoguerra Raboni asciuga ul-
teriormente la costellazione di autori modernisti di riferimento, ridimen-
sionando l’esempio di Spoon River, perché «se è stato più vistoso di quello 
eliotiano e poundiano, è tuttavia meno sostanziale».7

Così, per contrasto, acquistano quota le esperienze decisive di Pound 
e Eliot, racchiudibili in effetti in una figura «unica ma complessa e in qual-
che modo bipolare risultante dalla connessione, che per certi aspetti si at-
teggia come complementarità, di queste due vicende poetiche».8 È indub-
bio che a proposito del ribollimento della poesia italiana a metà del seco-
lo la posizione di Raboni sia più che fondata, riconoscendo un ruolo, ol-
tre che alle letterature straniere in generale, nello specifico ad alcune per-
sonalità di area anglosassone. Eppure, per quanto suffragata da parabole 
poetiche tutt’altro che secondarie (si pensi ad esempio alla torsione di Lu-
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	 9	 G. Raboni, Frammenti di un saggio su Ezra Pound, in Id., Poesia degli anni Sessanta, cit., pp. 16-17. 
	 10	 F. Curi, Il critico stratega e la nuova avanguardia, Mimesis, Milano 2014, p. 22.
	 11	 A questi si aggiunga anche Il mistero di un poeta. Ezra Pound, dell’aprile del 1958; gli articoli si leg-

gono in E. Montale, Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1997, pp. 481-486 e pp. 
490-494.

	 12	 E. Sanguineti, I Canti Pisani, in «aut aut», luglio 1954, pp. 329-334.

zi, poeta sì di un’altra generazione, ma esemplare nel recepire, tra Primi-
zie del deserto e Nel magma, insieme al modello montaliano delle Occasioni il 
modello eliotiano) la posizione espressa nei Frammenti sulla poesia italiana 
appare uno di quei casi in cui il critico Raboni lancia riflessioni spendibi-
li soprattutto per l’esegesi del lavoro del Raboni poeta.

2.
Un primo elemento da cui partire sarà dunque la blindatura, nello scritto 
sulla poesia italiana nel dopoguerra, di Pound in una coppia con Eliot, in 
un binomio indissolubile sorretto dalla complementarietà delle due vi-
cende poetiche. Una ricezione dei due autori che torna anche altrove, co-
me testimoniano gli altri frammenti posti in apertura di Poesia degli anni 
Sessanta, Frammenti di un saggio su Ezra Pound, dove, a dispetto del titolo, il 
taglio monografico sul singolo poeta cede presto il passo a una trattazio-
ne delle analogie tra Pound e Eliot. Il secondo dei due, si legge ancora 
nello scritto, rende assimilabile, con un impiego funzionale, lo strumen-
tario tecnico della poesia poundiana.9

Perché, dunque, ci si può chiedere, alla fine degli anni Cinquanta Ra-
boni quando fa il nome di Pound sente il bisogno di ancorarlo a quello di 
Eliot? Perché tale refrattarietà a parlare di Pound individualmente e sepa-
ratamente?

Su tale ottica influisce senz’altro la percezione generale di Pound da 
parte degli ambienti culturali italiani nel secondo dopoguerra, silenziosi 
di fronte alla sua opera perché memori del rapporto del poeta con il fasci-
smo.10 Ma le ragioni sono da ricercare più specificamente nel conflitto di 
poetiche che si delinea tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta. Su 
Pound pesa il giudizio di Montale in articoli dai sottili affondi ironici, co-
me Lo zio Ez o il successivo Se i biglietti da mille fossero quelli di Ezra Pound.11 
Così come pesa parallelamente l’interessamento entusiastico di poeti che 
Raboni percepisce lontanissimi da sé. In questo lato del fronte agisce in-
fatti la lettura di Pound da parte di Anceschi, nel libro Poetica americana 
del 1953, a cui segue l’anno successivo, nel 1954, un articolo di Sanguine-
ti sui Canti pisani, apparso sulla rivista «aut aut». L’articolo sanguinetiano 
è un documento di quanto le tecniche poundiane abbiano influito sulla 
composizione dei testi poi raccolti in Laborintus.12 Nelle sue pagine, è sta-
to detto, Sanguineti conclude che «la poetica poundiana si trova più a 
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p. 262.

	 14	 G. Raboni, La provocazione centrista, in Id., Poesia degli anni Sessanta, cit., pp. 40-48: p. 46.
	 15	 Raboni, Frammenti sulla poesia italiana nel dopoguerra, cit., pp. 20-21.

stretto contatto con gli orientamenti dell’avanguardia contemporanea ri-
spetto a quella, ancora classicista, di Eliot».13 Ecco allora che questi limita-
ti carotaggi dicono che, preso da solo, Pound fa paura a Raboni perché 
troppo radicale e facilmente identificabile con altri attori, antagonisti, del-
lo scontro di poetiche in atto tra la seconda metà degli anni Cinquanta e 
gli anni Sessanta. Raboni vuole tenersi ben al di qua, tanto più sulla rice-
zione di Pound, di un’area della poesia italiana che a partire dall’espe-
rienza della rivista «Il Verri» approda all’antologia dei «novissimi» e alla 
neoavanguardia.

Per alcuni autori del periodo in questione, la definizione “poundiano” 
può assumere un valore altamente spregiativo. Viene in mente una prima 
versione della poesia di Sereni I versi, databile al 1960, in cui i guastatori 
della poesia sono riconosciuti nei neorealisti e negli epigoni meccanici di 
Pound: «Populisti e Poundiani / hanno guastato l’arte». E d’altronde, 
quando nel saggio A proposito dei novissimi del 1961 (poi ripubblicato in 
Poesia degli anni Sessanta con il titolo La provocazione centrista) Raboni riflet-
te sulla poesia di Sanguineti, considerato la figura di spicco dei novissimi, 
avverte come l’autore di Laborintus rimanga prigioniero, sulla scia delle 
avanguardie storiche, del momento di rottura:

[in Sanguineti] il ricorso a certi ritrovati espressivi poundiani si riferisce 
sempre, di proposito, al coté nevrotico e nichilista del poeta americano, 
tende insomma soprattutto a riprodurre il senso di babele, di paesaggio 
universale frantumato e sovrapposto da una specie di esplosione atomica, 
che rappresenta l’aspetto più vistoso dei Cantos.14

È la rappresentazione del caos attraverso il caos, priva di ogni contrap-
peso, che Sanguineti esalta in Pound e che Raboni ha bisogno di equili-
brare con la poesia di Eliot. Il gesto da condannare con la critica e poi da 
contrastare con un controesempio nei propri versi è quello raccontato, 
proprio nel saggio sui novissimi, dall’immagine allegorica del ragazzo che 
butta in aria i pezzi di un puzzle già convinto che non dovrà ricomporlo 
in un nuovo ordine.

Per questo, come si evince dai Frammenti, il «fondo sostanzialmente ne-
gativo» delle opere poundiane va fruttuosamente lasciato interagire con 
«il correttivo della lezione eliotiana».15 Con l’ingresso negli anni Sessanta 
questa idea raboniana di letteratura è corroborata dal giganteggiare nel 
campo delle poetiche della figura di Sereni. Schematizzando gli schiera-
menti, in un passaggio di un’intervista del 1996 giustamente sottolineato 
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	 16	 È l’intervista a cura di G. Mazzoni, Classicismo e sperimentazione contro la perdita di significato, in «Al-
legoria», IX, 25, gennaio-aprile 1997, pp. 141-146: p. 144

	17	 G. Mazzoni, Per una storia di Raboni, in «Allegoria», XVII, 49, gennaio-aprile 2005, pp. 119-124: p. 
121.

	 18	 Raboni, Poesia degli anni Sessanta, cit., p. 11.
	 19	 R. Zucco, Introduzione, in G. Raboni, L’opera poetica, a cura di R. Zucco, con uno scritto di A. Zan-

zotto, Mondadori, Milano 2006 («I meridiani»), pp. xix-lxiv: p. xxvii.

dalla critica, il poeta delle Case della Vetra ricorda le convergenze tra sé e 
l’autore degli Strumenti umani:

Oggi è molto chiaro come ci fossero tre posizioni: la rappresentazione 
mimetica del negativo, il negativo rappresentato con una forma classica 
e ‘fredda’, come accade in Fortini, e una posizione intermedia – quella 
di Sereni e dei poeti che si riconoscevano nel suo magistero –, una rap-
presentazione inclusiva.16

Se in retrospettiva Raboni avvalora eccessivamente il peso della posi-
zione di Fortini, una posizione allora «prestigiosa ma appartata»,17 perma-
ne comunque il ritratto di un periodo segnato dalla contrapposizione tra 
«rappresentazione mimetica del negativo» e la «rappresentazione inclusi-
va», che, alla luce di quanto si è detto, si integra con la lettura in coppia di 
Pound e Eliot. Raboni conia il concetto di inclusività in un saggio su Gad-
da del 1960, per poi riprenderlo, com’è stato spesso ricordato, nell’artico-
lo Sereni inedito del 1961. L’inclusività segna un movimento in direzione 
della prosa; si evince ancora da alcune pagine di Poesia degli anni Sessanta: 
«una poesia impura e, al limite, impoetica, infinitamente inclusiva», in gra-
do cioè di «compromettersi con la realtà e di registrare le tensioni del 
campo ideologico senza mimare la realtà e senza sottomettersi all’ideolo-
gia».18 La categoria del Raboni critico si stringe e si sovrappone a un prin-
cipio fondante di poetica programmatica del Raboni autore. Forse è pro-
prio perché, con la patina del tempo, il concetto di inclusività appare ca-
pace di evocare un panorama poetico (quello italiano negli anni Cin-
quanta e Sessanta) attraversato da forze che puntano alla conquista di una 
posizione egemonica, vale la pena mantenerlo ancora oggi in sede inter-
pretativa. Recentemente, riflettendo sulla proposta di Zucco di accanto-
nare il concetto di «inclusività» a vantaggio di «transitività» (altro concet-
to raboniano esplicitato nello scritto Scrivere, tradurre, posto in coda all’an-
tologia Nel lutto della luce),19 Magro ha aggiunto ulteriori tasselli alla que-
stione. Rivendicando l’utilità in sede critica dell’inclusività, anzi tenendo-
la in dialogo proprio con la transitività, Magro chiarisce come il movimen-
to dell’esperienza poetica di Raboni sia duplice, perché è «centrifugo, di 
apertura», cioè «transitivo», ma allo stesso tempo è anche:

centripeto, di chiusura o raccoglimento, inclusivo: non può essere transi-
tivo senza essere anche inclusivo, pena la dispersione e la perdita di cen-
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tralità dell’io, e non può essere inclusivo senza essere anche transitivo, 
pena la staticità, la fissità, al limite una sterile autoreferenzialità.20

L’inclusività di marca sereniana non soltanto è in relazione con l’espe-
rienza della coppia Pound-Eliot, ma appare una zona in cui converge an-
che una direttrice riconoscibile in una «tradizione interna, lombarda».21 
Quest’ultima è da definire proprio tenendo conto di modelli come Pari-
ni, Porta, Manzoni, oltre che di autori novecenteschi, da Rebora fino ai 
più giovani anagraficamente.22 Si tratta di una rete che garantisce stabili-
tà e riuscita a un’opera così dinamica come Le case della Vetra, ma che è da 
integrare almeno con il nome di Montale, certo più volte ridimensionato 
in sede critica, eppure visibile con reminiscenze in numerosi testi della 
raccolta del 1966 («più ambiguo, più difficile da intuire nei suoi effetti è 
l’atteggiamento dei giovani verso la poesia di Montale», si legge in Fram-
menti sulla poesia italiana nel dopoguerra). E varrà senz’altro a illuminare 
questi legami l’annotazione di Raboni in Autoritratto 1977 che l’insegna-
mento ricevuto dalla «“coppia” Eliot-Pound» (ancora una volta dunque 
definiti come complementari: «perché pur essendo poeti molto diversi tra 
loro io li ho sempre visti come se in qualche modo si integrassero e si spie-
gassero a vicenda») è stato cercato e consapevole, mentre l’influenza dei 
poeti italiani novecenteschi ha agito inconsciamente.23

3.
Quando, in Frammenti di un saggio su Ezra Pound, Raboni riconosce a Eliot 
un’applicazione credibile dei «ritrovati poundiani», tra questi nomina «le 
citazioni, la fuga a più voci, le sostituzioni e gli scambi di personaggi, la si-
multaneità di epoche, luoghi e persone lontanissime tra loro»24 e di fatto in-
dica alcuni elementi su cui si può indirizzare una lettura dei testi delle Case 
della Vetra. Pound è un modello per la mescolanza di voci e i giochi tra per-
sonaggi d’invenzione, distinti da un io autobiografico, ma va smorzato, per 
evitare che la sua lezione conduca «se applicata acriticamente e sino alle sue 
estreme conseguenze, a una nozione finale di disperazione e confusione».25 
Mazzoni ha ben spiegato da dove nasca la necessità di costruire nelle Case 
della Vetra personaggi teatrali e maschere, e come nel dispiegarsi del libro 
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	 30	 F. Bandini, Raboni primo e secondo, in Per Giovanni Raboni, cit., pp. 11-18: p. 14.
	 31	 E. Montale, Gli strumenti umani, in Id., Sulla poesia, cit., pp. 328-333: p. 332.
	 32	 Mazzoni, La poesia di Raboni, cit., p. 271.

acquisti via via peso un soggetto autobiografico.26 E Raboni stesso ha confes-
sato quanto ai propri esordi cercasse di «vincere o ridimensionare quella 
“vergogna della poesia”», provata dai poeti della sua generazione.27

L’accantonamento dell’io poetante permette di trasformare i compo-
nimenti in un osservatorio, da cui guardare e in cui difendersi. È la meta-
fora della poesia come vetro di una finestra, con cui Raboni spiega il suo 
atteggiamento degli esordi: 

Per molto tempo ho pensato che la poesia dovesse essere come quella 
finestra. Mi sembrava che una poesia fosse un vetro attraverso il quale si 
potevano vedere molte cose – forse, tutte le cose; però un vetro, e il fatto 
che il vetro fosse trasparente non era più importante del fatto che il vetro 
stesse in mezzo, che mi isolasse, mi difendesse.28

È questa la chiave interpretativa di scelte retoriche suggellate, con una 
sorta di ammonimento al lettore, dall’epigrafe da La Fontaine nelle Case 
della Vetra («Parler de loin ou bien se taire»). E passa da qui la costruzione, 
centrale sul piano enunciativo, di figure e personaggi altri rispetto all’io 
empirico dell’autore.29

Bandini ha affermato che Raboni può pubblicare nel 1967 la raccolta 
Gesta Romanorum, rimasta a lungo inedita e contenente testi composti tra 
il 1951 e il 1954, perché non sente più «quella raccolta come qualcosa di 
estraneo, non congruente col suo successivo esercizio poetico».30 Lo scar-
to tra le due raccolte, si può aggiungere, riguarda anche una configura-
zione più mossa e dinamica dei moduli riconducibili alla Rollengedicht.

Nelle Case della Vetra rispetto ai testi di Gesta Romanorum è maggiore la 
premura di Raboni di restituire quella «compenetrazione di interno e 
esterno» che Montale riconosce nella poesia sereniana.31 All’esempio di 
Browning (evidente nel Rimorso di san Giovanni Battista, il testo che apre 
Gesta Romanorum) si affianca quello dei suoi continuatori americani32 e di 
Eliot con il monologo drammatico modernista del tipo di The love song of 
Alfred Prufrock. Ciò che differenzia il discorso della ragazza di Canzone del-
le Case della Vetra rispetto ai discorsi pronunciati dalle maschere desunte 
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	 33	 Zucco, Introduzione, in Raboni, L’opera poetica, cit., p. l.
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dal Vangelo in Gesta Romanorum è l’intenzione di mostrare con maggiore 
immediatezza la vita interiore e il vagare della coscienza del personaggio 
che dice io e che racconta la sua storia. Non più dunque solo una pronun-
cia pubblica, parole presumibilmente dette, nella finzione testuale, ad al-
ta voce, ma una maggiore apertura agli arretramenti del punto di intona-
zione. Resta che il modulo retorico del monologo drammatico, al di là 
delle sue declinazioni, smette di essere un esempio da imitare nei testi del-
la terza sezione delle Case della Vetra, quando si stabilizza la voce dell’io au-
toriale (o comunque la distanza tra io lirico e io empirico è tutt’altro che 
esibita come in precedenza).

Problematizzata la dimensione teatrale con l’uso di personae tra la com-
posizione dei testi di Gesta Romanorum e Le case della Vetra, i modi teatrali, 
affievolitisi in poesia, saranno poi recuperati, come è stato notato, «nei te-
sti (in proprio e tradotti) per la scena».33

4. 
Alla luce di quanto visto nell’articolo Frammenti di un saggio su Ezra Pound, 
la lezione della coppia Pound-Eliot andrà ricercata oltre che nella presen-
za di personaggi che scalzano la centralità dell’io, nella «simultaneità di 
epoche, luoghi e persone lontanissime tra loro». La lettura in successione 
dei testi delle Case della Vetra produce proprio l’effetto di un cozzare di 
epoche, con effetti di straniamento più marcati rispetto a quelli prodotti 
dalla plaquette del 1967. Tanto più che alcuni testi del gruppo di Gesta Ro-
manorum sono utilizzati proprio per restituire l’incrocio di epoche sul pia-
no macrotestuale: ecco allora che nelle Case della Vetra si affiancano, senza 
cuscinetti o ammortizzatori, i discorsi del cittadino milanese contempora-
neo dell’autore e dell’ufficiale romano contemporaneo di Cristo. Su tale 
effetto di frizione, costruito su un ampio raggio, se ne innesta uno più lo-
cale, su cui di recente la critica si è soffermata con più attenzione. Infatti, 
anche di fronte ai singoli componimenti, il lettore resta spiazzato dall’im-
provviso saldarsi nei versi di piani storici ben distinti, fino all’irruzione nel 
testo di anacronismi. Nella poesia Portale le lance e gli elmi di cuoio, raffi-
gurati sul portale di una chiesa (forse San Zeno a Verona) e resi retorica-
mente attraverso la figura dell’èkphrasis, configurano la celebrazione di 
una scena che il presente minaccia di preparare nuovamente (e d’altron-
de forse non sarà casuale che Portale sia un testo in cui agiscono remini-
scenze eliotiane da Triumphal March, messe a suo tempo in evidenza dalla 
critica).34 Passato e presente violano continuamente l’uno lo spazio 
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	 35	 A. Chella, Raboni, la storia per barlumi, in Questo e altro, cit., p. 353.
	 36	 Maccari, «Il luogo del supplizio», cit., p. 153.
	 37	 Raboni, Autoritratto 1977, cit., p. viii.
	 38	 Bandini, Raboni primo e secondo, cit., p. 14.
	 39	 Raboni, Frammenti sulla poesia italiana nel dopoguerra, cit., p. 20.

dell’altro e gli anacronismi, come è stato notato, «trasmettono anche un’i-
dea di ricorsività, di eterno ritorno degli orrori e delle colpe».35 Tale effet-
to appare tanto più efficace negli intenti quando, come nell’ultima sezio-
ne, è associato all’esperienza dell’io autobiografico. Nel finale del testo 
Una città come questa il soggetto nomina inaspettatamente i «cartocci degli 
untori», lasciando riaffiorare il Seicento milanese della Storia della colonna 
infame. La Milano dell’industrializzazione della metà del Novecento è an-
cora la Milano della peste, come suggerisce anche il titolo stesso della rac-
colta che dialoga con la citazione manzoniana posta in apertura del volu-
me: «È stato significato al Senato che hieri mattina furno onte con ontio-
ni / mortifere le mura et porte delle case della Vedra de’ cittadini». La cit-
tà dell’autore mostra così un doppiofondo, tanto da apparire illuminata, 
con un gioco di sovrapposizioni, di una luce sinistra: affiora la «Milano di 
un boom che dietro ai suoi fasti nasconde piaghe, bubboni contagiosi».36 
E sulla peste come metafora in grado di varcare le epoche, Raboni si è sof-
fermato in un passaggio di un suo autoritratto: «Peste metaforica, si capi-
sce: peste come contagio e condanna, come circolarità e anonimato 
dell’ingiustizia».37 Proprio da quest’idea di una metropoli e dei suoi abi-
tanti pronti a prendere parte a un teatro del caos passa l’espressionismo 
di Raboni, che, come hanno notato Mengaldo e Bandini, è più nello 
sguardo che non nella lingua dell’autore.38 L’io diventa allora un testimo-
ne (ruolo evocato dall’epigrafe dal codice civile che apre la terza sezione 
delle Case della Vetra) che può fare leva sulla verità di cui si prende atto in 
Politica estera: «è un fatto che chi tace / lascia che tutto gli succeda e quel 
ch’è peggio / lascia che quello che hanno fatto a lui lo facciano / a qual-
cun altro».

5.
In Frammenti sulla poesia italiana nel dopoguerra Raboni attribuisce a T.S. 
Eliot la proposta di una lettura «totale» di Dante. Una proposta, scrive Ra-
boni, «sconvolgente in un’area di derivazione più o meno strettamente 
crociana».39 Le letture critiche e i versi di Eliot allontanano cioè le riserve 
di Benedetto Croce che, in Italia, a lungo avevano pesato su Dante, con la 
frammentazione della Commedia a partire dalla dicotomia poesia/non poe-
sia. Tra le diverse e ben note pagine critiche del tempo, il discorso di Ra-
boni sembra ricordare una recensione di Sereni di qualche anno prima, 
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del 1950, apparsa su «Milano Sera» e intitolata con una domanda retorica 
Si può leggere Dante come un poeta “puro”?

Con anticipo su Raboni, Sereni si interroga su quanto allo «studio 
dell’opera poetica e critica di T.S. Eliot» sia strettamente legata la rinasci-
ta dell’interesse per Dante del periodo.40 Nel caso di Sereni, d’altronde, 
dedicare a Dante una «lettura totale» implica il riconoscimento implicito 
di una dignità poetica alla distensione e alle architetture narrative, al dia-
logato in versi. È cioè il presupposto che lo conduce ad allestire lo schele-
tro dei propri componimenti stringendo sul dispositivo dell’incontro-dia-
logo, come nella sezione degli Strumenti umani (1965) intitolata significa-
tivamente Apparizioni o incontri. La «sorta di simbiosi» che secondo Rabo-
ni lega sé a Sereni nei primi anni Sessanta passa anche da qui, un terreno 
riconducibile all’inclusività di cui si è già parlato:

Quello che Sereni andava facendo mi sembrava quello che io avrei dovuto 
fare: una coincidenza assoluta. Man mano che venivo a conoscere le poe-
sie che sarebbero confluite negli Strumenti umani, sentivo che mi prece-
deva di un passo.41

E sempre nella stessa intervista Raboni accosta agli Strumenti umani, ri-
conoscendo che in quegli anni hanno avuto «un valore simile», Onore del 
vero e Nel magma.42 Forse il componimento che rivela come la coincidenza 
di cui parla Raboni possa riguardare anche l’incontro-dialogo è Dal vecchio 
al nuovo nelle Case della Vetra. Qui Raboni lascia che l’io restituisca in pre-
sa diretta lo scambio tra l’io lirico e un industriale, che ragiona su come 
incrementare la produzione stringendo i tempi e introducendo in fabbri-
ca ingegneri con il cronometro in mano, secondo strategie fordiste. A ri-
cordare i testi di Sereni è il parlare smozzicato riferito dall’io che assolve 
insieme alla funzione di agens e di narratore, sebbene qui la dimensione 
mimetica sia ridotta al minimo. Sono coincidenti con i componimenti se-
reniani e luziani dei primissimi anni Sessanta le indicazioni di scena qua-
si da sceneggiatura cinematografica (tra parentesi: «passando anche noi 
il cancello, col motore / che va su di giri», vv. 6-7), la contrapposizione tra 
il personaggio lirico e l’altro, la battuta di cui è difficile ammettere la pa-
ternità («“Dunque andiamo / verso la mezza stagione” mi sembra di dire, 
al buio / della corsa – in città per la cena – cercando / di vedere la forma 
delle case»; qui dunque resa con «mi sembra di dire», nella luziana Nella 
hall invece: «gli risponde qualcuno, forse io»). Il tema finanziario può fa-
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re pensare ancora a Pound, a Eliot invece «la critica dell’industrialismo, 
basata sull’impossibilità di accettare una società senza finalità etiche»:43

(…) Sa lui, lui solo 
che guanti usare volta a volta, il ricatto morale, 
la concione nel refettorio, la minaccia 
di licenziamenti o serrata. “Bisogna 
rimetterci le mani…” 
(passando anche noi il cancello, col motore
che va su di giri): piazzare
due o tre cronometristi, un ingegnere al posto
di stivali e frusta e di tante parole
viscide mielate. Persino
le macchine, se dai retta a loro, sembra che vadano 
a soffio, a parole… Sì, presto 
una buona ripulita, con gli operai 
un rapporto finalmente preciso, virile, si sappia 
chi sfrutta e chi è sfruttato, un rapporto preciso 
è sempre il più pulito. “Dunque andiamo 
verso la mezza stagione” mi sembra di dire, al buio 
della corsa - in città per la cena - cercando 
di vedere la forma delle case.




