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1. In principio era Todorov

Come rendere conto del saggio di Francesco Orlando sul soprannatura-
le?! Si potrebbe tentare di collocarlo sullo sfondo dell’opera orlandiana;
oppure riflettere sul contributo che Orlando ha dato nei suoi libri — e piu
particolarmente in questo — alla nostra conoscenza e comprensione del fe-
nomeno-letteratura; o interrogarsi sulla vicenda alterna della critica tema-
tica in Italia, che spieghera forse certi aspetti della ricezione del volume
sugli oggetti desueti? e dell’accoglienza che ha ricevuto, finora, questo stu-
dio sul soprannaturale; o magari combinare i punti di vista citati, fra di es-
si e con altri ancora. Qui scelgo un approccio diverso, che non mi pare sia
stato praticato dai recensori che mi hanno preceduto (per inciso, la cosa
mi sembra leggermente paradossale). Intendo entrare nel merito della
proposta concettuale e terminologica di Orlando, che colloca al centro
della discussione sulla “letteratura del soprannaturale” non piu il fantasti-
co, bensi per I'appunto il soprannaturale; e di tale proposta intendo discu-
tere I'originalita e I’applicabilita.

«Gli studi sul fantastico ce lo fanno quasi credere I’'unica forma di so-
prannaturale invalsa tra fine Sette e inizio Ottocento» (SL, p. 4): € un ri-
lievo ricorrente nel Soprannaturale letterario. Contro questa evidente sem-
plificazione («gia per I’Ottocento il fantastico non va considerato come
il solo soprannaturale possibile»), Orlando ritiene necessaria «una rifles-
sione sulla pluralita dei suoi statuti [del soprannaturale]», che tenga

1 Cfr. F. Orlando, /1 soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini
e V. Sturli, Einaudi, Torino 2017. D’ora in avanti SL.

2 Cfr. F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luo-
ghi inabitati e tesori nascosti [1993], seconda edizione riveduta e ampliata, Einaudi, Torino 1994.
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conto di «tutte le altre epoche» della letteratura occidentale (SL, pp.
4-5). Si tratta insomma di muovere dalla tradizione degli studi sul fanta-
stico per superarla, ampliandone le prospettive: un proposito che meri-
ta a sua volta riflessione. In effetti, la nozione di soprannaturale risulta
decisiva, a ben vedere, in tutte le teorizzazioni classiche del fantastico: da
Roger Caillois® — che definisce un tipo specifico di soprannaturale per
ognuna delle tre epoche della narration irréelle — a Tzvetan Todorov? — i
cui “temi dell’io” sono caratterizzati dal fatto che il limite tra la vita e la
morte viene varcato, e sulla scena del racconto sorge allora una “sopra-
natura” —a Lucio Lugnani® — i cui oggetti mediatori sono frammenti del
mondo soprannaturale che permangono in quello reale quando si ri-
chiude la parentesi fantastica — per arrivare fino a Jacques Finné® — che
in uno dei libri pit interessanti del dibattito immediatamente post-todo-
roviano punta tutto sull’explication surnaturelle, persuaso com’¢e che pos-
sa dar conto di ogni forma della letteratura del soprannaturale negli ul-
timi due secoli e mezzo, dal romanzo gotico in poi — o anche al piu re-
cente Christian Chelebourg.” Prendere le mosse da questa tradizione co-
me fa Orlando - il primo capitolo del suo libro si apre con citazioni da
Caillois e Todorov (SL, pp. 3-4) —significa poter utilizzare una solida, co-
moda base d’appoggio. Fra tutti i teorici del fantastico, poi, Orlando sce-
glie Todorov: «A ben riflettere tutta la nostra ricerca e partita dalla fortu-
na di un soprannaturale, il fantastico, che non richiede né un si né un
no, ma un forse» (SL, p. 97). Questa predilezione per la formula todoro-
viana — il fantastico, scrive il teorico franco-bulgaro, «occupe le temps de
cette incertitude» fra naturale e soprannaturale, e svanisce «dés qu’on
choisit I'une ou 'autre réponse»® — & anch’essa perfettamente logica:
perché I Introduction a la littérature fantastique ¢ il libro fondatore del di-
battito sul fantastico, quello piu discusso e piu imitato, in particolar mo-
do in Italia;” e perché Todorov garantisce a Orlando I’esempio di un’in-
dagine su uno “statuto di soprannaturale” la cui utilita ermeneutica ¢ di-
mostrata al di la di ogni ragionevole dubbio (vale la pena di ricordare in

Cfr. R. Caillois, De la féerie a la science-fiction. L'image fantastique [1958], in Id., Obliques, précédé de
Images, images. .., Stock, Paris 1975, pp. 9-44. .

Cfr. Tz. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Editions du Seuil, Paris 1970.

Cfr. L. Lugnani, Verita e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, in R. Ceserani, L. Lugnani (et
alit), La narrazione fantastica, Nistri-Lischi, Pisa 1983, pp. 177-288; ma anche Id., Per una delimita-
zione del «genere», i, pp. 37-73. .

Cfr. J. Finné, La littérature fantastique. Essai sur lorganisation surnaturelle, Editions de I’Université
de Bruxelles, Bruxelles 1980.

Cfr. Ch. Chelebourg, Le surnaturel. Poétique et écriture, Armand Colin, Paris 2006.

Todorov, Introduction a la littérature fantastique, cit., p. 29.

Il dibattito italiano ¢ essenzialmente post-todoroviano, come ho cercato di mostrare in S. Lazza-
rin, Trentacinque anni di teoria e critica del fantastico italiano (dal 1980 a oggi), in S. Lazzarin, F.I. Be-
neduce (et alii), Il fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980 a oggi), Mon-
dadori Education-Le Monnier Universita, Firenze 2016, pp. 1-58.
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proposito I’osservazione di Leonardo Lattarulo, che parla della «<molto
contestata ed anche variamente vilipesa» teoria dell’ késitation, aggiun-
gendo significativamente: «ma mai effettivamente superata»).!” Appar-
tiene infine alle regole del gioco la decisione di ampliare il canone todo-
roviano:

Perché [...] non dev’essere possibile fare per altre forme di esso [il so-
prannaturale letterario] quello che ¢ stato fatto finora per una sola? Per-
ché quanto ¢ stato possibile per il fantastico non dovrebbe esserlo per altri
statuti del soprannaturale, e per allri periodi e generi, virtualmente per
tutti, da Omero ai giorni nostri? (SL, p. 5)

Chi frequenta il sottobosco degli studi sul fantastico sa come queste pa-

role evochino mille altre prese di posizione successive alla pubblicazione Ff?ﬂcssco

. N . . . . . L. Orlando,
dell’ Introduction a la littérature fantastique: se infatti la categoria dell’ hésita- Il soprannaturale
tion ha dimostrato di funzionare bene per una parte della letteratura occi- letterario. Storia,

. . . . . logica e forme
dentale, ¢ innegabile che, a volerla applicare rigorosamente, il canone

che ne deriva sia vertiginosamente ristretto. «Si un conte fantastique est
un récit ou I’hésitation entre explication rationnelle et explication surna-
turelle se maintient en derniere page», ha scritto Finné, «la littérature uni-
verselle n’en posséde pas assez pour former un genre».!!

2. Dalla teoria dei generi alla critica tematica

Ma se indagare sul soprannaturale, muovere dagli studi sul fantastico, di-
latare il canone todoroviano sono scelte, se non ovvie, non particolarmen-
te rivoluzionarie, Orlando le compie in modo, al solito, affatto personale.
La differenza si puo valutare al primo colpo d’occhio paragonando I'im-
presa orlandiana ad altre che I’hanno preceduta e che, partendo da pre-
messe simili, si prefiggono scopi analoghi. L’antefatto piu significativo ¢ il
libro di una studiosa americana, Kathryn Hume, pubblicato nel 1984: Fan-
tasy and Mimesis. Responses to Reality in Western Literature. Hume, che come
tutti o quasi i nipotini di Todorov vorrebbe espanderne il campo d’inda-
gine, non usa la categoria di soprannaturale ma quella di fantasy; e pero la
sua definizione di fantasy potrebbe essere assimilata a una definizione del
soprannaturale: «any departure from consensus reality>.'* Tale nozione di
“scarto dalla realta consensuale”, che si intuisce subito problematica e bi-
sognosa di incessante contestualizzazione, non € poi tanto lontana dalla
definizione di soprannaturale proposta da Orlando:

10 L. Lattarulo, Landolfi e l'impossibilita del fantastico, in «<Ermeneutica Letteraria», I, 2005, pp. 99-104:
p. 103.

11 Finné, La littérature fantastique, cit., p. 31.

12 K. Hume, Fantasy and Mimesis. Responses to Reality in Western Literature, Methuen, New York-Lon-
don 1984, p. 21; corsivo dell’originale.
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Per dare una definizione minimale, la piti generale possibile, del sopran-
naturale all’interno della fictio, possiamo dire che esso costituisce una sup-
posizione di entita, di rapporti o di eventi in contrasto con quelle leggi della realta
che sono sentite come normali o naturali in una situazione storica data. (SL, p. 18,
corsivo dell’originale)

Il decorso cronologico delle inchieste di Hume e Orlando ¢ all’incirca
lo stesso: dall’antichita all’'ultimo scorcio del Novecento; e pure I'intento
dei due teorici € pressoché il medesimo: Hume guarda alla letteratura oc-
cidentale attraverso il prisma del fantasy concepito come insieme di devia-
zioni da una “realta” che va considerata come parente prossima della “na-
tura negata dalla sopranatura” su cui indaga il libro di Orlando. Ma gli esi-
ti sono diversissimi. In effetti, con un atteggiamento molto postmoderno,
Hume parifica tutte le manifestazioni del fantasy in una sorta di atempo-
ralita che consente a Omero di andare a braccetto con Pynchon, mentre
Petronio strizza I’occhio a Dostoevskij e a Kafka:

If we look at western literature historically, we find all sorts of departures
from consensus reality throughout its span, in the works of such major
authors as Homer and Virgil; Chaucer, Shakespeare and Pynchon; Crétien
[sic] de Troyes and Rabelais; Gottfried of Strassburg, Thomas Mann, and
Kafka; Dante and Calvino.'?

In Hume non c’é alcun senso storico delle differenze tra scrittori che
pure sono lontani secoli, addirittura millenni. Orlando invece, una volta
investita tutta la posta interpretativa in un’ambiziosissima scommessa teo-
rica, non si ferma: introducendo la diade concettuale critica/credito rie-
sce a storicizzare il suo soprannaturale sempre e comunque, € a storicizza-
re fortemente. In Orlando, se cogliamo le affinita tra Luciano e Voltaire,
riusciamo anche a capire — con chiarezza esente da ambiguita — perché il
soprannaturale di Dante sia diverso da quello di Radcliffe e quello di en-
trambi da Henry James o da Goethe. L’attenzione di Orlando ai contesti ¢
pari soltanto al rigoroso furore da cui scaturiscono i suoi alberi semantici,
le cui fronde si estendono dalla Grecia arcaica al modernismo europeo.

Simile al fantasy di Hume ¢ anche il fantastic mode di Rosemary Jackson, un
modo letterario esplicitamente concepito come affine al carnevalesco bachti-
niano, e che comprendera percio la satira menippea e i grandi romanzi di
Dostoevskij, i romans philosophiques di Sade e le metanarrazioni di Pynchon: si
tratta infatti, precisa la studiosa britannica, di «a perennial mode [...] present
in works by authors as different as Petronius, Poe, and Pynchon».!* Se Hume
considera il fantasy come «an impulse as significant as the mimetic impulse»,'®

Tvi, pp. 20-21.
R. Jackson, Fantasy. The Literature of Subversion, Methuen, London-New York 1981, p. 3. Sulla me-
nippea, Dostoevskij e Sade cfr. ivi, rispettivamente pp. 14-16, 134 e 73 ss.
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Jackson sceglie di restare nell’ambito della teoria dei generi, sostituendo al
genere di Todorov - e di Caillois, e di molti altri, soprattutto in area francese
—il concetto di modo letterario, pit spesso adoperato in area angloamerica-
na: owero una categoria dallo statuto meno «codificato» di quello del gene-
re, che «al limite pud comprendere al suo interno dei generi particolari».!®
Ma non v’¢ genere o modo che possa resistere alle torsioni cui viene sottopo-
sto il fantasy dalla studiosa britannica: come Hume, Jackson non riesce lette-
ralmente a “tenere insieme” la quantita elevatissima e disparata di testi che
sottopone all’analisi, decontestualizzandoli in una specie di eterno presente
privo di storia. Orlando, invece, € troppo consapevolmente e rigorosamente
teorico per cadere nelle trappole metastoriche in cui sono ruzzolati i teorici

angloamericani del fantastico (e dove si sono precipitati spontaneamente, i
rancesco

giubilanti e a capofitto, i loro discendenti italiani);'” egli non investe né su un orlando,
genere o una modalita letteraria, né tantomeno su un “impulso antimimeti- ;’e s f;e
co” che percorrerebbe la letteratura di ogni tempo e paese, € non si costrin- logica e forme

ge dunque, come Jackson e Hume, a una turbinosa serie di operazioni di ri-
duzione e semplificazione per poter ficcare a forza nello stesso contenitore
opere diversissime come I’ Odissea, il Furioso, Delitto e castigo, Dracula e Gravity’s
Rainbow. Orlando si colloca sul terreno dei temi letterari e prescinde dichia-
ratamente dalla questione della definizione dei generi (per lo meno quelli
storici, dato che i suoi “tipi di soprannaturale” assomigliano parecchio a ge-
neri teorici): «Non ci occuperemo delle distinzioni tra i vari generi, e nei no-
stri esempi ritroveremo romanzi, tragedie, poemi in versi, ecc.» (SL, p. 18).
Questa scommessa sul tema piuttosto che sul genere, modo o “impulso” ¢ il
colpo di genio, semplicissimo come I'uovo di Colombo, che permette a Or-
lando di aggirare le difficolta in cui si dibatte la teoria del fantastico fin dalle
sue origini. Sostituendo all’impostazione per generi e modi letterari quella
per grandi configurazioni tematiche o “statuti del soprannaturale” Orlando
riesce, infatti, a dilatare la cronologia — dal “secolo breve” todoroviano, 'Ot
tocento, amillenni di letteratura— mentre conserva ai testi la loro piti concre-
ta dimensione storica e contestuale.

3. Nel tempo lungo del soprannaturale

Che vantaggi ci sono a seguire Orlando nella sua scelta sovra-ordinata (ed
eventualmente in quelle sotto-ordinate)? Quali sono, in altri termini, i
meriti maggiori del Soprannaturale letterario e in che senso lo si puo utiliz-
zare come punto di partenza di nuove indagini?

15 Hume, Fantasy and Mimesis, cit., p. XII.

16 P. Zanotti, Il modo romanzesco, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 8.

17 Sulla prevalenza delle posizioni “inclusive” nel recente dibattito italiano sul fantastico si veda sem-
pre Lazzarin, Trentacinque anni di teoria e critica del fantastico italiano, cit., soprattutto pp. 32 ss.
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Un primo suggerimento scaturisce dalla discussione che Orlando de-
dica al fantastico secondo Todorov, da lui ribattezzato soprannaturale d’i-
gnoranza:

E questa ignoranza del personaggio, condivisa dall’autore e dal lettore,
che costituisce I’originalita principale di questo nuovo tipo di sopranna-
turale. E infatti tale peculiarita che permette — per la prima volta nella
storia letteraria — che sul soprannaturale medesimo ricada il dubbio. Co-
me maggiore autrice del romanzo gotico, Ann Radcliffe fa dunque risor-
gere il soprannaturale e riesce a organizzarlo in maniera tale che, come
esitazione e illusione, esso attraversi tutta ’opera, e il lettore sia sempre
indotto a credere che si tratti veramente di soprannaturale. Che solo alla
fine tale propensione al credito venga dissolta non toglie che essa abbia
caratterizzato I’opera nella sua interezza. (SL, p. 69)

Qui si vede bene come il concetto di soprannaturale si collochi al di la
della problematica dei generi e permetta di aggirare letteralmente, e pro-
ficuamente, molte cruces del dibattito teorico sul fantastico. In primo luo-
go quella del rapporto che intercorre fra il romanzo gotico e il racconto
fantastico: due generi storici spesso gettati nello stesso calderone insieme
a mold altri, ritenuti a torto “anti-mimetici”, e mai distinti con efficacia; ma
che Orlando riesce ad accomunare intelligentemente, per ’appunto spo-
stando la discussione sul terreno (tematico) del soprannaturale. In secon-
do luogo, il dibattito su genere e modo: collocando al centro dell’indagine
il soprannaturale Orlando riesce a circumnavigare completamente anche
tale difficilissima questione, che nella sua prospettiva diventa irrilevante.'®
Ancora, e in terzo luogo, il problema della razionalizzazione o no dell’e-
vento soprannaturale. Todorov aveva fatto dipendere dal finale narrativo
la sua tripartizione del fantastico in fantastique pur, fantastique-étrange e fan-
tastique-merveilleux, ma non si era dissimulato la spinosita di questa, che ri-
sultera poi una delle sue affermazioni pit controverse: «On peut se deman-
der jusqu’a quel point tient une définition de genre qui laisserait I’ceuvre
“changer de genre” du fait d’une simple phrase comme: “A ce moment, il
se réveilla et vit les murs de sa chambre...”».!Y Orlando scavalca a pié pari
il passaggio scabroso: che il soprannaturale venga conclusivamente ridot-
to o accettato non ha piu alcun impatto sulla definizione, poiché lungo tut-
to il corso dell’opera esso continua a suscitare brividi e si vede accordato
credito o viene eroso da critica. Come avevano fatto altri prima di lui, ma
nella nuova prospettiva tematologica con cui guarda ai fenomeni del so-
prannaturale rappresentato, Orlando annette al soprannaturale di igno-
ranza, oltre al fantastico puro, il fantastico-strano e il fantastico-meraviglio-

In Italia, il primo a rivendicare per il fantastico la definizione di “modo” piuttosto che “genere”
¢ stato R. Ceserani, /I fantastico, il Mulino, Bologna 1996.
Todorov, Introduction a la littérature fantastique, cit., p. 47.
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so di Todorov: il finale del romanzo gotico o del racconto fantastico ¢ me-
no importante della «centralita tematica dell’esitazione» (SL, p. 98).

Oltre a risultare utile per via negationis, il libro di Orlando risolve defi-
nitivamente — almeno se la parola “definitivo” ha un senso — una serie di
questioni che sono rimaste aperte dacché esiste una riflessione sul sopran-
naturale rappresentato. Una di queste ¢ la relazione che esiste tra il fanta-
stico ottocentesco (o classico) e quello novecentesco (spesso chiamato dai
teorici “neofantastico”):20

la mescolanza tra soprannaturale e quotidianita resta una differenza fon-
damentale tra quello di trasposizione e quello di imposizione. Tale diffe-
renza ¢ ancora piu marcata di quanto non fosse gia rispetto al sopranna-

turale di ignoranza. Il nuovo statuto novecentesco non solo mantiene la Francesco

conquista del quotidiano ma ne estende la portata. Nel soprannaturale di Orlando,

ignoranza infatti la mescolanza tra il prodigio e il quotidiano era limitata !l soprannaturele
K R . ? . K letterario. Storia,

da tutta una serie di mediazioni e prospettive formali, e rimaneva subor- logica e forme

dinata alla questione se il soprannaturale esista o no. Nel caso dell’impo-
sizione invece il quotidiano diventa consustanziale al prodigioso. In testi
come quelli di Kafka e di Borges, il problema dell’esistenza o meno del
prodigio ¢ chiuso in partenza, il lettore deve crederci senza se e senza ma
e i vari filtri formali scompaiono insieme con la brutale sospensione del
problema ontologico: tutto potra essere detto al lettore, e spesso tutto in
una volta, senza mediazioni di sorta. (SL, p. 118)

In un solo paragrafo, Orlando riprende la questione dibattutissima
dello statuto del fantastico novecentesco rispetto a quello ottocentesco —
Sartre, Todorov, Finné, in Italia scrittori come Papini e Calvino vi avevano
riflettuto in modo suggestivo?! — dandole una nuova sistemazione nel se-
gno di una continuita con differenze (mentre tutte le teorie e spiegazioni
cui ho alluso accentuano la discontinuita fino a contrapporre decisamen-
te la tradizione ottocentesca a quella novecentesca) e collocandola all’in-
terno della propria tassonomia e nomenclatura del soprannaturale (e
dunque, anche, della propria cronologia: non piu bisecolare come negli
esempi citati, ma millenaria). Di nuovo: bisogna ammettere che si tratta
di un colpo da maestro, che ben pochi avrebbero osato e probabilmente
Nessuno con successo.

Ancora: con la sua audacissima scommessa sul soprannaturale Orlan-
do riesce a parlare di testi letterari indubbiamente remoti, ma che qual-

20 Sivedano gli studi di Jaime Alazraki, soprattutto la monografia En busca del unicornio: los cuentos
de Julio Cortazar, Gredos, Madrid 1983.

21 Cfr. rispettivamente: ].-P. Sartre, «Aminadab» ou du fantastique considéré comme un langage, in 1d., Si-
tuations, 1, Essais critiques, Gallimard, Paris 1947, pp. 113-132; Todorov, Introduction a la littérature
Jantastique, cit., pp. 177 ss; Finné, La littérature fantastique, cit., passim; G. Papini, Seconda prefazio-
ne. Ai Filosofi, in 1d., 11 tragico quotidiano [1906], poi in Id., Strane storie [1954], Sellerio, Palermo
1992, pp. 14-17; 1. Calvino, Definizioni di territori: il fantastico [1970], in Id., Saggi. 1945-1985, a cu-
ra di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, pp. 266-268.
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che legame — finora mai definito con esattezza — ce I’hanno senz’altro.
Che I’epistola ai Pisoni di Orazio (II, 1) abbia nutrito la riflessione sul
gotico e sul fantastico da parte degli scrittori ottocenteschi ¢ cosa nota a
chiunque abbia letto I’'una e gli altri; ma finora era difficile se non impos-
sibile parlare con pertinenza di questa connessione significativa, a meno
di farlo nei termini piuttosto scontati di una genealogia letteraria. Che
Luciano di Samosata anticipi — nel mentre volge in derisione — gran par-
te dei motivi del fantastico ottocentesco, € altrettanto evidente a chi ab-
bia letto la Storia vera con a fronte, poniamo, La Vénus d’Illeo Le Horla: ma
finora mancava un quadro teorico — concettuale e storico — che potesse
alloggiare simultaneamente Luciano, Mérimée e Maupassant (se invece
ammettiamo I’esistenza del soprannaturale di derisione il nesso € trova-
to: sempre di soprannaturale si tratta, e sempre del credito accordato o
della critica rivolta alla sua plausibilita). Appena meno facile risulta col-
locare nella maniacale e prodigiosa tassonomia di Orlando gli episodi so-
prannaturali che si leggono in Apuleio: per esempio quella storia di So-
crate e Aristomene (Metamorphoseon Libri X1, 1, 5-20) che rappresenta, a
mia conoscenza, il piu straordinario presagio del racconto fantastico ot-
tocentesco nella letteratura di tutti i tempi.?? Come ha riconosciuto una
lunga, consensuale tradizione interpretativa, Le metamorfosi ovvero l’Asino
d’oro sono un esponente in lingua latina del romanzo greco: ora, se ¢ ve-
ro che Orlando tace su Apuleio e non fa che alludere ai «racconti [...] av-
venturosi dei romanzi greci» (SL, p. 91), non appare troppo arduo clas-
sificare I'uno e gli altri in quel soprannaturale di tradizione che puo rifar-
si a «testi [...] autorevoli» come quelli delle religioni rivelate, ma anche
—ed ¢ il caso per I'appunto del romanzo greco — a «tradizioni prestigiose
anche se innocue» quali la magia o gli deéi (SL, p. 92). Ariosto e Tasso, il
conte philosophique alla Voltaire, il racconto ottocentesco del perturbante
alla maniera di Hoffmann e Poe stavano su scaffali diversi della memoria
degli studiosi: a meno di non voler dare per buona la teorizzazione di
uno scrittore come Calvino, che da un punto di vista strettamente teori-
co — e sottolineo strettamente teorico— risulta alquanto deludente.* Orlan-
do riunisce nella medesima biblioteca questi esponenti variegati, ma dal
pedigree impeccabile, della letteratura sul soprannaturale. Analogamen-
te, era difficile capire il legame sotterraneo fra I/ naso di Gogol’ (di cui
pure Orlando non parla: per inciso, questa potrebbe essere una delle pit
notevoli lacune del suo libro postumo — anche se qualche lacuna, in un
libro del genere, ¢ inevitabile) e Die Verwandlung ossia La metamorfosi di

Per un’analisi del racconto apuleiano dal punto di vista del fantastico si puo vedere S. Lazzarin,
1l modo fantastico, Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 27-32.

Siveda il gia menzionato Calvino, Definizioni di territori: il fantastico, cit., nonché i numerosi saggi
sul “fantastico” (e questioni contigue) che lo scrittore viene pubblicando negli anni Settanta e
Ottanta.

166

@ 14/06/18 16:17



Kafka: a lettura orlandiana ultimata, invece, il primo racconto ci appare
inequivocabilmente come I'incunabolo pit notevole del soprannaturale
di imposizione.

4. Derisione, trasposizione, croyance

Se ha il merito di avvicinare cio che era lontano ma non irrelato, Orlando
spalanca inoltre alla ricerca orizzonti inediti: menzionero brevemente tre
esempi. Nella riflessione dei teorici, lo spazio per cio che Orlando defini-
sce soprannaturale di derisione era sempre risultato esiguo e marginale:
appariva quasi impossibile definirne i rapporti con il soprannaturale serio

—se non come mero rovesciamento parodico di esso — e in particolar mo- -
rancesco

do con quello, inquietante e terrificante, della tradizione gotico-fantasti- orlando,
ca. E «naturalmente» il soprannaturale deriso era «rimasto escluso anche ;’e ffe‘;;il’;”i%’r‘ff
dall’onnivora categoria del merveilleux di Todorov» (SL, p. 90). Nel saggio logica e forme

di Orlando, invece, una delle «forme di soprannaturale» (SL, p. 89) della
tradizione occidentale — e varra la pena di sottolineare che tali forme so-
no in «<numero non illimitato» (SL, p. 23) — raduna appunto i testi che del
soprannaturale fanno oggetto di burla:

Il cavaliere dalla trista figura ¢ 1a per rispondere con travolgente simpatia
al quesito che avevamo gia sollevato per Chamfort: se un soprannaturale
maltrattato, e anzi ridicolizzato, possa ancora essere considerato tale.
Don Chisciotte ¢ la prova vivente che al quesito si puo rispondere di si.
(SL, p. 90)

Un’altra grossa novita del Soprannaturale letterario ¢ I'identificazione
dello “statuto” del soprannaturale di trasposizione. Certo, della funzione
allegorica del soprannaturale nella letteratura degli ultimi due secoli si
era parlato parecchio, fraI’altro in relazione alla nota affermazione di To-
dorov secondo cui I'allegoria esclude il fantastico.?* Ma nessuno si era
neppure avvicinato a definire un tipo specifico di soprannaturale che fa la
sua comparsa in Beckford e raggiunge i risultati pit eclatanti nel Faust di
Goethe e in Der Ring des Nibelungen (ovvero Lanello del Nibelungo) — prima
di Orlando completamente ignorati dagli studiosi della letteratura del so-
prannaturale, che non sapevano bene che farne — nonché nei Fratelli Ka-
ramazov di Dostoevskij e piu tardi nel Doktor Faustus (1947). Il romanzo di
Mann, che Orlando nomina appena per ragioni di economia interna al
suo studio (SL, p. 117), mi pare costituire I'ultimo capolavoro della cate-
goria: una metafora della difficolta quasi insuperabile di attingere all’ori-
ginalita estetica nell’epoca della riproducibilita tecnica dell’opera d’ar-

24 Cfr. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, cit., in particolare il cap. 4, «La poésie et I'al-
légorie», pp. 63-79.
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te;* Adrian Leverkiithn é costretto a vendere I’anima per infrangere la co-
strizione delle norme consacrate, scoprire un nuovo modo d’espressione
e rivoluzionare la storia della musica; e paghera gia in vita la sua scellera-
tezza da musicien maudit, visto che trascorrera gli ultimi dieci anni della
propria esistenza nelle tenebre della follia. Orlando era ben cosciente che
questa «forma di soprannaturale tipica dell’Ottocento» era stata «finora
ignorata dagli studi» (SL, p. 111); e lo ripete con giusto orgoglio: «La tipo-
logia del soprannaturale che abbiamo definito di trasposizione ¢ forse
una delle maggiori novita della proposta di classificazione che proviamo
ad avanzare» (SL, p. 152).

Infine — ¢ il terzo esempio cui alludevo — era stato detto e ripetuto che
a fine Settecento si verifica una svolta decisiva nel rapporto della cultura
occidentale con il soprannaturale: vari studiosi, fra cui lo stesso Orlando
e Remo Ceserani,? avevano sottolineato I’esistenza di questo spartiacque
e la sua importanza cruciale per la letteratura europea; altri avevano rile-
vato la concomitanza fra la scomparsa delle forme tradizionali della cre-
denza nell’Aldila e lo sviluppo del fantastico: Louis Vax insiste sul fatto
che la letteratura fantastica & «fille de I'incroyance»,?” annettendola cosi
esplicitamente al mondo post-illuministico. In compenso, molto meno si
era riflettuto, fra gli studiosi del soprannaturale rappresentato, sull’op-
portunita di identificare altre svolte nella lunga storia di quella parte del-
la letteratura occidentale che di soprannaturale si occupa. Orlando indi-
vidua per I'appunto un tournant importante quanto la svolta storica di fi-
ne Settecento: la Riforma e i suoi “dintorni”. E in virti di essa che Amleto,
nell’omonimo dramma shakespeariano, parte dal presupposto che se uno
spettro si mostra sia obbligatoriamente per comunicare qualcosa:

Da buon intellettuale postrinascimentale e appartenente all’epoca suc-
cessiva alla Riforma, Amleto gli domanda [allo spettro] il perché della
sua apparizione: neppure per un istante balena la possibilita che il fan-
tasma potrebbe mostrarsi senza avere niente da comunicare. Abbiamo
dunque proprio la situazione tipica del soprannaturale problematizzato:
c’¢ un soggetto che si confronta con un soprannaturale di tradizione,
ma che in realta ¢ poco pago delle semplici spiegazioni di una mentalita
superstiziosa, e anzi esprime un desiderio di capire, un’accettazione non
aprioristica, problematica. [Nell’epoca postriformistica] [l]a tradizione
¢ ormai insufficiente per poter giustificare la presenza di uno spettro: gli

Il famoso studio di Walter Benjamin era uscito nel 1936; e si puo leggere in W. Benjamin, L'ope-
ra d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di massa [1955], trad. it. di E. Filippi-
ni, Einaudi, Torino 1991, pp. 17-56.

Cfr. rispettivamente Orlando, Gli oggetti desueti, cit., pp. 69-71, e R. Ceserani, Raccontare il postmo-
derno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, pp- 19-20 (nonché, piu specificamente sul fantastico, R.
Ceserani, Le radici storiche del fantastico, in 1d., Il fantastico, cit., cap. IV, pp. 99-115).

L’espressione compare in L. Vax, Lart et la littérature fantastiques, PUF, Paris 1960, p. 73, e in L.
Vax, La séduction de létrange. Etude sur la littérature fantastique, PUF, Paris 1964, pp. 146 e 163.
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si rivolgono domande, lo si interroga sul motivo della sua venuta, e I’ac-
cettazione stessa avviene in forza di esperienza diretta. (SL, pp. 170-171)

In questa chiave, una specifica variante di spettro come il «fantasma se-
miotico, cioe [...] venuto per segnalare qualcosa» (SL, p. 168), se non
esclusiva dell’Occidente post-riformistico, appare fortemente caratteristi-
cadell’epoca successiva alla «svolta cinquecentesca» (SL, p. 106) nella cre-
denza al soprannaturale.

5. A mo’ di conclusione provvisoria
Insomma: € indubbio che la transizione dal secolo breve del fantastico to-

doroviano — confinato nell’esiguo lasso di tempo che separa Cazotte da Francesco
Maupassant® — al tempo lungo dei sei statuti del soprannaturale della let- Orlando,

. s R . Il soprannaturale
teratura europea spalanchi all’autore del Soprannaturale letterario possibili- letterario. Storia,

<. . . .. . . . . Jogica e f
ta interpretative preziose e originali. Altrettanto innegabile mi sembra la ogica e forme

fecondita dell’approccio orlandiano, che lungi dall’essere sterilmente tas-
sonomico ci permette di ripensare una serie di fenomeni e testi letterari
che erano rimasti, fino a oggi, rispettivamente inspiegati e irrelati. Certo,
non sarebbe impossibile indagare anche su un ipotetico “versante in om-
bra” del volume, individuandone qualche passaggio piu debole — o pun-
tellato meno solidamente — e identificando le insidie cui si esporrebbe chi
volesse abbracciarne la sterminata periodizzazione (o pit modestamente,
tentarne un’applicazione in ambiti cronologici e linguistico-culturali pitt
circoscritti). Ma in questa sede preferisco insistere su quel che possiamo
ricavare da questo primo, importante inedito orlandiano. Se gli inediti
che il futuro ci tiene in serbo saranno all’altezza del Soprannaturale lettera-
ri0, si preparano ore liete per i cultori della teoria letteraria.

28 Cfr. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, cit., pp. 174-175.
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