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Una obbedienza ostinata, forse vana.
Per un tema di Paesaggio con serpente

1. L'obbedienza e la hybris

Fra i molteplici tratti di Paesaggio con serpente degni di nota (intrecci tema-
tici, architettura costruttiva, lingua e forme poetiche, rapporti con la sto-
ria grande e minuta e con le trasformazioni antropologiche, oggettivazio-
ne e filigrana autobiografica, presenza di “natura” e cultura) affrontero
qui in pochi testi, senza addentrarmi nei pur essenziali aspetti formali,
due filoni tematici che trovo connessi non solo fra loro, ma anche con I’'in-
sieme di questa raccolta. Il primo ¢ la selezione del tema del-
I’«obbedienza», che da il titolo alla sezione finale e che proviene da una
precedente breve pubblicazione; il secondo, quello della riflessione inter-
na sulla rinnovata funzione del poeta, anch’egli, in maniera diversa, “ob-
bediente” una volta che il mandato sociale agli intellettuali e ai poeti sem-
bri mostrare il suo logoramento al confronto con I'incipiente ipermoder-
nita. Libro duro, della durezza del cristallo, Paesaggio con serpente; ma an-
che I’agonismo di Fortini sembra, se non cedere il passo, almeno convive-
re con un rancoroso € manierato pessimismo, che si rafforza con la rap-
presentazione del poeta come figura fuori dai giochi, “invecchiata” e im-
portuna.! Il fatto & che sono in via di dissoluzione i soggetti organizzati del
conflitto di classe, e cio produce una progressiva metamorfosi nello sguar-
do del poeta, perplesso davanti alla «<obbedienza» che percepisce sia negli
intristiti «fratelli amorevoli» (neo gnostici, neo nietzschiani, pensatori
“deboli”, oggetto dei suoi strali satirici) sia, paradossalmente, nei piu radi-
cali e severi fra gli antagonisti. Ecco dunque la funzione strategica, per col-
locazione e temi, di un testo come Stammheim, dove 1’«obbedienza» si de-
clina in due modi opposti e simmetrici:

Essi hanno fatto quello che dovevano

secondo gli ordini della citta non visibile.

Hanno studiato i libri antichi e i moderni.

L’acciaio dei padri recide i piu piccoli nervi.
5 Sono stati uccisi.

Nessuno fu pitt obbediente di loro.

Essi hanno fatto quello che dovevano
secondo gli ordini della citta visibile.
Hanno studiato i libri antichi e i moderni.
10 La chimica dei padri bagnava le chiome dei nervi.

Sul nesso vecchiaia-poesia, e su quello, connesso, morte-poesia, e poi sull’obbedienza del poeta,
cfr. R. Luperini, 7 futuro di Fortini, Manni, Lecce 2007, pp. 41-47.
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Si sono uccisi.
Nessuno fu pitt obbediente di loro.

Noi abbiamo fatto quello che abbiamo dovuto
wo eine fremde Sprache herrscht
15 secondo gli ordini di due ordini secondo due leggi.

19 ottobre 1977

Questo breve ed epigrammatico testo compare, in Paesaggio con serpen-
le, nella sezione «Circostanze», non dunque in quella in cui era comparso
per la prima volta, «<Una obbedienza» appunto, nella plaquette recante lo
stesso titolo e vari testi poi ripresi e diversamente distribuiti nella raccolta
del 1984.2 L’indicazione della data di composizione, in calce, anzi parte oo Forti
del testo, lo rivela come risposta ad un evento che, allora, colpi la pubbli- Pacsaggio
ca opinione europea, suscitd aspre polemiche: il dubbio “suicidio”, nel con serpente
controllatissimo supercarcere di Stammheim, di tre detenuti, appartenen-
ti alla organizzazione terroristica nota come banda Baader-Meinhof, dai
nomi dei loro piti rappresentativi esponenti. Rimangono uccisi, il 17 otto-
bre, Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Jan-Carl Raspe; Ulrike Meinhof, la
pit nota e controversa figura del gruppo, si era gia “suicidata”, provocan-
do i medesimi dubbi, poco pitt di un anno prima. La reazione bruciante
di Fortini all’evento ¢ affidata a un testo dall’impianto brechtiano, dall’an-
damento solennemente sapienziale e “biblico”, oggi forse piu sorpren-
dente di allora, che colloca I’evento quasi in una secolare serie storica di
tragedie, di emergenze di un male radicale che sempre si ripropone e si
rinnova: Es ist eine alte Geschichte, doch bleibt sie immer neu, secondo I’amato
Heine. II testo si propone dunque come chiave interpretativa della sezio-
ne al momento della pubblicazione della plaguette, e il suo spostamento
nell’altra sezione (sebbene forse motivata dalla suddivisione di spunti e te-
mi), al momento della ricomposizione in Paesaggio con serpente, ha I’eftet-
to di ricalibrare la raccolta nel suo insieme, e anche di rideterminarne
I'interpretazione, poiché ogni raccolta € un organismo, e la composizio-
ne dell’insieme ne ¢ la chiave: I’«obbedienza» diventa cosi uno snodo con-
cettuale della raccolta nel suo insieme, non solo della sezione, e questo
motivo, recursivo com’e ogni motivo, si ripropone sull’insieme, per poi
precipitare e consolidarsi nella sezione finale.
A quale «obbedienza» allude Fortini? Chi ¢ obbediente, ed ¢ I’obbedi-
re una virtt o un difetto? Come sempre il titolo si irradia su diversi nuclei

2 Laraccolta di Franco Fortini, Paesaggio con serpente. Poesie 1973-1983, appare presso Einaudi, To-
rino, nel 1984. Citero i testi da questa edizione (qui il testo citato si legge alla p. 33), pur tenen-
do conto della raccolta complessiva F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Mi-
lano 2014. La plaquettesopra richiamata era apparsa nel 1980, presso I’editore genovese San Mar-
co dei Giustiniani (ed ¢ stata riproposta dallo stesso editore nel 2005, con un saggio introduttivo
di Andrea Zanzotto, lo stesso che qui si citera, ma da altra edizione).
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tematici, o forse ne € investito; e il valore-obbedienza €, reversibilmente,
anche un disvalore. E anche il disobbedire ¢ una obbedienza. Ma certo
Stammheim entra a pieno titolo in un percorso e un discorso piu volte ripe-
tuto da Fortini, saggista e poeta: il rapporto fra storia e vicende individua-
li; la responsabilita e la scelta; la sovradeterminazione dell’investimento
emotivo e politico, ma perfino della vita quotidiana, da parte di forze che
trascendono la presunta liberta di singoli e di collettivi; e anche, forse, una
sotterranea polemica contro I’'anarchismo avanguardistico, contro il mito,
romantico e sovversivo, della liberta dell’individuo, della possibilita di far
saltare, con un gesto eloquente (anche linguistico), le catene tanto della
storia quanto della condizione umana: argomenti che ci conducono a un
secondo livello di lettura del tema “obbedienza”, che vedremo pit avanti.

Il testo presenta una serie di enunciati ricorrenti, e i versi sono per la
maggior parte identici nelle prime due strofe simmetriche. Mutano solo
piccoli dettagli al secondo verso di ciascuna: quasi un tema con variazioni.
La «citta non visibile» del v. 2 diventa, al corrispondente verso della secon-
da strofa, «visibile»; «sono stati uccisi» (v. b), si trasforma in «si sono ucci-
si (v. 11); cambia il tipo di influenza dei «padri» sui «nervi» (v. 4 vsv. 10);
ma non cambia I'effetto: «<nessuno fu pit obbediente di loro». Mi pare
che questo componimento sia uno dei molti nei quali, in Fortini, si realiz-
za il principio (meglio, il modello formale) di reversibilita, del resto dal
poeta reso esplicito e tematizzato in una poesia recante questo titolo e ap-
parsa poi fra gli inediti. E occorre leggere in questi termini anche la pro-
sa introduttiva alla raccolta, L'ovdine e il disordine, che ripete tale e quale, va
ricordato, il testo di congedo di Questo muro, ma imprimendo una diversa
torsione e prospettiva alla nuova silloge: 1a il testo era un congedo e una
sintesi, qui un programma e un avvertimento; ancora un tema con varia-
zioni. Credo che si tratti di un movimento di pensiero decisivo in Fortini,
e non solo nei testi poetici, perché salda insieme polarita incomponibili e
discorso dialettico (non sempre € cosi: in Rebora, ad esempio, suo model-
lo e presupposto, tale principio ¢ solo polare). Infatti I’esito del discorso
¢ identico in entrambe le strofe: «Nessuno fu pitt obbediente di loro». Gli
uccisi, o suicidi, hanno obbedito ai comandi imperiosi di voci comunque
estranee, qui esplicitamente richiamate da una citazione modificata di un
verso di Brecht (citato nelle note): «<wo eine fremde Sprache herrscht». A
uccidere sono i padri (ossia la tradizione introiettata: il riferimento all’ac-
ciaio prima e alla chimica poi richiama innanzi tutto una storia, industria-
le e culturale, tutta tedesca; ma poi indubbiamente esemplare e genera-
le). Non ¢ indifferente, certo, uccidersi o essere uccisi: ma 1’obbedienza si
esercita disciplinatamente nell’'un caso e nell’altro, da parte di chi ha stu-
diato i libri antichi e i moderni e dunque si pretende saggio, sia secondo
gli ordini della citta non visibile (una sorta di Civitas Dei agostiniana o di
Gerusalemme celeste apocalittica) che ¢ riservata agli eletti, sia secondo
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gli ordini della citta visibile, ossia dell’ordinamento umano positivo (e so-
praffattore), contro il quale il sovversivo si schiera. La tracotanza narcisi-
stica, la legge che segna «gli anni della violenza» (cosi recita il titolo di una
delle prime poesie della raccolta) € introiettata come Aybris anche da chi
si ribella all’ordine violento della «citta visibile». Chi vuole vivere per sé,
come se non esistesse il consorzio umano, obbedisce, e non lo sa, alle leg-
gi alle quali vuole disobbedire e che vuole abbattere, a quelle dei padri
che recidono, o bagnano, i «<nervi», le radici del pensiero e della vita. Eil
principio, lo ricordava Szondi, del tragico.? Pasolini, I’amico-avversario
(presente nella plaquette, non piu nella raccolta), o Sofri, il giovane capo,
sono in questa compagnia. Come I’obbedienza, cosi anche la disobbe-
dienza, dunque, non ¢ una virtu. Essa risulta alla fine una necessita, o una o
scelta subita proprio la dove contro di essa ci si € rivolti. paesaggio

Stammheim € un testo ad alto tasso di drammaticita, non certo stempe- con serpente
rata dall’andamento oracolare degli enunciati e dalla sua struttura chiu-
sa, e tale drammaticita investe il piano della storia e della societa cosi co-
me quello dei destini individuali. Esso ¢ parte di quel filone tematico che,
come gia in Questo muroe come, piu tardi, in Composita solvantur, affiora al-
la superficie ma soprattutto sommuove in profondo la raccolta: quello di
una crisi, di una catastrofe della civilta, che non trova risarcimento o solu-
zione o senso: «viscosita stigie», le chiama Zanzotto in uno dei piu densi e
acuti saggi su Fortini (a introdurre proprio Una obbedienza) di cui possia-
mo avvalerci.* Qui, tuttavia, la crisi emerge quasi come un crollo di civilta,
con una ben maggiore intensita rispetto alla raccolta che precede (dove
non mancano positive spinte utopistiche) e anche in quella che segue
(pitt dominata da un sofferto autobiografismo, sebbene sottotraccia, e
dunque intrecciata a motivi piu individuabili e definiti). Paesaggio con ser-
pente & probabilmente il libro in cui il male radicale appare nella storia e
nella natura, e si presenta come una possibilita anche nel poeta, e intellet-
tuale-politico, che costantemente aveva combattuto il nichilismo, e certo
continuava a combatterlo.

Se una apocalisse non solo politica ma anche antropologica si abbatte
sul mondo e sulla vita, essa non € certamente un evento naturale o un ca-
priccio del caso o della necessita: le radici storiche che la producono non
sono rinnegate nemmeno per un istante; «conflitto» € pur sempre, per
Fortini, una «parola chiave», assieme a «scelta» fino alla fine.’ La “prigio-
ne” sociale non ¢ ontologica né esistenziale: si ricordi quanto Fortini ave-
va scritto a proposito di Montale: «Il vero “sogno del prigioniero” €, e per

3 Cfr. P. Szondi, Saggio sul tragico [1961], ed. it. a cura di F. Vercellone, Einaudi, Torino 1996.

4 A. Zanzotto, Franco Fortini: «Un’obbedienza», in 1d., Scritti sulla letteratura, 11, Awre e disincanti nel No-
vecento letterario, Mondadori, Milano 2001, pp. 223-229: p. 227.

5 Il breve testo Parola chiave: conflitto, appare su «il manifesto» del 1° marzo 1991; lo si legge ora in
F. Fortini, Disobbedienze, 11, Gli anni della sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-1994, pp. 166-169.
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sempre, la prigionia», motivando proprio col primato della sfera soggetti-
va e della trasformazione della storicita (della reificazione) in sostanza
umana i limiti ideologici di Montale.® Tuttavia I’oscuro paesaggio (gia,
proprio il «paesaggio» non a caso richiamato dal titolo della raccolta) che
storia e destino apparecchiano all’'uomo e al vivente, nelle forme animali,
vegetali e perfino minerali che in Fortini hanno sempre accompagnato la
riflessione sull’'umano, questo oscuro € incombente paesaggio ¢ percepi-
to come sempre piu prossimo, probabile o quanto meno possibile in un
futuro non troppo lontano. Il soggetto collettivo che dovrebbe farsi cari-
co della liberazione e del compimento utopico del destino umano, il “pro-

Felice Rappazzo letariato”, la “classe”, sembra essersi disperso; la fine, o la stasi, del conflit-
to € percepita come un segno — una causa, ma anche un effetto — di una
non-speranza. Gli “umili”, i “vinti” gli umiliati e gli spossessati della triste
fine del secolo XX, i giovani e gli intellettuali, le donne e gli uomini pit
generosi sembrano aver chiuso la loro vitalita in disperati tentativi di solu-
zioni e salvezze limitate, ristrette, passive e personali, in testimonianze
egregie ma di scarsa portata prospettica.” La disillusione sembra farsi stra-
da, e aprire le porte a un accigliato pessimismo, a un cinismo narcisistico.
«La tllusione ha deserto le scene», leggiamo in Il nido (v. 16); e I'illusione ¢ qui
propriamente I'illusionismo mediatico, la spettacolarizzazione del mon-
do che ha inaridito i luoghi dell’identita e del conflitto.

E quel che sembra di individuare nelle pur combattive e reiterate note
degli ultimi dieci anni di Fortini; un pendant necessario per chi voglia in-
tenderne la dinamica intellettuale e morale, e cogliere anche il “fondo”
delle sue ultime raccolte. Il polemista, il vigoroso ragionatore, il mastigo-
phoros € sempre vigile. Ma il tono appare nel complesso meno puntuto,
quasi lascia trasparire una vena d’incertezza. Non € tanto la sproporzione
di forze fra il capitale e il lavoro, fra Moloch, o Leviatano, e il volgo disper-
so a lasciar trasparire questo filo di inquietudine pessimistica, quanto I'in-
troiezione del linguaggio e dei valori dei “nemici”, il cui nome sempre pit
¢ inavvertibile e superfluo: sempre piu gli oppressi sono oppressi e tran-
quilli, sempre piu gli oppressori, tranquilli, parlano nei telefoni (come
leggevamo in Traducendo Brecht). L’industria culturale ha portato a compi-
mento il suo lavoro sporco? Ha vinto senza combattere il surrealismo di
massa? La parola-chiave «conflitto» ha perduto il suo richiamo e il suo
profumo, lasciando tutto il campo alla merce e al profitto, anche —soprat-
tutto — nella mente degli antichi oppressi? Che le viscere di Pasolini aves-
sero ragione sulle dure analisi di Fortini?

6 F. Fortini, Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, il Saggiatore, Milano 1968, p. 233.

7 Siveda,in proposito, almeno I’esemplare saggio La banca del Maghreb, del 1991, in Fortini, Disob-
bedienze, 11, cit., pp. 173-176. Qui la «classe» sembra essere progressivamente integrata, piu che
sostituita, da atti e organizzazioni di solidarismo umanitario “dal basso”, rispetto ai quali Fortini,
pur con qualche incertezza, non sembra nutrire ostilita o sospetto.
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Paesaggio con serpente ¢ tutto interno alla svolta che si compie fra anni
Settanta e Ottanta, eppure oggi vediamo come si proietti gia nei decenni
successivi, verso le riflessioni pit tarde (e vediamo anche come sia stato
profetico nell’immaginarsi un mondo in cui la lotta di classe la si fa dall’al-
to).® La poesia sembra presentire certe tendenze e atmosfere, non per vir-
tu magiche o per la sua quidditas, ma perché essa, nei suoi enunciati, non
abbisogna di argomentazioni e dimostrazioni. «Le invisibili incrinature
degli anni ottanta» sono si duramente criticate negli argomenti di vari
suoi interlocutori, ma ben percepite dallo stesso Fortini.? E la svolta della
meta degli anni Ottanta é colta accoratamente come «devastazione», per
fare un solo nome, anche dall’acuto sismografo di Andrea Zanzotto.!” Da
allora, lo sappiamo, le acquisizioni non solo sociali, ma anche ideali e an- o
tropologiche faticosamente conquistate dal secondo dopoguerra hanno paesaggio
finito per autodistruggersi e perfino evaporare. con serpente

2. 1l poeta-mendicante e il duplice volto della tradizione

Ma se il senso di catastrofe sociale e devastazione culturale di quel decen-
nio di cui si alimenta la raccolta ¢ tema centrale e motivo recursivo in tan-
ti dei suoi testi, fino a coagulare nel conciso € drammatico poemetto /I ni-
do, esso si alterna e si intreccia con un altro tema che ne resta intriso, quel-
lo della funzione e dello spazio della poesia; parola che comporta, non oc-
corre sottolinearlo, anche alcuni punti decisivi del discorso fortiniano:
I'interrogativo sulla funzione degli intellettuali e della cultura, sulla sua ef-
ficacia e sui luoghi strumenti e contenuti dei quali essa ¢ fatta e nei quali
vive e si trasmette, come esperienza, da una generazione all’altra; sulla vi-
ta come «formav, sia pur insidiata e precaria, come «sogno di una cosa».
Un altro modo per interrogarsi, ancora, sulla crisi culturale e antropolo-
gica, sulla sua diversita rispetto a quella gia conosciuta e vissuta nei decen-
ni precedenti, quelli del fascismo e della guerra e poi quelli della monca
democrazia del dopoguerra; e naturalmente degli anni della indetermi-
natezza del potere, del turbocapitalismo globale e finanziario che si € im-
posto gia sul finire del XX secolo — all’insaputa di chi lo subiva e subisce.
Il discorso, I'interrogativo sulla «poesia», ¢ dunque interno alla raccolta e
al suo duro nucleo tematico, ed il suo ricorrere si salda col tema della «ob-

8 Su questo punto cfr. E. Zinato, «[Angue nemico»: note su «Paesaggio con serpente», in Dieci inverni sen-
za Fortini (1994-2004). Atti delle Giornate di studio nel decennale della scomparsa, Siena, 14-16
ottobre 2004, Catania, 9-10 dicembre 2004, a cura di L. Lenzini, E. Nencini, F. Rappazzo, Quodli-
bet, Macerata 2006, pp. 120-132; F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Quodli-
bet, Macerata 2017, pp. 265 ss.

9 Il saggio, dal medesimo titolo, apparso su «il manifesto» il 9 marzo del 1990, ¢ ora in Fortini, Di-
sobbedienze, 11, cit. pp. 82-87.

10 Cfr. A. Zanzotto, Tra passato prossimo e presente remoto, in 1d., Le poesie e prose scelte, a cura di S. Ago-
sti e G.M. Villalta, Mondadori, Milano 1999, pp. 1366-1377.
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bedienza». 'obbedienza del poeta, il suo duplice limite (una sorta di dou-
ble bind: non scrivere, ma scrivi), ha una variante nell'immagine-metafora
del poeta servo (che punteggia la poesia di Fortini dalle prime raccolte fi-
no a Composita solvantur) e I'una e I’altra sono tutt’una cosa con la consa-
pevolezza del rapporto della poesia col potere e con le necessita che la de-
terminano e la costringono ad essere. La debolezza e i limiti della poesia
sono anche la sua forza, e viceversa.

Il retroterra di tale fase di Fortini trova un denso luogo di riflessione in
un breve saggio del 1977, I confini della poesia, che sembra orientarne I’at-
tivita a partire da questi anni, cosi come il noto Mandato degli intellettuali e

Felice Rappazzo fine dell antifascismo, raccolto in Verifica dei poteri, era parso, per le stagioni
precedenti e poi per il quindicennio successivo, una chiave interpretativa
della sua poesia. Qui sembra di leggere uno stacco, un dubbio e un rovel-
lo inquietante:

Ancora pochi anni fa indulgevo anch’io a credere che la forma poetica
avesse una sua autonoma forza liberatrice relativamente indipendente dai
suoi contenuti ossia dal suo «soggetto». Era un modo di reagire alla pre-
cettistica dei progressisti e al loro opaco ottimismo. Eppure mi ¢ sempre
stato chiaro che la poesia, proprio in quanto forma che si oppone al mu-
tamento, ha una sua dimensione conservatrice e conciliatrice. Come gli
stessi Horkheimer e Adorno hanno scritto, il canto della poesia e dell’arte
¢ a servizio del dominio non solo perché ¢ frutto dell’agio e del consumo
come spreco e piacere ma perché la promessa di felicita e I'immagine di
pienezza, che arte e poesia portano con sé, non possono essere altro che
promesse e immagini, fiori sulle catene.!!

«Il canto-incanto puo uccidere il serpente». Questo passo nelle Note
(che duplicail cantando rumpitur anguis della dedica a Pier Vincenzo Men-
galdo) pare ironico e problematico. E proprio a questa affermazione, che
¢ in realta un interrogativo, intendono rispondere gli undici componi-
menti che costituiscono la sezione finale della raccolta (sezione, ripetia-
mo, completamente ridisegnata in essa). Non solo questi pero, come ab-
biamo visto; il discorso del poeta si distende lungo I'intera raccolta, a par-
tire dalla premessa e dalla poesia incipitaria. Per seguirne le tappe essen-
ziali riprendiamo qui un passo, quello finale, di un testo che leggiamo an-
cora nella sezione «Circostanze», quell’ Editto contro i cantastorie che sem-
brerebbe un testo dichiaratamente «politico» (nel suo montaggio appaio-
no passi tratti da scritti di Mao Tse-tung) e che ¢ invece, a mio parere, un
drammatico interrogativo sul ruolo del poeta e sul significato della tradi-
zione e trasmissione culturale, dentro la lotta di classe. La scelta del passo
¢ quasi obbligata, data anche I’estensione del componimento, quasi un
poemetto:

11 F. Fortini, I confini della poesia, a cura di L. Lenzini, Castelvecchi, Roma 2015, p. 34.
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Nel circondario di Liling non € piu consentito

50 di girare per le case per esaltare la primavera e gli spiriti
e di cantare canzoni con accompagnamento di nacchere
chiedendo I’elemosina. La lega contadina
ha arrestato tre mendicanti. Li ha obbligati
a trasportare argilla e cuocere mattoni.

Ma ¢ bello esaltare la primavera, cantare i poveri morti.
Che male fanno i cantastorie alla comunita?

ot
(€38

I poveri morti ci ricordano di starci aspettando.
La primavera ¢ cosi bella da essere inumana.
Il canto del cantastorie riporta il passato irrecuperabile.
60 E tutto questo fa dolce la vecchia vita. .
La fa santa e sopportabile. E;aeg(;;%mm,
con serpente
Non lo vogliamo pit.!?
Passo perentoriamente pedagogico, normativo? Certo, esso appare
(anche in virtu della secchezza asseverativa e percussiva, “biblica” degli
enunciati) un testo etico-politico, paradossalmente antiumanistico. L.’epi-
sodio della lotta politica e culturale entro la rivoluzione cinese (immagi-
nato o ricostruito da reali fonti, poco importa) ¢ certamente altamente
“impoetico” o meglio “antipoetico”. La poesia, e il suo finale in particola-
re, vanno lette nelle loro «conseguenze metapoetiche», nel voler additare
nella funzione poetical’essere «pungolo e parenesi piu che belcanto, con-
solatorio e lenitivo», € stato scritto in una recente interpretazione. Certo,
¢ cosi. Eppure non mi pare si possa senz’altro sostenere (leggendo fron-
talmente, alla lettera, I’enunciato, come se si trattasse di una posizione
dell’autore tout-court, e non di una “voce” interna alla lirica, costitutiva-
mente altra e ambigua) che «la letteratura come rifugio e compensazione
simbolica ¢ condannata senza appello; anzi ¢ la dimensione estetica nella
sua globalita a essere totalmente subordinata all’'urgenza della rivoluzio-
ne».!” Ma il testo ha un margine di ambiguita o — voglio ribadirlo anche
per questo caso — di reversibilita e conflittualita interna molto ampio e
profondo. Ogni posizione negativa puo essere rovesciata, letta cioe anche
alla rovescia. Fortini sembra qui costruire intenzionalmente una forma
enunciativa che si manifesta come “costruzione” di una negazione freu-
diana (non é il primo né sara I'ultimo caso): una costruzione discorsiva e
consapevole, naturalmente. Il distico centrale di questo passo rivela I’an-
damento dialogico (dialettico) del discorso, ¢ uno spazio del tutto legitti-

12 Fortini, Paesaggio con serpente, cit., p. 27.

13 F. Diaco, Dialettica e speranza, cit., p. 271. E anche, pitl problematicamente, Luperini, 17 futuro di
Fortini, cit., pp. 59-60. Sulle componenti metapoetiche in Paesaggio con serpente cfr. anche L. Len-
zini, Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, Quodlibet, Macerata 2008, pp. 227-248, passim.
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mo: che male fanno i cantastorie alla comunita? Che male fanno i poeti?
Che male fa il culto del bello e del piacere? Certo per Fortini — che lo ri-
pete anche qui — un carattere essenziale delle Muse ¢ di «essere sempre al
servizio del dominio».'* Ma egli sostiene anche I'inverso, ossia I’essenzia-
lita delle Muse stesse (intendendo non solo la poesia, ma anche, soprat-
tutto, la funzione intellettuale) alla pienezza della vita. La voce che nega
perentoriamente 'utilita della poesia e la forza “produttiva” ed eticamen-
te utilitaristica che costringe i mendicanti-poeti a trasportare e cuocere
I’argilla piuttosto che a darsi a inutili e dannosi elogi della «vecchia vita»,
resa per via poetica «santa e sopportabile», ha dovuto confrontarsi con la

Felice Rappazzo domanda. Ha risposto con un severo rifiuto. Ma la domanda ¢ emersa co-
munque, ha creato e mantenuto una divaricazione in un discorso altri-
menti monologico e indiscutibile. La questione che qui si pone mi pare
dunque molto pit sfaccettata e controversa di quanto la lettera non dica.
Si legga infatti, se anche non si voglia ricorrere alla prosa Lordine e il disor-
dine, I’epigrafe in esergo dall’amato Lu Xun, essa stessa testo e indicatore
di una interpretabilita duplice, reversibile:

A causa delle differenze che, trasmesse dalla antichita, ancora sussistono,
gli uomini sono distaccati I'uno dall’altro, e non possono sentire il dolore
altrui. Inoltre, perché ognuno ha la speranza di far schiavi gli altri e di
mangiare gli altri, si dimentica che anch’egli ha la stessa prospettiva di
essere fatto schiavo e mangiato.

D’altro canto anche le posizioni che Fortini man mano esprime, a par-
tire almeno dagli anni Sessanta, sulla poesia come prodotto atto e gesto in
sé contraddittorio, diciamo il peritesto, hanno sempre insistito sulla natu-
ra duplice del far poesia. Cambia rafforzandosi forse, negli ultimi decen-
ni, 'intensita del dubbio, ma la funzione intellettuale e poetica non ¢ mai
rinnegata. Basti leggere, fra i passi successivi alla raccolta, quanto egli di-
chiara in un suo denso colloquio con Franco Loi:

Tutte le volte che mi sono trovato nelle fasi, diciamo, di depressione col-
lettiva, sono stato tentato da quello che mi € stato rimproverato come il
‘vizio profetizzante’, o della ‘predicazione’. Si, effettivamente, in quei
periodi, la sola cosa che potevo dire era una parola di — non direi di estre-
mismo — ma di estremita, di implacabilita, un’implacabilita di resistenza
e un’implacabilita di negazione.'

Il contesto ci guida e aiuta nell’interpretazione, dunque. La lotta poli-
tica senza quartiere, analogon e allegoria della «lotta mentale» che Fortini

14 F. Fortini, Il dolore della Verita. Maggiani incontra Fortini, a cura di E. Risso, Manni, Lecce 2000, p.
57. Questo saggio-confessione, molto importante, meriterebbe una maggior diffusione anche
per 'immagine “multiversa” che Fortini da di sé.

15 F. Fortini e F. Loi, Franchi dialoghi, Manni, Lecce 1998, p. 41.
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mette in scena,'® non puo eliminare la contraddizione alla cui insegna
egli ha costruito la sua poesia. In Paesaggio con serpente siamo in realta con-
dotti, per tappe sapientemente distribuite nel testo,!” entro un percorso
critico e dialettico che comporta, accanto all’orrore e alla denuncia ragio-
nata della catastrofe, un interrogativo sulla funzione del poeta e sulla
“sua” obbedienza. Nell'ultima sezione quest’ultima si costruisce proprio
su tale dubbio, e lascia intravedere un complesso reticolo di allusioni e in-
terrogativi.

3. L'obbedienza del poeta. Un itinerario

La raccolta si apre con un trittico di testi che affrontano tale nodo: a I lam- _
; ; . . . Franco Fortini,

pi della magnoliafanno seguito Il temporale e L'alloro; fin dal primo titolo I’al- Paesaggio

lusione a Montale, controverso nume tutelare della poesia novecentesca con serpente

anche per Fortini (diffuse sono le citazioni esplicite o criptiche da suoi

versi) non rivela solo una certa angoscia d’influenza, ma segnala un vero

e proprio dialogo sul rango e sulla funzione della poesia. E a Montale di

Tempi di Bellosguardo sembra alludere Fortini quando, fra questo e il suc-

cessivo testo, compaiono per due volte le «tegole»: qui troviamo «la calma

delle tegole», subito dopo, in I temporale, appaiono, con «la “bufera” del

terzo verso, anche «lampi e fulmini», finché, leggiamo, «Voleranno le te-

gole nell’orto / e le schiume sul mare». Con tutto il portato di allusioni

che queste semiocculte citazioni possono comportare. Quanto a Lalloro,

la rappresentazione allegorica dell’insetto notturno che sale sulle foglie,

«le rosica e le sfrangia» ¢ fin troppo trasparente. Ma torniamo a / lamp: del-

la magnolia: qui il terz’ultimo verso annunzia gia sapienzialmente: «Dire-

mo piu tardi quello che deve essere detto»; e quel che deve essere detto

appare a sprazzi e lampi qua ¢ 13, fino a schiudersi alla fine.’® E un vero e

proprio itinerario quello che Fortini lega a questo motivo d’avvio della

raccolta (I’ Editto contro i cantastoriene € una importante tappa intermedia),

e nella sezione finale ne ritroviamo diverse riprese. Anzi: i nuovi inserti

modificano radicalmente questa sezione, rispetto alla composizione della

plaquette originaria, proprio con I'inserimento di diversi nuovi testi che svi-

luppano il tema, e con lo spostamento di altri: in primo luogo del “poe-

metto” Il nido, reso nella raccolta autonomo (e scandito in tre tempi suc-

16 L’espressione, tratta da William Blake, ¢ di R. Luperini, nella prima versione della sua raccolta
di saggi su Fortini, appunto La lotta mentale. Per un profilo di Franco Fortini, Editori Riuniti, Roma
1986.

17 Siveda, ad esempio, oltre a Leggendo una poesia, anche E perché.... Eccone I'incipit, che riprende
palesemente, anche nelle componenti “sadiche”, i motivi di Editlo contro i cantastorie: <E perché
ai morenti dovremmo portar gentilezza / come se per futura onniveggenza potessero / fare del
male a noi?».

18 Sul rapporto semioccultato con Montale e sulla corrispondenza fra inizio e fine della raccolta,
cfr. ancora R. Luperini, 77 futuro di Fortini, cit., pp. 55-57.
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cessivi, anziché reso in un unico flusso), fino al punto da costituire una se-
zione a sé stante. La componente tragica e apocalittica, il “cuore” della
raccolta, assume cosi un suo spazio specifico seppure sghembo,' e la se-
zione finale sembra dunque costituire una risposta del poeta alla questio-
ne urgente ed «estrema» (pronunciata appunto come una «parola [...] di
estremita») posta dalla «strage» che «tra fosse e discariche / tentenna»
(vv. 22-23). Una sorta di lascito, anche.

A tacere di vari spunti e allusioni reperibili in altri testi (ma come di-
menticare la strofetta finale di La promessa: «Qualcosa mi ¢ stato detto / che
debbo ricordare meglio: che / quanto di me si consuma sara cibo e bevan-

Felice Rappazzo da di molti. / Non so se mette conto di ricordare / le precise parole della
promessa», w. 13-17), ci soffermiamo sul primo e sull’ultimo, e diamo poi
maggior spazio al terzultimo. Il testo d’inizio, Con un unico gesto, € un vero e
proprio documento di poetica, che ripropone con vigore antichi argomen-
ti, ma anche li aggiorna. Rifiutato sarcasticamente il ruolo consolatorio au-
tonomo e separato del poeta, la sua pretesa autosufficienza civile e cultura-
le, la «disciplina della parola», ma anche e soprattutto il prevalente compi-
to — di ascendenza romantica — di illustrarne il ruolo con esemplari biogra-
fie o autobiografie (ma su tale rifiuto s’imporrebbe a dire il vero un supple-
mento di analisi), le due strofe finali, legate, del breve testo sottolineano la
duplice funzione di scavo del poeta nella lingua e nella cultura, da un lato,
e dall’altro nella vita e nel conflitto, nella radice del male sociale:

Dico di me e del male di vivere.
Frugo tra ceneri. Ma anche volto la testa
10 e le urlale sento
degli straziati da uomini cani
che vogliono anche me
una di queste notti uccidere.
Indico
con un unico gesto della mano
15 sia passione sia vanita
la celeste forma della morte
la forma sporca della malinconia.

L’avwvio ¢ ironico e autoironico, ma anche segnato da un forte pathos,
«Dico di me e del male di vivere. / Frugo tra ceneri»; il frugare fra le ce-
neri, motivo che si ritrovera anche in Composita solvantur,? allude tanto al
comporre poesie, al ricercare materia ormai percepita come desueta e
inutile, quanto al consumarsi di una tradizione e di un significato dell’esi-

19 Sulla importanza del decentramento ellittico del testo-sezione Il nido, cfr. F. Diaco, Dialettica e spe-
ranza, cit., p. 187.

20 Ad esempio in 1l custode: <Frugo in fondo alle tasche tra le briciole / di paglia e di galletta, tra le
bucce / di castagne, lanuggini, crini di fodere» (vv. 21-23); e in £ questo ¢ il sonno...: «Rivolgo col
bastone le foglie dei viali» (v. 33).
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stenza; e anche alla vecchiaia. Ma la contraddizione gia fissata da Fortini
nei versi di Traducendo Brecht («LLa poesia / non muta nulla. Nulla ¢ sicuro,
ma scrivi», vw. 20-21) rimane intatta nelle nuove forme, sia pure pit cupe,
di questi passi, anche nell’individuare nell’ «<unico gesto» della mano (sen-
za dubbio lo scrivere) tanto «passione» quanto «vanita».
Il percorso si completa idealmente e circolarmente nell’ultimo compo-
nimento, Molto chiare..., che chiude, con la sezione «Una obbedienza», an-
che la raccolta, e che risponde dunque anche al quesito posto implicita-
mente dal componimento iniziale, al «diremo piu tardi quello che deve es-
sere detto». «<Molto chiare si vedono le cose. / Puoi contare ogni foglia dei
platani» (wv. 1-2): certo, dopo un lungo assedio —anche a se stesso —di dub-
bi e di parole. I dubbi, quelli dell’insensatezza e dell’inutilita, non sono af- o
fatto risolti. Fortini presenta il suo lavoro (il lavoro intellettuale) come una paesaggio
strada amara, forse senza sbocco, eppure necessaria, imperativa. Ritrovia- con serpente
mo ancora qualche traccia dei motivi (e anche delle parole) di Traducendo
Brecht. I'ineluttabilita ostinata dello scrivere non esclude «I’errore»:

Lo sguardo ¢ la, ma non vede una storia
di sé o di altri. Non sa piu chi sia
10 l'ostinato che a notte annera carte
coi segni di una lingua non pit sua
e replica il suo errore.

4. Poesia e metapoesia in agone

C’¢ un testo di grande rilievo, che si colloca in terzultima posizione nella
raccolta e che si distingue dagli altri per le modalita enunciative segnate
da una vigorosa e manieristica oratoria, Allora comincero.. .; esso a dire il ve-
ro non € molto messo in evidenza dalla critica, ma mi sembra meritevole
di analisi puntuale e approfondita, che qui naturalmente non ¢ il caso né
il luogo di proporre; mi limitero a una sintesi. Anni fa Lenzini, brevemen-
te citandolo, giustamente osservava che in esso I'io recupera una certa
centralita, sebbene non riconciliata, che sembrerebbe «revocare il distac-
co dalla tradizione lirica»; in esso convivono «entro uno scenario di apo-
calissi frammenti della tradizione ed echi della modernita». E in effetti I’o-
ratoria complessa e manierata che lo contraddistingue, rafforzato dalla fo-
ga con cui I'lo si mette in scena, ne fa un testo dagli «esiti [...] smaglianti
per spessore intellettuale e caratura stilistica»:?!

Allora comincero come mai fosse stata mattina
prima di questa. Mattina che annunziano
bella su tutta Europa e che scalda di raggi

la guancia e questa pagina. Comincero

21 L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Manni, Lecce 1999, p. 16.
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10 e voi, nonni e antenati, rattrappiti nei colombari
che aveste il tempo della vita intero
per domandarvi che cosa mai fosse e perché
voi e perché non voi e le bestie perché
e perché il sogno spaventoso dello scuoiato,

15 voi tutte queste sillabe aiutatele
che accecato un nipote compone
prima della sua fine
con quelle imprendendo gia tronca un’azione
come chi per incerto cielo parte

20 e seppure confidi che gli aerei furiosi
alla scala casalinga vorranno restituirlo,
puo trapassarlo il fuoco, precipitare urlando
e tutta lasciare in disordine la sua stanza sbalordita. E ancora:
il clamoroso parlare, la lingua sonora

25 degli italiani non potra aiutarmi.
Da quanti anni sappiamo, no? che una rosa
non ¢ una rosa, che un’acqua non ¢ un’acqua,
che parola rimanda a parola e ogni cosa
aun’altra cosa, egualmente estranee al vero?

30 Bravi filosofi, menti necessarie e voi quanti
negli istituti di ricerca del mondo poderoso
ai mattini d’inverno dopo I’ora di tennis
fissate i1 tabulati, le analisi, le statistiche lucenti
la cultura dei batteri, il restauro degli argenti,

35 ah nulla potete insegnarmi
che io gia non sappia, anche parlaste ore e ore.
Non ¢ onnipotenza questa mia, & pianto di rabbia.
Neanche per la mia ignoranza domando scusa,
non c’e colpa né scusa.

40 Almeno una immagine, una visione sabbatica,
queste cadenze miserabili animasse!
Ma no, senza conoscenza né buona coscienza,
senza teologia, senza arte manuale
e nemmeno poesia, sebbene pit ilare

45 che triste, piti ansioso che sazio, piu indistruttibile,
anche nella stanchezza di tutto il vissuto secolo,
mi avvio veloce verso il mio rancore.
E chi aprira i vecchi miei lessici e legga
le carte soffiando la polvere, almeno

50 abbia un giusto scuotere del capo, il capo alzi, guardi
se la mattina € acuta, esca.
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E questo il componimento — un sonoro testo monostrofe, una lunga
lassa poetica dall’intonazione e dall’'impianto retorico “foscoliano” — al
quale Fortini affida il suo messaggio pit complesso riguardo al compito,
al mandato, alla “obbedienza” del poeta, a questa altezza storica e crono-
logica. Le due successive poesie, che pure riprendono il tema (specie I'ul-
tima, come abbiamo visto), obbediscono, nei toni stilisticamente piu di-
scorsivi e dimessi, ma anche piu oggettivi, a una predilezione di Fortini
per ifinali “in levare” (come egli stesso osservava, ad esempio, peri Canti
di Leopardi). Dunque la concitazione, il picco emotivo e oratorio, si ma-
nifesta in un punto prossimo ma non coincidente col testo conclusivo, che
risulterebbe altrimenti pletorico.

L’impianto della poesia ¢ decisamente allocutorio; parla e invoca un N
Soggetto ergotante, passionale e rancoroso, ma i destinatari sono variabi- paesaggio
li, e si spostano dagli «antenati» ai discendenti, prendendo in mezzo fra con serpente
gli altri lo stesso soggetto della perorazione. Questi si pone nel presente,
ma si proietta anche nella condizione della posterita, dell’erede di cultu-
ra, quasi a prendere il posto del giovane ladro di ciliegie di Brecht, nel
quale Fortini, traduttore e critico, aveva visto non molti anni prima «il mi-
mo allucinato dell’erede».?” Ma la serenita del ladro & ben diversa dall’an-
sia con cui il soggetto prevede per sé, in un futuro indeterminato e sotto-
posto a circostanze e costrizioni inespresse, un atto di creazione poetica
(«Allora comincero [...]. Comincero / una composizione che ignoro», w.
1, 4-5)* chiamando a testimoni la tradizione poetica e sapienziale, e gli
antenati, sinistramente e macabramente «rattrappiti nei colombari». Essi
hanno goduto di una favorevole condizione, quella di poter vivere e poe-
tare in condizione di relativa serenita, senza cio¢ chiedersi il perché del
male e dell’angoscia, che pure vivevano. E da questa posizione sono invo-
cati, perché assistano e aiutino la composizione del «nipote», che in ogni
caso non potra che essere, fin dal nascere, «gia tronca», e non certo aiuta-
ta dal «clamoroso parlare», dalla «lingua sonora degli italiani», ossia dalla
illustre ma retorica tradizione letteraria. Essa convive (e qui il dettato di
Fortini si fa polemico e sarcastico) con la recente illusione formalista e in
fondo rasserenante e tipica della separatezza intellettuale, che la poesia
sia altra cosa dalla realta («Da quanti anni sappiamo, no?, che una rosa /
non € una rosa», w. 26-27). Ed & questo il primo aspetto di inanita del far
“poesia”, della «disciplina della parola», che abbiamo gia visto.

Da questo momento, siamo poco oltre la meta del testo, il destinatario
muta, cresce semmai I’accento di intensita polemica. Abbandonati i de-

22 F. Fortini, Brecht e il suo ladro, in B. Brecht, Poesie di Svendborg. Seguite dalla raccolta Steffin, trad. it.
di F. Fortini, Einaudi, Torino 1976, p- Vi

23 Sinoti che I'incipit «Allora comincero...» sara ripreso, tal quale, anche in 1/ custode, nella succes-
siva raccolta Composita solvantur. Cosa che segnala una intenzionale continuita di filoni tematici,
in questo caso quello a sfondo autobiografico o comunque d’impianto soggettivo.
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tentori della cultura veteroumanistica e letteraria, sono ora i «bravi filoso-
fi», 1 tecnocrati borghesi, gli stessi che, in Traducendo Brecht, «tranquilli par-
lano nei telefoni», ai quali nella precedente sezione, in Di voi, si era rivol-
to aspramente («Non voi che cosi umanamente sorridete», v. 16), i pre-
sunti nuovi sapienti. Né i primi né i secondi possono insegnare nulla al po-
eta, non perché egli sappia di pit, ma, al contrario, per la sua impotenza
rabbiosa, di chi sa gia tutto (il male del mondo, la durezza della natura, la
storia come oppressione, la finitudine umana) ma nulla puo mutare. La
penultima sequenza, infatti, riprendendo quasi per rovine e frammenti il
primo grande monologo di Faust, denuncia I'inconsistenza di saperi e po-

Felice Rappazzo esia: <Ma no, senza conoscenza né buona coscienza, / senza teologia, sen-
za arte manuale / e nemmeno poesia [...] / mi avvio veloce verso il mio
rancore» (vv. 42-47).

La serie finale di quattro versi segue una logica che sara ripresa nei cor-
rispondenti versi di £ questo ¢ il sonno, in Composita solvantur. La il vecchio
poeta si rivolgera a «ragazzi mesti» e inconsapevoli cui affida il compito
estremo: «Proteggete le nostre verita»; qui il destinatario dell’allocuzione,
meno individuabile, ha I'incarico, pit ristretto forse, ma identico nella so-
stanza, di aprire vecchi lessici, soffiar via la polvere, considerare la consi-
stenza o la validita del lascito per poi avviarsi, forse dubbioso ma non igna-
ro, ad affrontare la mattina, I’esterno.

Testo metapoetico, certamente; ed € stato correttamente osservato che
nel tardo Fortini (anche in questo componimento, cosi come in La promes-
sa) «vecchiaia e funzione metapoetica [...] vanno di conserva» .2 Bisogna
tuttavia aggiungere che la funzione metapoetica € qui drammaticamente
investita degli umori intellettuali ed etici di Fortini, e che essa funge da
elemento di dibattito e di conflitto fra i due punti di tensione che impon-
gono al poeta l’«obbedienza»: I’obbedienza alla trasmissione dell’eredita
e alla indicazione di un luogo di utopia; I’obbedienza alle costrizioni e ai
limiti della storia e della natura, dall’altra parte. Andrea Zanzotto ha sapu-
to leggere in profondita, a partire dal proprio lavoro di poeta, la tensione
di Fortini: la sua poesia scaturisce proprio dal conflitto («massacranti di-
varicazioni», le chiama) fra necessita e impossibilita di dire, fra il rigoroso
uso della lingua e la dura consapevolezza della non-autonomia di questa
e dei significanti, fra I’ostinazione dell’annerare carte (la esemplare «ob-
bedienza») e la percezione di una lingua ormai estranea:

Esiste in lui un rapporto mai venuto meno con quel momento della for-
mazione dell’io in cui le parole (non si puo in alcun modo, a questo sta-
dio, ricondurle al termine di «significante») si iscrivono nell’esperienza

24 Lenzini, Stile tardo, cit., p. 233. Cosi prosegue Lenzini: «la strategia della regressione non € che
un modo ironico per ribadire obliquamente, quasi di straforo, un messaggio tanto severo ed al-
to quanto estraneo all’epoca in cui il poeta si € trovato a vivere».
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come violentissimo «fatto proprio». Esse sono allora una realta ponte che
si attesta tra le altre realta entro lo spessore oscuro e luminoso di una re-
ferenzialita globale, di un «mondo», che, pur rimanendo possente della
sua autonomia-separazione dall’io, si arricchisce «una volta per sempre»
di un reticolo linguistico tanto autonomo nel suo consistere quanto in-
dissolubilmente collegato agli altri dati reali; ma col privilegio di «aver
pontificato», creato ponti, cioe accertato nel suo arco la verita del mondo
e soprattutto la verita dell’io, non importa se, in quel punto, «narcisistica».

Ed ¢ da questa distanza, conclude Zanzotto, «che giunge l'irriducibili-
ta, anche etica, del discorso di Fortini».?

Franco Fortini,
Paesaggio
con serpente

25 Zanzotto, Franco Fortini: «Un obbedienza», cit., p. 224.
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