La crisi italiana, i turchi,
I"altro: una lettura

del XVII canto
dell'Orlando furioso

Matteo Di Gesu

1. Linvettiva del XVII
11 XVII canto dell’ Orlando furiosonon rientra tradizionalmente nel novero
dei luoghi ariosteschi irrinunciabili, venendo ritenuto uno di quei canti
di raccordo necessari per entrelacer!’ordito della narrazione: «Chiunque
tenti di riscrivere (penso per esempio, alla versione teatrale di Luca Ron-
coni o a quella radiofonica di Italo Calvino) la fabula del poema arioste-
sco, potrebbe tralasciare il canto XVII [...] considerandolo “di transito”
in vista del successivo, che narra la sfortunata storia notturna di Clorida-
no e Medoro» ha scritto, commentandolo, Salvatore Ritrovato.! Tuttavia,
I’apostrofe che vi ¢ contenuta (ma di una sequenza di apostrofi si dovreb-
be, pitu correttamente, parlare), apparentemente priva di nessi con quan-
to vi si racconta, merita ancora qualche supplemento di indagine, sulla
scorta di alcuni studi recenti che hanno posto attenzione al tema dell’i-
dentita e della rappresentazione dell’altro nel capolavoro ariostesco.
L’andamento del canto, per molti aspetti, € analogo a quello di tanti al-
tri dell’opera, e piu precisamente di quelli immediatamente precedenti e
successivi, alternando il movimento centripeto verso Parigi, cuore reale
non meno che simbolico del conflitto, a quello digressivo, volto a seguire
le avventure di qualche personaggio, distante dalla battaglia e distolto dal-
la propria quéte. Tuttavia, come si vedra, non mancano alcune peculiarita
rimarchevoli. Fino all’ottava 16, lo scenario ¢ appunto quello dell’assedio
della capitale del regno dei Franchi condotto da Rodomonte, «can che gli
uomini devora» che gia imperversava, gettando scompiglio tra le schiere
cristiane, nel canto precedente. Dopo aver fatto strage di nemici, il terri-
bile guerriero pagano ¢ ormai giunto a ridosso del palazzo reale, nel qua-
le si € asserragliato gran parte del «populazzo» di Parigi. Re Carlo, dopo
aver biasimato lo scarso valore dei suoi sudditi, si lancia insieme ai suoi pa-

1 S. Ritrovato, Canto XVII, in Lettura dell’«Orlando furioso», diretta da G. Baldassarri e M. Praloran,
vol. I, a cura di G. Bucchi e F. Tomasi, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2016, pp. 421-440: p. 421.
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ladini allo scontro con il saraceno. L’ottava 17, con un tipico stacco ario-
stesco, dirotta il lettore in un’altra capitale, per molti aspetti speculare a
Parigi — e comunque altrettanto esemplare — nella rappresentazione eve-
nemenziale dello scontro tra cristiani e musulmani, tra Occidente e
Oriente; I’azione si trasferisce infatti a Damasco, per ritornare sulle tracce
di Grifone e dei suoi infidi sodali, Orrigille, della quale il cavaliere franco
¢ innamorato, e Martano, amante di lei che si finge suo fratello:

Ma lasciamo, per Dio, Signore, ormai
di parlar d’ira e di cantar di morte;
e sia per questa volta detto assai

Matteo Di Gesil del Saracin non men crudel che forte
che tempo ¢ ritornar dov’io lasciai
Grifon, giunto a Damasco in su le porte
con Orrigille perfida, e con quello
ch’adulter era, e non di lei fratello.?

Nella capitale siriana (incantevole e accogliente tanto quanto arsa e
devastata ¢ la Parigi dei versi iniziali) si susseguono le disavventure del cre-
dulo paladino: egli uscira vincitore da una giostra indetta dal re Norandi-
no, ma Martano, che invece era fuggito disonorevolmente al primo scon-
tro, trafugate nella notte le armi di Grifone, si fara premiare al suo posto
deprecando impudentemente, al cospetto del re, quella vilta di cui egli si
era dimostrato supremo modello; a causa dello scambio di persona, per-
tanto, a Grifone oltre che la beffa tocchera subire ’onta della pubblica
umiliazione, mentre Martano e Orrigille lasciano la citta. Questo secondo
blocco narrativo (o terzo, per meglio dire) ¢ preceduto da un lungo rac-
conto: un cavaliere, che ha offerto ospitalita ai tre viandanti, spiega le ori-
gini del torneo, che viene allestito per ricordare I’esito fortunato di una
avventura capitata a Norandino e alla sua sposa Lucina. Di ritorno da Ci-
pro, isola natale di Lucina, dopo le nozze, la nave dei siriani, colta da una
tempesta, riparo su un’isola del Mediterraneo, dove un orco rapi i sovra-
ni e I’equipaggio. Dopo aver messo in salvo con uno stratagemma i com-
pagni superstiti, ma non ancora ’amata Lucina, il sovrano, dando prova
di coraggio e dedizione, rimase quattro mesi nella grotta del mostro, tra-
visato da capra, per non abbandonarla, fino a quando anche lei non riu-
sci a scampare fortunosamente alla creatura mostruosa, venendo liberata
da Mandricardo e Gradasso casualmente approdati sull’isola. Ricongiun-
tosi finalmente con I’amata a Damasco, Norandino decise di celebrare lo
scampato pericolo e la riconquistata liberta con una giostra da tenersi una
volta ogni quattro mesi in memoria di quella vicenda.

2 L. Ariosto, Orlando furioso, XVII, 17, a cura di C. Segre, Mondadori, Milano 1976. Si continuera

a citare da questa edizione.
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Vero e proprio racconto nel racconto® (si sviluppa per ben 45 ottave),
la novella “esemplare” di Norandino e Lucina, evidentemente ispirata
all’episodio di Polifemo nell’ Odissea, parrebbe avere la funzione di esal-
tare il coraggio e I’abnegazione del sovrano siriano, indirettamente con-
trapposti all’abiezione e alla vilta del personaggio di Martano, a sua vol-
ta antagonista di Grifone.* Le virta cavalleresche e la magnanimita di
Norandino spiccano sullo sfondo di una pagania «cortese», dal paesag-
gio dolcissimo, ornata di castelli, logge, giardini, e palazzi fastosi. E in
questo snodo della trama, di fatto proprio a meta del canto, mentre i da-
masceni si radunano per assistere alla giostra e i contendenti, armati e
bardati, procedono in corteo verso la piazza, che lo sviluppo del raccon-
to nuovamente si interrompe, stavolta per cedere il passo a una digres-

. . . 5. . . La crisi italiana,
sione del narratore, il quale prorompe 1n un mvettiva 1mattesa quanto i turchi, I'altro:
. . una lettura
violenta: del VIl canto
Sori .. 1 dell'Orlando
oriani i que tempo aveano usanza furioso

d’armarsi a questa guisa di Ponente.
Forse ve gli inducea la vicinanza

che de’ Franceschi avean continuamente,
che quivi allor reggean la sacra stanza
dove in carne abito Dio onnipotente;
ch’ora i superbi e miseri cristiani,

con biasmi lor, lasciano in man de’ cani.

Dove abbassar dovrebbono la lancia

in augumento de la santa fede,

tra lor si dan nel petto e ne la pancia

a destruzion del poco che si crede.

Voi, gente ispana, e voi, gente di Francia,
volgete altrove, e voi, Svizzeri, il piede,

e voi, Tedeschi, a far pitt degno acquisto;
che quanto qui cercate ¢ gia di Cristo.

Se Cristianissimi esser voi volete,

e voi altri Catolici nomati,

perché di Cristo gli uomini uccidete?
Perché de’ beni lor son dispogliati?
Perché Ierusalem non riavete,

che tolto ¢ stato a voi da’ rinegati?

3 Sulla presenza dei racconti di secondo grado nell’ Orlando furioso e sulle tecniche del loro inseri-
mento nell’intreccio cfr. A. Izzo, Discorso diretto e «entrelacement» nel romanzo cavalleresco: Boiardo e
Aviosto, in «D’un parlar ne Ualtro» Aspelti dell’enunciazione dal romanzo arturiano alla «Gerusalemme li-
berata», a cura di A. Izzo, ETS, Pisa 2013, pp. 113-140, e Ead., Racconti, in Lessico critico dell’«Orlando
Jfurioso», a cura di A. Izzo, Carocci, Roma 2017, pp. 367-385.

4 Ritrovato ne parla come di «una novella di “diversione pura” [...] in quanto sospende la quéte dei
personaggi in una dimensione acronica, e trasforma I’epos cavalleresco in un racconto fiabesco»:
Ritrovato, Canto XVII, cit., p. 432.
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Perché Costantinopoli e del mondo
la miglior parte occupa il Turco immondo?

Non hai tu, Spagna, I’Africa vicina,
che t’ha via piu di questa Italia offesa?
E pur, per dar travaglio alla meschina,
lasci la prima tua si bella impresa.

O d’ogni vizio fetida sentina,

dormi, Italia imbriaca, e non ti pesa
ch’ora di questa gente, ora di quella
che gia serva ti fu, sei fatta ancella?

Matteo Di Gesi! Se 'l dubbio di morir ne le tue tane,
Svizzer, di fame, in Lombardia ti guida,
e tra noi cerchi o chi ti dia del pane,
o, per uscir d’inopia, chi t'uccida;
Le richezze del Turco hai non lontane:
caccial d’Europa, o almen di Grecia snida;
cosl potrai o del digiuno trarti,
o cader con piu merto in quelle parti.

Quel ch’a te dico, io dico al tuo vicino
tedesco ancor; la le richezze sono,

che vi porto da Roma Costantino:
portonne il meglio, e fe’ del resto dono.
Pattolo ed Ermo onde si tra’ I’or fino,
Migdonia e Lidia, e quel paese buono
per tante laudi in tante istorie noto,
non ¢, s’andar vi vuoi, troppo remoto.

Tu, gran Leone, a cui premon le terga
de le chiavi del ciel le gravi some,

non lasciar che nel sonno si sommerga
Italia, se la man I’hai ne le chiome.

Tu sei Pastore; e Dio t’ha quella verga
data a portare, e scelto il fiero nome,
perché tu ruggi, e che le braccia stenda,
si che dai lupi il grege tuo difenda.

(XVII, 73-79)

Non si tratta, evidentemente, di un ulteriore fuoco narrativo del can-
to, e del resto il nesso con I’episodio raccontato, e piu in generale con il
resto dell’intreccio, parrebbe a una prima lettura piuttosto flebile, se non
addirittura pretestuoso, ancorché logicamente coerente: i siriani che ve-
stivano “alla francese”, presumibilmente indotti dalla prossimita delle mi-
lizie di quel regno che a quel tempo — e non pitt oggi — reggevano Gerusa-
lemme e i luoghi sacri della cristianita (secondo la credenza, assai diffusa
nel medioevo, che Carlo Magno avesse liberato il Santo Sepolcro). Jo Ann
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Cavallo non trascura questo particolare apparentemente insignificante
sulle armature siriane fatte a imitazione di quelle di Francia, il quale «con-
traddice il fatto che gli occidentali che rimanessero per un po’ di tempo
in Oriente fossero soliti abituarsi allo stile di vita locale vestendo secondo
la moda araba»® (si pensi a un passo del Cortegiano nel quale si discute di
quanto potesse essere frequente, in quei tempi, imbattersi in individui ab-
bigliati «alla foggia dei turchi», oltre che «alla franzese», «alla spagnola»
«alla tedesca»).® Ma la studiosa statunitense fornisce un’interpretazione
assai interessante di questo intero passaggio e di questo brusco cambio di
registro apparentemente incongruo se non inopportuno. Cavallo osserva
che la fama assai lusinghiera del personaggio di Norandino, campione pa-
gano di etica cortese, tramandatasi dalle cronache delle crociate (Nur ad

. . . La crisi italiana,
Din, predecessore di Saladino, fu un sovrano musulmano del XII secolo, i turchi, Ialtro:
celebre per il valore militare mostrato contro gli invasori franchi, per la una e
sua moderazione e la sua fede) fino alle pagine dell’ Orlando innamorato dell'Orlando

. . . . . . furi
(nelle quali & chiamato Noradino), nell’ Orlando furioso & assai compro- uroso

messa; lo dimostrano, gia in questo canto, I’episodio dell’inganno di Mar-
tano, il mancato riconoscimento di Grifone e il suo conseguente maltrat-
tamento, ma soprattutto, nei canti successivi, le altre vicende che lo ve-
dranno coinvolto: «]l re siriano presentato da Ariosto, insomma, non ¢
pitt un modello di cortesia capace di riconoscere a prima vista il valore, ri-
sultando al contrario un tiranno ottuso e imprudente la cui figura rasen-
ta la codardia».” Secondo la studiosa, anche questo ridimensionamento
della figura di Norandino spiega e giustifica il fatto che Ariosto, mentre
colloca la giostra imminente nel tempo passato della fabula, in un Orien-
te arabo posto sotto il dominio cristiano e occidentale (ricordandolo al
lettore con I’allusione alle armature di foggia francese dei siriani), invitan-
do proprio in questo punctum «a una nuova azione militare da intrapren-
dere nel presente» voglia comunque «mantenere in primo piano il con-
flitto tra cristiani e musulmani»® (e, dunque, tra europei e turchi, aggiun-
geremmo).

Anche tenendo conto di queste indicazioni, rispetto all’invettiva, potreb-
bero essere lette come una prolessi le cinque ottave proemiali del canto, al-
le quali in effetti ¢ opportuno risalire prima di procedere nell’analisi:

Il giusto Dio, quando i peccati nostri
hanno di remission passato il segno,
accio che la giustizia sua dimostri

5 J.A. Cavallo, The World Beyond Europe in the Romance Epics of Boiardo and Ariosto, University of To-
ronto Press, Toronto 2013; trad. it. di C. Confalonieri, Il mondo oltre l'uropa nei poemi di Boiardo e
Ariosto, Bruno Mondadori, Milano 2017, p- 186.

6 B. Castiglione, 1 libro del Cortegiano, II, XXVI, a cura di W. Barberis, Einaudi, Torino 1998, p. 157.

7 Cavallo, Il mondo oltre UEuropa, cit., p. 189.

8 Ivi, p. 188.

1

Allegoria_77.indd 11 @ 14/06/18 16:16



Teoria e critica

uguale alla pieta, spesso da regno

a tiranni atrocissimi ed a mostri,

e da lor forza e di mal fare ingegno.
Per questo Mario e Silla pose al mondo,
e duo Neroni e Caio furibondo,

Domiziano e I'ultimo Antonino;

e tolse da laimmonda e bassa plebe,

ed esalto all’imperio Massimino;

e nascer prima fe’ Creonte a Tebe;

e dié Mezenzio al populo Agilino,

che fe’ di sangue uman grasse le glebe;

e diede Italia a tempi men remoti

in preda agli Unni, ai Longobardi, ai Goti.

Matteo Di Gesu

Che d’Atila diro? che de I'iniquo

Ezzellin da Roman? che d’altri cento?

Che dopo un lungo andar sempre in obliquo,
ne manda Dio per pena e per tormento.

Di questo abbian non pur al tempo antiquo,
ma ancora al nostro, chiaro esperimento,
quando a noi, greggi inutili e malnati,

ha dato per guardian lupi arrabbiati:

A cui non par ch’abbi a bastar lor fame,
ch’abbi il lor ventre a capir tanta carne;
e chiaman lupi di pit ingorde brame
da boschi oltramontani a divorarne.

Di Trasimeno I'insepulto ossame

e di Canne e di Trebia poco parne
verso quel che le ripe e i campi ingrassa,
dov’Ada e Mella e Ronco e Tarro passa.

Or Dio consente che noi sian puniti
da populi di noi forse peggiori,

per li multiplicati ed infiniti

nostri nefandi, obbrobriosi errori.
Tempo verra ch’a depredar lor liti
andremo noi, se mai saren migliori,

e che i peccati lor giungano al segno,
che I’eterna Bonta muovano a sdegno.

(XVII, 1-5)

Una protasi allocutoria non certo inusitata nel Furioso, nella quale tut-
tavia sorprende il giudizio moralistico che attribuisce a una volonta divi-
na, inesorabile e punitiva, la violenza esercitata dai «tiranni atrocissimi»:
una «elementare visione dei cicli storici» nella quale il poeta «stranamen-
te promette ai buoni il destino stesso di quelli che egli giudica, in sostan-
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za, dei predatori, e che duramente chiama “lupi arrabbiati”».? Dei despo-
ti si da quindi un’ampia rassegna, che dalle fonti virgiliane passa a quelle
dantesche, per arrivare infine all’attualita: Dio «ha dato per guardian lu-
pi arrabbiati» agli italiani, «greggi inutili e malnati»; molto probabilmen-
te «lupi arrabbiati», piuttosto che genericamente ai signori italiani, come
interpretano alcuni commentatori, si riferisce semmai alle truppe merce-
narie svizzere chiamate appunto da Giulio II dopo la battaglia di Raven-
na'® (come del resto si dice anche in XXXIII, 41, 1-4: «e che Ravenna sac-
cheggiata resta / Si morde il papa per dolor le labbia / e fa da’ monti, a
guisa di tempesta, / scendere in fretta una tedesca rabbia»). Vale la pena
rilevare che la metafora animalesca torna, come si € visto, nell’ottava 73, a
designare, con analogo intento di vituperio, stavolta gli infedeli che occu-

La crisi italiana,
pano la Terra Santa. Ada (Adda), Mella, Ronco, Tarro alludono, per me- i turchi, Ialtro:
tonimia, alle recenti battaglie rispettivamente di Agnadello, Brescia, Ra- ggf;@ﬁ“cfmo
venna, Fornovo. dell'Orlando

furioso

L’ottava successiva proietta nuovamente i casi delle odierne guerre d’I-
talia sulle vicende del conflitto tra Franchi e Saraceni, riportandoci bru-
scamente a Parigi minacciata dalla furia distruttrice di Rodomonte, non
prima di aver lasciato una traccia testuale assai significativa: in un consue-
to parallelismo tra le «antique [e] le moderne cose» «il Turco» (del XVI
secolo) ¢ associato al «Moro» (dell’VIII secolo); entrambi, con le loro
scorribande e «con stupri, uccision, rapine ed onte», puniscono gli «ecces-
si» dei Francesi («loro») che hanno turbato «la serena fronte» di Dio:

Doveano allora aver gli eccessi loro

di Dio turbata la serena fronte,

che scorse ogni lor luogo il Turco e 'l Moro
con stupri, uccision, rapine ed onte:

ma piu di tutti gli altri danni, foro

gravati dal furor di Rodomonte.

Dissi ch’ebbe di lui la nuova Carlo,

e che 'n piazza venia per ritrovarlo.

(XVIL, 6)

L’apostrofe del canto XVII, inoltre, rivela non poche differenze rispet-
to ad altri luoghi “politici” del Furioso, nei quali gli accadimenti dell’epo-

9 L. Ariosto, Orlando Furioso, Introduzione, note e commenti di M. Turchi, Prefazione di E. Sangui-
neti, Garzanti, Milano 19892, vol. I, p. 318. Turchi é tra i pochi commentatori che, pur ponderan-
do adeguatamente la drammaticita dei toni con i quali qui Ariosto allude alla crisi italiana, sem-
bra dubitare, seppure allusivamente, della piena adesione dell’autore a una visione cosi sempli-
cistica e apocalittica dei cicli storici.

10 Si veda, tra gli altri, il commento di Cesare Segre, il quale agevola lo scioglimento del nodo in-
terpretativo indicando I'evidente calco da Par., XXVII, 55: «In vesta di pastor lupi rapaci», Cfr.
Ariosto, Orlando furioso, cit., p. 1326. Dello stesso avviso ¢ E. Bigi: Cfr. Orlando furioso, commento
di E. Bigi, a cura di C. Zampese, Rizzoli, Milano 20163, p- 542 n. (ma il raffronto con questo com-
mento ¢ indispensabile anche per gli altri luoghi qui analizzati).
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ca dell’autore sospendono il tempo del 7écit e talvolta alterano la fitta tra-
matura dell’intreccio. La prima parte del XIV canto, come quella del can-
to successivo, ad esempio, nelle quali vengono evocati altri episodi cruen-
ti del conflitto franco-spagnolo in Italia (tra cui proprio la battaglia di Ra-
venna indirettamente richiamata nelle ottave incipitarie del XVII, come si
¢ visto) non si discostano da un andamento documentale e quasi crona-
chistico, sebbene non manchino considerazioni di ordine morale o rifles-
sioni sulle vicende umane (un successo militare conseguito col minimo
spargimento di sangue ¢ da preferire a una vittoria sanguinosa), ovwero
episodi che offrono il pretesto per celebrare le virti militari e la magnani-
mita di Alfonso d’Este (il quale, fattolo prigioniero, non consegno Fabri-
zio Colonna, condottiero degli spagnoli, ai francesi). Altrove, invece, fatti
e personaggi del tempo dell’autore possono rivelarsi nelle figurazioni al-
legoriche scolpite dal mago Merlino e doviziosamente descritte dal mago
Malagigi (XXVI, 30-53); o ancora la storia d’Italia e le sue sorti, soggette
all’arbitrio dell’alterna Fortuna, venire riassunte in forma di pseudopro-
fezia attraverso gli affreschi della Rocca di Tristano, anch’essi opera di
Merlino e dei demoni (XXXIII, 1-58). Toni altrettanto vibranti di quelli
del XVII, e a essi assimilabili, all’interno del poema si trovano probabil-
mente solo in apertura del canto XXXVI (1-10), dove viene ricordata la
battaglia della Polesella del 1509, in cui le truppe estensi, guidate dal car-
dinale Ippolito, prevalsero su quelle della Serenissima.!! Ariosto si soffer-
ma in particolare sull’episodio tragico dell’esecuzione di Ercole Cantel-
mo, figlio del duca di Sora, il quale, fatto prigioniero dalle truppe merce-
narie assoldate dai veneziani, venne decapitato al cospetto del padre e
dell’intero esercito estense:

Tutti gli atti crudeli ed inumani
ch’usasse mai Tartaro o Turco o Moro,
(non gia con volonta de’ Veneziani,

che sempre esempio di giustizia foro),!?
usaron I’empie e scelerate mani

di rei soldati, mercenari loro.

To non dico or di tanti accesi fuochi
ch’arson le ville e i nostri ameni lochi:

(XXXVIL, 3)

Ariosto era presente al primo dei due scontri, il 30 novembre, e assistette al drammatico episo-
dio della cattura e dell’uccisione di Cantelmo. Sulla vicenda e sulla sua trattazione nel poema cfr.
N. Maldina, Aviosto e la battaglia della Polesella. Guerra e poesia nella Ferrara di inizio Cinquecento, il Mu-
lino, Bologna 2017.

Va segnalato che questo verso emenda un verso ambiguo dell’edizione del "16: «forse con sde-
gno ben del Leon d’oro»; secondo Bigi lo scopo di questa correzione ¢ quello di «<non inasprire
i sempre difficili rapporti tra Ferrara e Venezia»: Ariosto, Orlando furioso, cit. p. 1162 n.; per Ca-
vallo, invece, «dati i rapporti storicamente tesi tra Venezia e Ferrara nonché i riferimenti negati-
vi fatti nei confronti di Venezia in altri luoghi dell’opera, verrebbe da pensare che questo com-
mento esprima una certa ironia»: Cavallo, 1l mondo oltre I'Europa, cit., p. 285 n.
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[...]

Salvossi 1l Ferruffin, resto il Cantelmo.
Che cor, duca di Sora, che consiglio

fu allora il tuo, che trar vedesti I’elmo

fra mille spade al generoso figlio,

€ menar preso a nave, e sopra un schelmo
troncargli il capo? Ben mi maraviglio

che darti morte lo spettacol solo

non poté, quanto il ferro a tuo figliuolo.

Schiavon crudele, onde hai tu il modo appreso
de la milizia? In qual Scizia s’intende
ch’uccider si debba un, poi che gli ¢ preso,

s N .. La crisi italiana,
che rende I’arme, e pit non si difende? i turchi, Ialtro:
Dunque uccidesti lui, perché ha difeso una lettura

. .. del XVII canto
la patria? Il sole a torto oggi risplende, dell'Orlando
crudel seculo, poi che pieno sei furioso

di Tiesti, di Tantali e di Atrei.

Festi, barbar crudel, del capo scemo

il pit ardito garzon che di sua etade
fosse da un polo e I'altro, e da I’estremo
lito degl’Indi a quello ove il sol cade.
Potea in Antropofago, in Polifemo

la belta e gli anni suoi trovar pietade;
ma non in te, pitu crudo e piu fellone
d’ogni Ciclope e d’ogni Lestrigone.
(XXXVI, 7-9)

Evidentemente rilevante, ai fini del nostro discorso, ¢ il fatto che, nel
deprecare la feroce ritorsione dei mercenari schiavoni, Ariosto compari
la loro crudelta a quella dei mongoli, dei turchi e dei mori (questi ultimi
due nuovamente associati). Inoltre, come si legge nell’ottava 8, il compor-
tamento abietto del «barbar crudel» non ¢ eguagliabile nemmeno a quan-
to di pitl turpe si potesse praticare in Scizia, regione barbarica per antono-
masia sin dalla classicita e ritenuta il luogo d’origine proprio dei popoli
turchi.!®

Tuttavia, la peculiarita di XVII, 73-79 va rintracciata nello spazio lette-
rario, distinto e riconoscibile, nel quale questo brano si inscrive e nei gio-
co di rimandi e citazioni di fonti e modelli che concorrono a richiamarlo

13 Per una piu completa disamina della presenza dei fatti storici nel poema ariostesco cfr. A. Casa-
dei, Storia, in Lessico critico dell’«Orlando furioso», cit., pp. 387-403. Sulla rappresentazione dell’O-
riente e dell’altro in Ariosto e nei poemi cavallereschi quantomeno cfr. R. Bezzola, L Oriente nel po-
ema cavalleresco nel primo Rinascimento, in «Lettere italiane», XV, 1963, pp. 385-398, e E. Scarano,
Guerra_favolosa e guerra storica nell’«Orlando furioso», in Studi offerti a Luigi Blasucci dai colleghi e dagli
allievi pisani, a cura di L. Lugnani, M. Santagata, A. Stussi, Pacini Fazzi, Lucca 1996, pp. 497-517.
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e definirlo. L’esortazione alle potenze europee ad abbandonare ogni vel-
leita di conquista del territorio italiano per coalizzarsi e propiziare una
nuova crociata riprende motivi assai frequenti nella poesia civile della pri-
ma meta del Cinquecento, i quali molto spesso sono associati, come in
questo passo ariostesco, alla lamentazione per le sorti dell'Italia, trasfigu-
rata sovente nella prosopopea di una donna nobile e augusta un tempo e
ora lacera, piagata, sottomessa e violata dallo straniero. A sollecitarne I'ur-
genza, certamente, ¢ la drammatica congiuntura delle mire espansionisti-
che francesi e spagnole, I'invasione delle truppe straniere e mercenarie,
le devastanti guerre d’Italia (I’esplicito ammonimento a francesi, spagno-
1i, svizzeri e tedeschi dell’ottava 74 é ripreso in quella successiva, negli ap-
pellativi fortemente connotativi di «Cristianissimi» e «Catolici» riferiti ri-
spettivamente ancora ai francesi e agli spagnoli), ma a definirne la corni-
ce retorica e letteraria € una precisa tradizione nella quale queste ottave
vanno inserite.!* L’appello a indire una nuova crociata, in questo luogo
come in quasi tutto il filone del petrarchismo civile rinascimentale, ha il
suo palinsesto letterario nella canzone petrarchesca O aspectata in ciel, bea-
ta e bella (Ruf, 28), nella quale il referente storico € la progettata crociata
del 1333. Un calco petrarchesco, dal Trionfo della Fama, ¢ poi il verso che
chiude l'ottava 73: «Gite superbi, o miseri cristiani, / Consumando 1'un
Ialtro, e non vi caglia / Che ' sepolcro di Cristo € in man de’ cani»'® (ana-
logo epiteto pronuncia Carlo Magno nella preghiera che rivolge a Dio pri-
ma della battaglia di Parigi: «Difendi queste genti che son quelle / che ’l
tuo sepulcro hanno purgato e mondo / da’ brutti cani, e la tua santa chie-
sa / con li vicari tuoi spesso difesa», XIV, 71, 5-8). Ancora, nell’ottava 75,
parrebbe da non trascurare il parallelismo tra I’appello a «riavere» Geru-
salemme, che a sua volta evidentemente stabilisce un nesso logico con
I'ottava 73 (a proposito dei franchi che, al tempo di Carlo, «reggean la sa-
cra stanza», mentre ora essa € in mano ai «rinegati» mamelucchi), e Co-
stantinopoli, occupata, come «del mondo / la miglior parte», dal «Turco
immondo». Si tratta di due citta e di due avvenimenti storici che vengono
accomunati in nome di una trasfigurazione emblematica, in una sorta di
geografia politica dell'immaginario culturale dell’Europa rinascimentale:
se ¢ risaputa la centralita di Gerusalemme in questo spazio simbolico e
nelle sue trasfigurazioni letterarie, Costantinopoli le viene associata dopo
la sua presa per mano degli ottomani nel 1453 e il conseguente crollo
dell’Impero d’oriente, ancora “romano” in questa cartografia culturale,

Se ne da parzialmente conto in M. Di Gesu, Una nazione di carta. Tradizione letteraria e identita ita-
liana, Carocci, Roma 2013 e in «Una espressione letteraria». L'ltalia in versi da Petrarca a d’Annunzio,
a cura di M. Di Gesu, Nerosubianco, Cuneo 2016.

F. Petrarca, Triumphus Fame, 11, 142-144, in 1d., Rime, Trionfi e poesie latine, a cura di F. Neri, G. Mar-
tellotti, E Bianchi, N. Sapegno, Ricciardi, Milano-Napoli 1951.
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evento epocale che ha, come ¢ noto, una ricaduta traumatica nella cultu-
ra europea.!®

Anche la vibrante invettiva contro I'Italia dell’ottava 76 si rifa a questa
topica, ricalcata sui modelli delle altre due canzoni civili del Canzoniere; 1'I-
talia che dorme, personificazione per altro assai ricorrente nel petrarchi-
smo politico, oltre che in altri luoghi petrarcheschi, discende da Spirto gen-
til, che quelle membra reggi: «vecchia, otiosa et lenta, / dormira sempre, et
non fia chi la svegli» e «Non spero che gia mai dal pigro sonno / mova la
testa per chiamar ch’uom faccia, / si gravemente ¢ oppressa et di tal soma»
(Rvf, 53, 12-13 e 15-17; ma anche nella summenzionata Ruf, 28, ai w. 70-71,
silegge: «assai men fia ch’Italia co’ suoi figli / si desti al suon del tuo chia-

ro sermone»).!” La metafora sprezzante «O d’ogni vizio fetida sentina» e
a crisl italiana,

(76, 5) sembrerebbe altresi derivare dalla stessa fonte letteraria: «si che la i turchi, altro:
neghittosa esca dal fango» (23). E se una chiara eco dantesca (Purg., VI, 76- ggf)ﬁucfmo
78) risuona in «ora di quella / che gia serva ti fu sei fatta ancella» (76, 7-8), dell'orlando

. . . . . . . furi
ancora il Petrarca di Spirto gentil ¢ facilmente riconoscibile nel quarto en- urioso

decasillabo dell’ottava 79: «Le man’ I’avess’io avolto entro’ capegli» (Rvf,
53, 14), nonché, con una ripresa ancora piu esplicita del modello, nei ver-
si della stanza successiva, nei quali il soggetto del testo esortava con queste
parole il destinatario della canzone:'® «Pon’ man in quella venerabil chio-
ma / securamente, et ne le treccie sparte»19 (21-22; 1a stessa immagine ri-
corre in XXXIV, 3, 1-2: «finch’ella un giorno ai neghittosi figli / scuota la
chioma, e cacci fuor di Lete»; come ¢ frequente, nei testi coevi del petrar-
chismo civile, la figura dei figli d’Italia «<neghittosi»).

L’invocazione a papa Leone X, che suggella I'apostrofe, ¢ anch’essa
conforme ai canoni della tradizione della lirica politica (come si dira me-
glio pit avanti), ed ¢ impreziosita da una citazione interna, «dai lupi il gre-
ge tuo difenda» (79, 8) che richiama, con probabile intento antifrastico, i

16 «Quando, secondo i racconti del tempo, una lunga eclisse di luna oscuro il cielo — esattamente
come era accaduto prima della morte di Gesu — e la mattina del 29 maggio 1453 la capitale
dell'Impero d’Oriente venne conquistata da Mehmed 11, ci si inizio infatti a interrogare sul po-
tente avversario che aveva osato attaccare I'unica, legittima erede dell’Impero romano», scrive
Marina Formica, Lo specchio turco. Immagini dell’Altro e riflessi del Sé nella cultura italiana d’eta moder-
na, Donzelli, Roma 2012, p. 18. Tra i contemporanei, non sorprende che a cogliere I'entita sto-
rica di quel tracollo fosse un grande umanista come Enea Silvio Piccolomini, non ancora salito
al soglio pontificio come Pio II: «Nessuna potenza rimane in eterno. Padroni dell’universo furo-
no gli Itali. Ora inizia I'impero dei Turchi» (cfr. La caduta di Costantinopoli, 1: Le testimonianze dei
contemporanei [1976], a cura di A. Pertusi, Valla, Milano 1997, p. xxur).

17 Si cita da F. Petrarca, Canzoniere, a cura di M. Santagata, Mondadori, Milano 1996.

18 I dubbi sull’identita del destinatario della canzone non sono mai stati del tutto fugati dalla criti-
ca. Secondo Santagata dovrebbe essere Bosone da Gubbio.

19 Si tratta in realta di un Alighieri mediato da Petrarca, come ha annotato Santagata, a sua volta
debitore di Virgilio. La metafora va sciolta nel senso di avere potesta sull’Italia, ma anche, ade-
rendo al traslato, di scuoterle il capo per ridestarla (torna del resto di nuovo, nel precedente ver-
so ariostesco, I'immagine dell’Italia “sommersa” nel sonno). Sulle fonti petrarchesche nel capo-
lavoro ariostesco cfr. M.C. Cabani, Fra omaggio e parodia. Petrarca e petrarchismo nel «Furioso», Nistri
Lischi, Pisa 1990.
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«greggi inutili e malnati» dell’ottava 3, lasciati in pasto ai «lupi arrabbiati»
da un altro pastore, Giulio II.

Ulteriori tracce di questi archetipi, oltre che in altri luoghi del Furioso
(per esempio in III, 32, 5-7, in cui «’l sangue e le gran piaghe» sul corpo
dell’Italia «afflitta» citano i primi, celeberrimi, versi di ltalia mia, benché 'l
parlar sia indarno; o ancora nella protasi del canto XXXIV, come si vedra
nelle pagine seguenti), andrebbero cercate nelle Rime, spazio letterario pit
consono all’esercizio dell’imitazione petrarchesca, sebbene, com’¢ noto,
Ariosto non volle mai pubblicare i suoi versi nella forma canonica di un
canzoniere, presumibilmente non reputandoli qualitativamente all’altez-

Matteo Di Gesil za delle altre sue opere.?’ Nella canzone V della raccolta, nella quale ’au-
tore finge che Giuliano de’ Medici, defunto, risponda alla moglie, che a lui
si era rivolta nella canzone precedente, ad esempio, ricorrono, tra i nume-
rosi motivi petrarcheschi presenti nella silloge, sia una perifrasi che ricalca
quasi pedissequamente quella, notissima, che chiude il sonetto 146 dei
Fragmenta («al paese gentil ch’Appenin fende, / e ’Alpe e il mar diffende»,
w. 132-133), che la trasfigurazione canonica dell’Italia in un corpo piaga-
to, cui solo il Magnifico seppe offrire momentaneo e vano ristoro («spesso
alle piaghe, donde / Italia mori poi, furon ristauro», vw. 138-139).

2. Limmagine del Turco nella poesia civile del Rinascimento

Carlo Dionisotti, nel suo saggio sul tema della guerra d’Oriente nella po-
esia veneziana del Rinascimento, rilevava che la collezione di «rari quadri-
fogli della poesia storico-politica» cinquecentesca, povera fino agli anni
Settanta, si faceva cospicua a ridosso del 1571, anno cruciale della batta-
glia di Lepanto, evento che aveva ispirato una «inaspettata e strepitosa ab-
bondanza di rime e di carmi».?! Tra i “quadrifogli” spicca il sonetto che
Bembo aveva dedicato alla battaglia di Mohacs del 1526, nella quale le
truppe turche avevano sopraffatto quelle ungheresi (ma, in ambito vene-
to, vanno registrati anche i componimenti di Giulio Camillo, Fortunato
Spira, Bernardino Daniello). Tuttavia, varcando i confini della Porta d’O-
riente e provando a censire, pur sommariamente, le occorrenze del tema
nei rimari di autori italiani e nelle pit importanti antologie di rime, nel
periodo che va dalla caduta di Costantinopoli alla fine delle guerre d’Ita-
lia, i riscontri appaiono significativi. Dal Regno di Napoli, ad esempio, sta-

2(

(=}

Cfr I Introduzione di S. Bianchi a L. Ariosto, Rime, a cura di S. Bianchi, Rizzoli, Milano 1995, pp.
5-32. Si cita da questa edizione.

21 Cfr. C. Dionisotti, La guerra d’Oriente nella letteratura veneziana del Cinquecento, in 1d., Geografia e sto-
ria della letteratura italiana, Einaudi, Torino 1999, pp. 201-226. Sull’elaborazione letteraria dello
scontro di Lepanto cfr. A. Casadei, Panegirici per la vittoria, in Atlante della letteratura italiana, a cu-
radiS. Luzzatto e G. Pedulla, I, Dalla Controriforma alla Restaurazione, a cura di E. Irace, Einaudi,
Torino 2011, pp. 224-231.
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to direttamente coinvolto nel conflitto orientale sia per le incursioni dei
turchi nelle coste meridionali che perla partecipazione alle frequenti spe-
dizioni spagnole che tra gli anni Trenta e Cinquanta fronteggiavano gli ot-
tomani nel Mediterraneo, provengono i componimenti di Sandoval di Ca-
stro, di Antonio Minturno, di Ludovico Paterno, del quale va ricordata la
canzone, di chiara foggia petrarchista (la fonte ¢ O aspectata in ciel), nella
quale si esorta il pontefice a muovere guerra contro gli infedeli, e di Lui-
gi Tansillo, probabilmente il piu prolifico tra i rimatori meridionali sulla
questione, assiduo cantore dei successi militari spagnoli contro gli ottoma-
ni. Ma anche negli stati che non sono direttamente coinvolti nel conflitto
la produzione ascrivibile a questa branca della lirica civile rinascimentale
¢ significativa: sempre a titolo esemplare, e senza alcuna pretesa di esau-

PRV . . . . . . La crisi italiana,
stivita, si possono quantomeno ricordare Giovanni Muzzarelli, Gian Gior- i turchi, Ialtro:
gio Trissino, Bernardo Tasso, i quali esortano nelle loro canzoni i papi Le- una e
one X e Clemente VII a intraprendere la nuova crociata contro gli Otto- dell'Orlando

. PR . furi
mani, mentre dalla corte pontificia Francesco Molza e Gandolfo Porrino urioso

nei loro sonetti esaltano le imprese militari di Ippolito de’ Medici in Un-
gheria. In area lombarda, invece, Veronica Gambara auspica in un sonet-
to il successo militare dell’imperatore Carlo V contro «I’empio nemico».?*

Se poi si guarda ai modi e alle forme di rappresentazione del Turco
nella lirica civile e alla maniera in cui questa tradizione evoca e raffigura
il conflitto con I’Oriente, si possono ritrovare non poche affinita e conso-
nanze con le ottave ariostesche, nonché ricavare altre indicazioni prezio-
se per definire il contesto in cui esse vanno collocate e le loro interconnes-
sioni con la cultura letteraria del tempo. Il Turco ¢ raffigurato sovente ri-
correndo all’allegoria animale: come una bestia feroce (cane, lupo) ovve-
ro, piu frequentemente, attingendo all’araldica e alla mitologia, come un
serpente, divolta in volta preda dell’aquila (la Spagna imperiale), del gal-
lo (la Francia), del leone (Venezia). La cornice retorica di gran parte di
questa topica €, naturalmente, la crociata contro 'infedele, da condurre
in nome di Cristo. Ne consegue che al nemico si addicano appellativi qua-
li <empio», «ingiusto», «<bugiardo», «ribelle», «infetta gente», mentre I'e-
sortazione alla guerra santa ricorre a un repertorio e a un immaginario
culturale che, prevedibilmente, a sua volta attinge all’eta antica e medie-
vale: se I'impero turco ¢ 'ultimo tralignamento dell’«empia Babilonia», vi
si opporranno allora gli eredi “culturali” dei vincitori dei persiani, ovvero
i discendenti di Scipione I’Africano, nonché gli epigoni cristiani di Goffre-
do di Buglione e dei crociati; mentre i destinatari dell’esortazione a intra-

22 Alla rappresentazione del Turco nella poesia civile del Rinascimento ha dedicato un dettagliato
capitolo, al quale si rimanda, Chiara Natoli, nella sua ricerca Classicismo politico. Palinsesti petrar-
cheschi mella livica civile italiana del Cinquecento (1525-1565), Dottorato in Studi letterari, filologici e
linguistici, Universita degli studi di Palermo / Université Grenoble Alpes, XXIX ciclo, 2017.
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prendere la guerra santa saranno, assai pit frequentemente che sovrani o
imperatori, i pontefici. E il papa, del resto, che deve a sua volta farsi cari-
co di mobilitare gli stati cristiani contro I'infedele, seguendo I’esempio di
Urbano II per la prima crociata, il quale in nome di Dio si appellava ai re-
gnanti europei perché smettessero di combattersi I’uno con I’altro e rivol-
gessero le armi contro i musulmani. Ma, anche in questo caso, le regole
formali di quello che, a questo punto, anche noi possiamo chiamare, pur
con qualche forzatura, “classicismo politico” rinascimentale, prevedono
che I'urgenza fattuale della storia si traduca, sul piano poetico, nella ripre-
sa di una tradizione, nella rimodulazione di un motivo letterario gia codi-

Matteo Di Gesil ficato: si pensi all’apostrofe dantesca contro Bonifacio VIII, che faceva
guerra «presso a Laterano / e non con Saracin né con Giudei / ché cia-
scun suo nimico era Cristiano» (Inf., XXVII, 86-88), al Dittamondo di Fazio
degli Uberti e al passo gia menzionato del Trionfo della Fama di Petrarca.
Oltretutto, considerando le istanze effettive mosse nei versi di questi auto-
ri (¢ il caso di Gambara, Domenichi, Trissino, Paterno, tra gli altri), la ra-
gion d’essere dello sprone alla costituzione di una coalizione cristiana an-
titurca sembrerebbe essere prevalentemente quella di distogliere le mire
delle potenze europee dal «bel paese» e placare i conflitti che stanno in-
sanguinando I'Italia, piuttosto che quella di scatenare una guerra di reli-
gione o di muovere in armi avendo come primario obbiettivo “morale”,
oltre che militare e politico, la liberazione del Santo Sepolcro.

Come si puo desumere dalla ricognizione condotta, pure essenziale,
da un canto questa produzione ¢ sollecitata da istanze storiche contingen-
ti (la concreta minaccia militare e politica di un impero orientale in rapi-
da espansione), ma per un altro verso varia e ridefinisce un motivo lette-
rario, una topica che affonda le sue radici nella tradizione classica e me-
dievale. Pur trattandosi sovente di un esercizio letterario, della ripetizione
di un modello formale relativamente rigido e vincolante, di una prassi let-
teraria conforme a un codice a sua volta inscritto nei canoni del classici-
smo rinascimentale, la rappresentazione in versi del Turco nel Rinasci-
mento si rivela nondimeno, per molti aspetti, un approssimarsi per via let-
teraria alla definizione di un altrove, rispetto all’Europa romana e cristia-
na, concreto e insieme simbolico, la suggestione di un’entita politica e ge-
ografica reale e minacciosa, e, al contempo, la codificazione culturale di
una alterita indefinita. A suffragare I'ipotesi per cui 'immagine del Turco
restituita dalla lirica civile del Rinascimento sia, per cosi dire, poco atten-
dibile, che si tratti insomma di una “espressione letteraria”, della costru-
zione retorica di un disidentico ostile e irriducibile a sé, tornano utili altre
fonti dell’epoca. Pubblicazioni come Libri tre delle cose dei Turchi del vene-
ziano Benedetto Ramberti,?® alto funzionario della repubblica e successo-

23 Cfr. B. Ramberti, Libri tre delle cose dei Turchi, Eredi di A. Manuzio, Venezia 1539.
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re di Bembo alla guida della biblioteca Marciana, o come Della origine del
Turco et imperio della casa ottomana dell’'umanista fiorentino Andrea Cambi-
ni,?* stampato postumo nel 1529, basate oviamente su fonti bibliografi-
che e non sulla testimonianza diretta (per i primi resoconti di viaggio si sa-
rebbe dovuto attendere il secolo successivo), descrivono ancora una po-
tenza violenta, dispotica e refrattaria a qualsiasi contaminazione, ma testi-
moniano se non altro che, nella cultura italiana di quegli anni, oltre a un
pregiudiziale sentimento di ostilita, andava maturando una certa curiosi-
ta per la Sublime Porta. Ma ¢ un grande protagonista del Rinascimento
italiano, il medico, letterato e diplomatico per la corte pontificia Paolo
Giovio, con il suo Commentario delle cose dei Turchi,?> uscito dai torchi nello
stesso anno dell’edizione definitiva dell’ Orlando furioso, ad abbandonare

: . . ~ . La crisi italiana,
le rappresentazioni del nemico ottomano (ché tale comunque rimane i turch, laltro:
. S A o . . . una lettura
nelle pagine c.h G10v19) pregl'ufhmalment'e f)Stlll, respingenti e negative, ol
confutando di fatto le immagini della tradizione cavalleresca e della lirica dell'Orlando

coeva e tratteggiando «il ritratto di un interlocutore fiero e coraggioso, urioso

colto, inflessibile» .26

3. La guerra d'Oriente, I'altro, I'Orlando furioso: considerazioni conclusive
Negli anni in cui Ariosto componeva il suo capolavoro e ne licenziava le
varie edizioni, gli ottomani non costituivano pit un pericolo incomben-
te per I’Europa. Nel saggio summenzionato, ¢ lo stesso Dionisotti a segna-
lare che, gia dall’inizio degli anni Venti del Cinquecento, per Venezia la
minaccia turca si era fatta assai piu debole: effettivamente, I'impero otto-
mano aveva dirottato le proprie mire espansionistiche, sul fronte orien-
tale, proprio verso quei mamelucchi che occupavano la Terra Santa (sot-
tratta loro giusto un anno dopo la pubblicazione della prima edizione del
Furioso, nel 1517) oltre che verso la Persia, quindi su Rodi e, nell’Europa
continentale, risalendo i Balcani, verso I’'Ungheria (la battaglia di Mo-
hacs ¢ del 1526) e quindi I’Austria, ponendo Vienna sotto assedio gia nel
1529 e ancora nel 1532, dunque piu di centocinquant’anni prima dell’e-
pocale scontro del 1683. Venezia, del resto, non solo mantenne rapporti
assidui con I'impero della Mezzaluna, a dispetto di una forte conflittuali-
ta militare, specie in alcune fasi, ma venne sospettata di avere favorito lo

24 Cfr. A. Cambini, Della origine del Turco et imperio della casa ottomana, Benedetto di Gionta, Firenze
1529.

25 Cfr. P. Giovio, Commentario delle cose dei Turchi, s.t., Venezia 1532. Marina Formica, alla quale si ri-
manda per una circostanziata inchiesta su questa pubblicistica, ricorda che il Commentario fu uno
dei testi piu letti nell’Europa del Cinquecento: sei anni dopo la prima edizione italiana venne
tradotto a Parigi in latino, quindi in francese, in inglese, in tedesco e ristampato varie volte (Cfr.
Formica, Lo specchio turco, cit., pp. 15-63).

26 [vi, p. 40.
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sbarco ottomano a Otranto nel 1480 in funzione antinapoletana; come
del resto, nei decenni successivi, il patto di “non belligeranza” tra la Sere-
nissima e gli ottomani avrebbe avuto per Venezia una funzione politica
strategica contro il papato e, cosa che qui piu ci interessa, contro gli
Estensi.

Sicuramente, come ha osservato ancora Jo Ann Cavallo, «I’accordo
del 1503 tra Venezia e I'Impero ottomano segno I'inizio di un disimpe-
gno turco dall’Europa che duro fino al 1521, e pertanto gli anni corri-
spondenti alla composizione del Furioso (1506-16) furono virtualmente
estranei al pericolo di un’aggressione ottomana».?” Le ottave dell’invetti-

Matteo Di Gesil va, infatti, si trovano gia, senza alcuna variante significativa, nel canto XV
della princeps del 1516; I'invocazione a papa Leone X, oltretutto (XVII,
79), ci consente di risalire con ulteriore precisione al periodo di compo-
sizione dell’apostrofe, compreso appunto tra I’ascesa al soglio pontificio
di Giovanni de’ Medici (9 marzo 1513) e la sconfitta degli svizzeri a Mari-
gnano (13-14 settembre 1515) con la loro conseguente cacciata dal terri-
torio italiano, mentre nell’ottava 77 (1-2) si accenna alla loro presenza in
Lombardia.?®

Dr’altro canto, gia nella Storia d’Ttalia di Francesco Guicciardini, a pro-
posito della scarsa propensione degli stati europei a coalizzarsi contro
I'impero turco, anche nella fase di espansione di questo durante il sulta-
nato di Selim I (1512-1520), si legge:

Ancora che la tregua universale fusse stata accettata da tutti, e che tutti
contro a’ turchi, con ostentazione e magnificenza di parole, si dimostras-
sino, se gli altri concorrevano, di essere pronti con tutte le forze loro
a causa tanto giusta, nondimeno, essendo reputato da tutti il pericolo
incerto e molto lontano, e appartenente piu agli stati dell’'uno che dell’al-
tro, ed essendo molto difficile e che ricercava tempo lungo I'introdurre
uno ardore e una unione tanto universale, prevalevano i privati interessi
e comodita: in modo che queste pratiche non solo non si condusseno a
speranza alcuna ma non si trattorono se non leggiermente e quasi per
cerimonia.?

In altre parole, piuttosto che ad allearsi per fronteggiare i turchi, gli
stati europei erano semmai impegnati a combattere I’'uno contro I’altro.

Le manifestazioni di ostilita verso lo stato e la civilta ottomana presen-
ti nell’ Orlando furioso, consonanti con i codici e le retoriche della coeva li-
rica civile italiana, come si ¢ detto, vanno allora inquadrate nella piu vasta
riflessione sulla crisi italiana. Che il capolavoro ariostesco sia (anche), spe-

27 Cavallo, Il mondo oltre UEuropa, cit., p. XXX.

28 Cfr. Casadei, Storia, cit., pp. 387-403.

29 F. Guicciardini, Storia d’ltalia, a cura di S. Seidel Menchi, Introduzione di F. Gilbert, Einaudi, To-
rino 1971, 1, XIII, cap. 9, p. 552.
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cie nella sua edizione definitiva,” il poema della crisi del Rinascimento®!
e che, soprattutto, risenta fortemente della drammatica situazione politi-
ca in cui versavano gli stati italiani, tanto da farsene interprete, pur senza
mai derogare del tutto alle regole che il genere letterario al quale appar-
tiene gli impone, € un’acquisizione assodata ormai da tempo: molti studi
dell’ultimo trentennio, discostandosi da una lunga tradizione critica pre-
gressa che ha insistito sugli aspetti piu leggeri del Furioso, hanno saputo
cogliere tutti i riflessi (o meglio le ombre assai fosche) della crisi italiana
che I'opera riverbera.*? Cosi come il fatto che, nel poema, la rappresenta-
zione del musulmano, quand’anche complessa e articolata, non sia affat-
to pretestuosa, quasi fosse nient’altro che un mero espediente narrativo

avulso dal contesto storico e dalla realta politica del proprio tempo, indif- e
a crisl italiana,

ferente alla penetrazione ottomana in Europa e al concretissimo conflit- i turch, laltro:
to che si andava prospettando.?® Ma se, per una volta, non si puo conveni- una letiura
! . . . . s del Xvil canto
re con Italo Calvino, quando scrive che i saraceni nel Furioso «<sono un’en- dell'Orlando
furioso

tita fantastica per la quale non vale alcun riferimento storico o geografi-
co»,* sarebbe fuorviante leggere questo canto e gli altri passi ariosteschi
esaminati come la mera codificazione letteraria di un conflitto tra civilta
in atto, di uno scontro tra cristiani e musulmani, tra europei e ottomani.
Agevolano una interpretazione meno ambivalente di questa tematica le
pagine che Alessandra Villa ha dedicato all’idea di barbarie nell’ Orlando fu-
7100, assai preziose per questa nostra disamina se si pensa, oltretutto, al ri-
ferimento alle invasioni barbariche presente, come sappiamo, nelle ottave

30 Sebbene Casadei raccomandi di non leggere meccanicamente le varianti storico-politiche dell’ul-
tima edizione del poema alla luce degli stravolgimenti politici e militari intercorsi dalla prima
pubblicazione (cfr. A. Casadei, La strategia delle varianti. Le correzioni storiche del terzo «Iurioso», Pa-
cini Fazzi, Lucca 1988), non c’é dubbio che le revisioni e gli ampliamenti del 1532 tengano assai
in conto gli sviluppi delle vicende europee e italiane dopo il 1516 (e le loro conseguenze su Fer-
rara), primo fra tutti I'affermazione della Spagna imperiale sugli stati della penisola.

31 Basti qui rimandare a: G. Padoan, L’«Orlando furioso» e la crisi del Rinascimento, in Ariosto 1974 in
America. Atti del Congresso ariostesco, a cura di A. Scaglione, Longo, Ravenna 1976, pp. 1-29; G.
Savarese, Il «Furioso» e la cultura del Rinascimento, Bulzoni, Roma 1984; M. Santoro, Ariosto ¢ il Ri-
nascimento, Liguori, Napoli 1989.

32 Tra gli altri, cfr. A.R. Ascoli, Ariosto’s Bitter Harmony: Crisis and Evasion in the Italian Renaissance,
Princeton University Press, Princeton 1987; ma gia M. Santoro notava che «fra Boiardo e I’Ario-
sto c’¢ il 1494; c’¢ la crescente cognizione, nella coscienza dei contemporanei, di una realta se-
gnata da irrazionalita e da violenza, di fronte agli incalzanti e sconvolgenti eventi della realta po-
litica e sociale», Lanello di Angelica. Nuovi saggi ariosteschi, Federico e Ardia, Napoli 1983, p. 65;
prospettiva del resto contemplata, se non messa a frutto, anche in studi sinottici come G. Ferro-
ni, Ariosto, Salerno, Roma 2008, S. Jossa, Ariosto, il Mulino, Bologna 2009, S. Zatti, Leggere
’«Orlando furioso», il Mulino, Bologna 2016.

33 Recentemente questa ipotesi interpretativa ¢ stata rilanciata, con argomentazioni convincenti,
da P. Schwarz Lausten, Saraceni e Turchi nell’«Ovlando Furioso» di Ariosto, in Studi di italianistica nor-
dica. Atti del X Convegno Italianisti Scandinavi, Universita d’Islanda - Universita di Bergen Rey-
kjavik, 13-15 giugno 2013, Aracne, Roma 2014, p. 261-286; che il tema sia di grande interesse ne-
gli studi ariosteschi odierni lo attesta, tra I’altro, la coeva ricerca di M. Pavlova, </l fior de Pagania».
Saracens and their world in Boiardo and Ariosto, DPhil University of Oxford, 2014.

34 1. Calvino, Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino. Con una scelta del poema, Ei-
naudi, Torino 1970, p. xxiv.
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2 e 3 del XVII canto. Compilando una rassegna delle occorrenze del lem-
ma e analizzandone i luoghi sulla scorta di una interpretazione laica dell’i-
deologia ariostesca, la studiosa osserva che, nel poema, la parola ‘barbaro’
ha quasi sempre un’accezione generica, essendo accostabile a sinonimi
quali ‘inumano’, ‘ignobile’, ‘crudele’, e dunque ¢ I’'antinomo quasi perfet-
to di ‘nobile’, ‘cortese’ nella scala dei valori cavallereschi espressi nell’ope-
ra: «<intesa come ferocia o come scortesia, la barbarie non ¢ quindi I’appan-
naggio di un campo, non dipende dalla provenienza geografica né dalla re-
ligione, ma dalla condivisione o meno dell’ideologia cavalleresca, ed essen-
do questa in generale comune ai cristiani e ai pagani, la barbarie ¢ di solito
una caratteristica delle masse indistinte, cristiane o pagane che siano».*®
Barbari sono i mercenari schiavoni, come si ¢ visto; ma lo sono perfino i
francesi, annota ancora Villa, allorquando, nel passo delle pitture profeti-
che della rocca di Tristano, inserito nell’edizione del 1532 con evidente in-
tento encomiastico, minacciano «il romano Imperio» di Carlo V, «il pit sag-
gio imperatore e giusto, / che sia stato o sara mai dopo Augusto», al quale
dopo il congresso di Bologna, I'Italia (e Ferrara) si erano piegati.

Postilleremmo queste notazioni aggiungendo, una volta di piu, che,
pur venendo da una tradizione millenaria pressoché ininterrotta nella
cultura occidentale, anche quello della barbarie ¢ un topos petrarchesco
o, per meglio dire, che per quanto usata e per nulla originale, la figura let-
teraria del barbaro invasore risente in Ariosto assai fortemente del model-
lo petrarchesco (e in special modo della canzone 128 dei Fragmenta). Pro-
prio questo Petrarca, mediato stavolta da Machiavelli, ¢ facilmente ricono-
scibile anche nelle ottave proemiali del canto XXXIV, irrinunciabili per
una adeguata comprensione del canto qui esaminato:*®

Oh famelice, inique e fiere arpie
ch’all’accecata Italia e d’error piena,
per punir forse antique colpe rie,

in ogni mensa alto giudicio mena!
Innocenti fanciulli e madri pie
cascan di fame, e veggon ch’una cena
di questi mostri rei tutto divora

cio che del viver lor sostegno fora.

35 A.Villa, Variazioni sull’idea di barbarie nell’<Orlando furioso», in «Chroniques italiennes», XIX, 2011,

série Web.

36 Villa, in conclusione del suo lavoro, le definisce addirittura «una vera postilla esplicativa del can-

to XVII», 7vi. Le rispondenze di questi versi con I'ultimo capitolo del Principe sono osservate, tra
gli altri, da E. Bigi, in Ariosto, Orlando furioso, cit. p. 1112 n; «il fetore e I'ingordigia» che ammor-
bano I'Italia sono evidentemente consonanti con il notissimo luogo machiavelliano: «a ognuno
puzza questo barbaro dominio»: cfr. N. Machiavelli, /I Principe, in Id., Opere, a cura di M. Bonfan-
tini, Ricciardi, Milano 1954, p. 86. Per una pit approfondita disamina delle relazioni tra i due au-
tori cfr. A. Matucci, Ariosto e Machiavelli: lettura del canto XL dell’«Orlando furioso», in «Allegoria»,
IX, 26, 1997, pp. 14-26.
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Troppo fallo chi le spelonche aperse,

che gia molt’anni erano state chiuse;

onde il fetore e I'ingordigia emerse,

ch’ad ammorbare Italia si diffuse.

Il bel vivere allora si summerse;

e la quiete in tal modo s’escluse,

ch’in guerre, in poverta sempre e in affanni
¢ dopo stata, et € per star molt’anni:

fin ch’ella un giorno ai neghitosi figli
scuota la chioma, e cacci fuor di Lete,
gridando lor: — Non fia chi rassimigli

alla virta di Calai e di Zete?

che le mense dal puzzo e dagli artigli La crisi italiana,
liberi, e torni a lor mondizia liete, Furch, Faltro:
TN R una lettura
come essi gia quelle di Fineo, e dopo del XVl canto
fe’ il paladin quelle del re etiopo. — dellorlando
furioso
(XXXILV, 1-3)

Come le arpie che perseguitano il Senapo per una maledizione divina
che punisce la sua superbia, cosi i barbari, «mostri rei», aggrediscono I'l-
talia (accecata come il Preteianni), i cui principi sono colpevoli di avere
aperto loro «le spelonche» nonché, verosimilmente, di un eccesso di or-
goglio e di superbia assimilabile a quello che sta scontando I'imperatore
d’Etiopia. Anche Francesco Bruni, commentando queste ottave nella sua
vasta indagine sulla fondazione letteraria dell’idea di Italia, coglie nel rim-
pianto ariostesco del «bel vivere» un ideale umanistico di societa — com-
promesso e forse del tutto irrecuperabile — in cui la poesia e il gusto per il
bello veicolano i principi del vivere civile; una visione della realta umana
«temperata dal sorriso dell’ironia, rafforzata dalla satira, e nello stesso
tempo lontanissima da una severa visione penitenziale: I’onesta e la digni-
ta sono per I’Ariosto compatibili con I'apertura alla vita e ai suoi piaceri
(che sono cosa diversa dai vizi), e la moralita ¢ compatibile col senso del-
la realta e con la tolleranza».3” Ideale, sembra di poter aggiungere, di cui
il confronto con I'“alterita” turca (o piu genericamente “barbara”) resti-
tuisce un’immagine infranta o comunque ormai inattingibile.

Appare quindi plausibile, volendo formulare qualche ulteriore rifles-
sione conclusiva sull’invettiva contro 1 Turchi del XVII del Furioso, e indi-
rettamente sulla presenza del tema nella poesia civile del Rinascimento,
accogliere 'assunto di Marina Formica. La storica moderna, pur senza tra-
lasciare nessuno degli aspetti di un conflitto che ¢, naturalmente, anche e
soprattutto militare e politico e di una egemonia che si realizza anche co-
me una concretissima minaccia militare per i popoli del Mediterraneo e

37 F. Bruni, ltalia. Vita e avventure di un’idea, il Mulino, Bologna 2010, p. 258.
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dell’Europa continentale, decodifica «I’ossessione turca»*® in termini pre-
valentemente culturalistici:

L’ipotesi di fondo ¢ che, tra il XV e il XVIII secolo, il Turco, schiacciato da
valutazioni di diversa natura, abbia finito per diventare I’Altro per eccel-
lenza, il luogo simbolico in cui finirono con il convergere i timori, le aspi-
razioni, i conflitti della civilta europea; lo specchio, insomma, delle paure
e delle angosce, delle qualita e dei difetti della cristianitd occidentale.®

Uno spazio simbolico che, a sua volta, concorre a generare per riflesso
(e con tutte le contraddizioni del caso, naturalmente), nel culmine della
crisi italiana, un discorso identitario volto a definire e a polarizzare, quan-
tomeno in termini di immaginario e di paradigmi culturali, quella nozio-
ne di “Occidente” che si sedimenta agli albori della modernita europea. E
all’interno di questa cornice culturale, dunque, che l'interpretazione
dell’apostrofe del XVII canto risulta produttiva anche ai fini di una gene-
rale comprensione dell’intero poema. Una lettura che ci dovrebbe con-
sentire di ritenere il tema dell’incontro/scontro con la potenza ottomana
e la sua cultura e della guerra d’Oriente, una volta di piu, ben altro che
una occasionale e anodina attualizzazione della materia carolingia del Fu-
73050 semmai come un motivo carsico che attraversa I'intero poema e che
sembra dare voce a un inconscio politico collettivo, pur realizzandosi,
quando viene in superficie, attraverso il ricorso alle forme, ai modi, alle
retoriche e ai modelli previsti dagli statuti letterari della poesia civile del
Rinascimento.

Matteo Di Gesu

38 Siintende richiamare il titolo di un altro saggio che per molti aspetti suffraga I’analisi di Formi-
ca: G. Ricci, Ossessione turca. In una retrovia cristiana dell’ Europa moderna, il Mulino, Bologna 2002.
39 Formica, Lo specchio turco, cit., p. 4.
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Le lacrime degli
uomini. Ancora sulla
visione «allegorica»
nei Vinti*

Francesco de Cristofaro

Di liste e di fazzoletti

«Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suonarono le cam-
pane a stormo, e cominciarono a gridare in piazza: — Viva la libertal».! I
pit avranno riconosciuto I'incipit di Liberta, 1a bellissima e ambigua novel-
la rusticana che Giovanni Verga dedico nell’82 alla sommossa contadina e
alla repressione garibaldina di Bronte, offrendo di quel «massacro che i li-
bri di storia non hanno raccontato»? una visione che stava tra la elegia
pauperista e la condanna reazionaria. Prima di giungere ai pit compiuti
affreschi della serie dei Vinti,® partiro da questa novella sulla quale la criti-
ca s’e sempre divisa. Ci si € chiesti, in buona sostanza, se Verga stia con il
popolo che realizza un episodio fuori tempo massimo di jacquerie, o non si
schieri piuttosto, sotto la pelle del testo, coi «galantuomini». Piu di chiun-
que altro, fu Leonardo Sciascia a mettere in dubbio, documenti d’archivio
alla mano, la solidarieta di Verga nei confronti dei rivoltosi;* negli stessi
anni, in un volume dal programmatico titolo Forma & Ideologia, tocco a

* Questo saggio riproduce, senza sostanziali modifiche, la forma in cui fu pronunciato in un con-
vegno legato alle celebrazioni per il centocinquantenario dell’Unita d’Italia, Immagini dell‘identi-
ta nazionale e memoria del Risorgimento nella letteratura italiana tra Otto e Novecento (Napoli, 3-5 no-
vembre 2011). La sua struttura a quadri giustapposti, i passaggi non sempre piani, I’enfasi su
aspetti storici, politici e lato sensuideologici, infine certe sprezzature e marche di oralita risento-
no di tale origine: che ho pero preferito non tradire in questa tardiva pubblicazione. Desidero
ringraziare i curatori del convegno, Giovanni Maffei e Ugo M. Olivieri, per il loro invito; Carlo
Ossola per gli spunti che mi offri, e per avermi dato modo di approfondire il discorso nello stu-
dio introduttivo a una mia antologia verghiana (Istituto dell’Enciclopedia Italiana Giovanni Trec-
cani, Roma 2012); e la redazione di «Allegoria» per non avermi chiesto di snaturare il testo.

1 G. Verga, Liberta, in 1d., Le novelle, a cura di G. Tellini, Salerno Editrice, Roma 1980, I, p. 520.

2 Come si ricordera, Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno raccontato &€ un film
di Florestano Vancini del 1972.

3 Le ragioni per cui ¢ preferibile parlare, piuttosto che di ciclo, di serie dei Vinti (e cosi per i Rou-
gon-Macquart) sono state illustrate in modo persuasivo da P. Pellini, Verga, il Mulino, Bologna
2012, pp. 61 ss.

4 Cfr. L. Sciascia, Verga e la liberta, in 1d., La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Einaudi, Torino
1970, pp. 79-94.
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Giancarlo Mazzacurati censire su una vera e propria bilancia gli elementi
testuali filo e anti-popolari.’

Che si tratti di una narrazione insicura, instabile, ¢ d’altro canto I'impres-
sione che si ricava anche da un esame approfondito delle varianti d’autore
presenti nella riedizione licenziata da Verga nel 1920, all'indomani dei fatti
bolscevichi, per la collezione della «Voce». Il fazzoletto tricolore che veniva
brandito nel testo di trenta e pitt anni prima era adesso diventato rosso.% E
I'ingresso tronfio e goffo di Bixio era del tutto in tinta: se nell’edizione origi-
naria non v’era alcuna menzione alla divisa garibaldina, adesso Verga senti-
va di dover sottolineare il dato cromatico e subito, naturalmente, ideologi-

de f;rf;;'tf,‘if,ﬁg co della «camicia rossa».” Merita una speciale attenzione quest’inedita iso-
topia del rosso instaurata dal vecchio e ormai (per sua stessa ammissione)
«codino» Verga: che significa, anche troppo trasparentemente, che i mede-
simi ideali di partenza muovono quei soldati e quei contadini, ma che alla
fine — di un sogno di egualitarismo condiviso alla radice — non restera nulla:
nulla, se non il rosso del sangue versato. E anche cosl, con modificazioni del-
la trama dei colori, che i narratori fanno mitologia del Risorgimento; perché
anch’essi si devono dotare, a loro volta, di una tavolozza, se tengono davve-
ro a far vedere iloro eroi e la scena simbolica su cui vengono proiettati.

Inoltre, tale scandalo figurale non era il solo che la versione tardiva riser-
vasse. Torniamo con la mente all’ingresso di Nino Bixio: in origine chiosa-
to con un «Questo era 'uomo» di spettanza della voce narrante, veniva ora
accompagnato da un piu indecidibile, a livello di senso e di responsabilita
elocutiva, «Questo era generale»:® che, complice la omissione dei tratti so-
prasegmentali, puo significare tanto — avvertono i commentatori — una de-
notazione quanto una connotazione; ovvero, tanto un mero riconoscimen-
to da parte degli attanti (“Questo doveva essere un generale”), quanto un
elemento di satira da parte del narratore (“Costui era un generale!”). Men-
tre non si modificavano i suoi primi atti di giustizia criminale, mutava inve-
ce la ratio di quel tribunale sommario: se nell’82 venivano eliminati «i primi
che capitarono», nell’edizione del ’20 a essere fucilati sono «i primi della li-
sta». Il tempo non era passato invano per 'antico narratore della vita dei
campi, ora agiato possidente terriero: adesso c’era una lista dei colpevoli.

E chi era il primo sulla lista, il simbolico capro espiatorio della rivolta?
Verga ci dice che era Pippo il nano, e qui la variante non riguarda piu il

5 Cfr. G. Mazzacurati, La bilancia di «Liberta» ovvero della rotazione imperfeita, in 1d., Forma & Ideolo-
gia. Dante, Boccaccio, Straparola, Manzoni, Nievo, Verga, Svevo, Liguori, Napoli 1974, pp. 176-216.

6 Cfr. Verga, Liberta, cit., p. 409.

7 Ivi, p. 415. Sul legame figurale tra I’eroismo risorgimentale e quel peculiare cromatismo, assai
ricco di spunti ¢ A. Di Grado, L'ombra dell’eroe. Il mito di Garibaldi nel romanzo italiano, Bonanno,
Acireale 2011.

8 Cfr. Verga, Liberta, cit., p. 415 e, contra, p. 523. Le citazioni che seguono si trovano negli stessi luo-
ghi delle rispettive edizioni.
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passaggio da una redazione all’altra, ma quello dalla realta storica alla sua
rappresentazione in chiave figurale. Gli archivi registrano infatti, come
primo condannato, un altro genere di reietto, la cui menomazione non ¢
fisica ma mentale. Si tratta di certo Nunzio Ciraldo Fraiunco, “pazzo” di
Bronte, «soltanto colpevole — ha spiegato Sciascia — di aver vagato per le
strade del paese con la testa cinta di un fazzoletto tricolore profetizzando,
prima che la rivolta esplodesse, sciagura ai galantuomini».? La sostituzio-
ne operata da Verga é stata interpretata come un atto a discarico di Bixio,
per attenuare le gravi responsabilita della rappresaglia da lui ordinata, an-
che in virtu della tradizione folclorica che considera il “pazzo” come sa-
cro, mentre il “nano” sarebbe maligno e cattivo: una sorta di ausilio, dun-
que, «recato alle esigenze di una piu generale e collettiva mistificazione ri-

. . g . . . Le lacrime degli
sorgimentale».!” Che si tratti di un alienato, di un homo sacer o di un mo- womini. Ancora
stro da camera, che si tratti di deficit somatico o di alienazione mentale, ig”:g‘gf:g;f
questa trasfigurazione ¢ il potentissimo sintomo di un disagio che riguar- nei vinti

dal’ideologia, ma anche (e forse prima) la forma della rappresentazione.
Ecco perché Liberta ¢, per Verga e per il suo «metodo», la prova del fuoco.
Nel 1880, alla quarta Mostra Nazionale di Torino, I’artista napoletano
Achille d’Orsi espose un gesso che provoco molte reazioni.!! Nella polemi-
ca si intrecciavano valutazioni estetiche e interpretazioni etico-sociali. Era
ritratto un contadino, abbandonato a terra, con la zappa tra le mani. La
scultura venne innanzitutto considerata un’opera di protesta, intrisa di
contenuti politici: vi era rappresentato, si scrisse, «uno zappaterra stanco
morto», la cui «espressione non era di una miseria che ti fa versare una pie-
tosa lacrima e asciugarla dolcemente»; si trattava piuttosto della «dichiara-
zione energica di un peccato sociale orribile, di un’ingiustizia colossale».!?
Ma di la da questo precocissimo populismo, e di la anche dalla straordina-
ria potenza empatetica e fatica del titolo latino, intriso di ecumenismo cat-
tolico, occorre adesso soffermarsi su di un altro elemento. Proximus tuus fu
definito «orrendamente brutto», per quanto se ne lodasse I’esecuzione.
L’accusa che veniva rivolta a D’Orsi, da piu parti, era quella di aver preso
a modello un contadino, non solo stremato dalla fatica fisica, ma anche
ammalato di pellagra. L’arte moderna riservava dello spazio per questo?
Secondo Camillo Boito, il contadino non € affatto ammalato, ma é
«cretinizzato dal lavoro»: «¢ un contadino seduto a terra affranto. Non ha
deposto la vanga. Tiene sulle ginocchia le mani callose dalle vene turgide.

9 Sciascia, Verga e la liberta, cit., p. 88.

10 Cfr. il commento di G. Tellini a Verga, Le novelle, cit., p. 415.

11 Su cui si veda I. Valente, Scultori a Napoli al tempo di Renda. Un viaggio fra le tendenze artistiche di fi-
ne Olto e inizio Novecento, in Giuseppe Renda 1859-1939, tra tradizione e rinnovamento, a cura di D.
Esposito, catalogo della mostra di Napoli 2007-8, Electa, Napoli 2007, pp. 11-47.

12 L. Chirtani, Proximus tuus. Statua di Achille D’Orsi, in «L’illustrazione italiana», VII, 25, 1880,
p. 391.
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Ha le gambe nude, e grosse scarpe ai piedi. La camicia lascia vedere il pet-
to magro, ansante. Una pezzuola gli stringe il capo. Naso grande, bocca
socchiusa, occhi infossati, spenti; non pensa, suda... I’esecuzione giova al
concetto: ¢ vera ma ruvida».!® Nessuna malformazione, quindi, nessuna
menomazione, nessuna malattia: eppure, i critici denunciano lo stesso di-
sagio, le stesse «aporie dell’arte sociale» che mostra Verga in quegli anni,
allorché deve rappresentare il «prossimo tuo» — cio¢ il diverso. Gli uni e
I’altro si affannano a dargli un nome che sia sussumibile in un convenzio-
nale codice umano, alla voce ‘patologico’ piuttosto che ‘anomalo’. Pella-
gra contro cretinismo, nanismo contro follia; gli schemi appaiono assolu-

de f;rf;;'tf,‘if,ﬁg tamente paralleli, e cosi il tabu sociale: che diviene un bando vigliacco e
inesorabile verso I’anormalita somatica, prevedendo invece una sorta di
immunita ove si tratti di patologia mentale.

Doppio sogho

Dalle crepe di Liberta bisogna ora spostarsi ai luoghi canonici della poeti-
ca verista: luoghi per lo pit paratestuali, tradizionalmente presentati co-
me “soglie” preparatorie alle opere di Verga, ma che finiscono per essere
—se osservati da una diversa distanza storica, disponendosi inoltre a minu-
ziosi scavi filologici — altrettante armi a doppio taglio. Essi sono capaci,
certo, di dar conto di un laboratorio artistico, della concezione estetica
che lo innerva e delle pratiche di invenzione che lo animano; e tuttavia
emanano una luce fredda, forse abbacinante. Quasi tutto si svolgesse, in
quel laboratorio di avanguardia e insieme di retroguardia, senza scarti,
senza faglie; al limite senza processo. Ma cosa ha ancora da dire al lettore
del XXI secolo, e a un’Italia vecchia ormai centocinquanta e pit anni, un
Verga cosi schiacciato sulle proprie dichiarazioni di poetica? Un Verga
che non farebbe altro che sottoporre a verifica le tecniche di cui fa paral-
lelamente dottrina? Quali sono, se ve ne sono, le strategie per sprigionar-
ne la modernita e per produrre un senso ulteriore, verso i terreni della
comprensione storica, magari anche di la dalla letteratura? Pit in partico-
lare, cerchero qui di fornire, per immagini e per cortocircuiti, nuove e an-
cora provvisorie risposte a tale domanda: in che modo Verga scruta il «di-
verso», in che modo narrando Ualtro egli dice altro? E come avviene che la
narrazione «veristica» della realta dia luogo a costruzioni figurali dove la
visionesslitta continuamente nell’ allegoria?'*

13 C. Boito, Gite di un artista, Hoepli, Milano 1884, p. 79.

14 Riarticolo qui alcune delle questioni di fondo che urgono nei volumi di R. Luperini, Simbolo e co-
struzione allegorica in Verga, il Mulino, Bologna 1989 e Verga moderno, Laterza, Roma-Bari 2005. Ad
esse ha fornito inedite risposte il convegno senese — svoltosi il 16 e 17 marzo 2016 — Verga e noi.
La critica, il canone, le nuove interpretazioni, i cui Atti sono in corso di stampa per gli «Annali della
Fondazione Verga» (nuova serie), a cura di R. Castellana, A. Manganaro e P. Pellini.
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Il punto € che se si va dietro le quinte dei testi tutto appare molto pit
mosso, piu labile. Ad esempio nell’edizione critica dei Malavoglia, per
quanto imperfetta, si danno alcuni punti in cui la lettera del testo sembra
incrinarsi; e con essa il paradigma della creaturalita verghiana. Parlo della
cosiddetta “prefazione rifiutata”: rifiutata (sappiamo ormai) non solo
dall’editore, ma dall’autore stesso, dopo che I’aveva pensata, redatta,
firmata, datata.!® Sensibilmente pitt lunga di quella giunta sotto i torchi,
essa ospita, in modo esclusivo, brani dalla scrittura raffinata e dalla note-
vole ricaduta estetica: come la scena iniziale, vero unicum nella scrittura
dei Malavoglia, sia per 'ambientazione metropolitana, sia per il tono con-
fidenziale e idiosincratico, sia infine per la modernita del “sogno dentro
un sogno” in cui s’avviluppa. Sara il secondo quadro del nostro ragiona-

Le lacrime degli
mento: uomini. Ancora
sulla visione
Quando vi siete trovati di notte nelle vie deserte di una grande citta, da- «allegorica»
neivinti

vanti al fanale spento e col sigaro in bocca, non vi ha colpito I'impressione
straordinaria che produce in voi quella calma? Allora forse avete cercato
dietro le finestre chiuse le vaghe forme indistinte di persone ancora de-
ste, o il capo sull’origliere che cerca il sonno con occhi spalancati, o il
pallido volto chino sulle pagine di un libro, o il passo ebbro dell'uomo
che ha giuocato I'ultimo suo denaro, o il respiro pesante dell’operaio
che riprendera col giorno il lavoro, un’espressione qualsiasi della vita
che sentite in voi, e che vi tace intorno. Di fantasticheria in fantasticheria
tutta questa gente che vi travaglia ancora col pensiero, che si agita e vive,
vi sfila davanti, per le vie buie, come in un giorno di festa, in una pro-
cessione fantasmagorica in cui passano tutti gli appetiti, tutte le febbri,
tutte le avidita, tutte le aspirazioni grandi e piccine; le cure che devono
trambasciare quei sonni, le ansie che vegliano, le preoccupazioni che si
agitano nell’incubo.!®

Dietro il trasognato viandante per le «deserte» e «buie» strade della
notte non si fara fatica a indovinare, in filigrana, una controfigura d’auto-
re: nei panni di compiaciuto passante «col sigaro in bocca», pronto a far-
si catturare dal richiamo delle apparenze. Ecco allora che dinanzi ai suoi
occhi, «davanti alle scintille del sigaro» e «al fanale spento» (si faccia caso
al tratteggio dei chiaroscuri) sfila una «processione fantasmagorica», com-
posta da fisionomie per lo pitt umili e cupe e da «visi pallidi e accesi, che
cercano qualche cosa, sempre»; e in un gioco metaletterario, in questa te-
oria di simulacri colti in una sorta di tensione fiacca si fa largo persino una
figura di lettore, che viene ritratto «chino sopra le pagine di un libro» —
forse proprio quellibro che va ora a iniziare. Quanto al narratore, si fa in-

15 Siveda F. Branciforti, La prefazione dei «Malavoglia», in «Annali della Fondazione Verga», I, Cata-
nia 1984, pp. 7-39.
16 G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Einaudi, Torino 1995, p. 377.
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ghiottire, senza possibilita di discernimento morale, da quella fantasia, e
dalle fantasie al quadrato che in essa s’ingenerano; viene travolto da una
«folla nera che popola le vie buie, cammina, cammina tutta verso un pun-
to solo, pigiandosi, accalcandosi, sorpassandosi brutalmente».!” L «altro»
prefatore dei Malavoglia ha compreso soprattutto qualcosa, qualcosa che
cidice, in qualche modo, alla fine del primo capoverso. Ha compreso, co-
me tutti i suoi lettori devono aver compreso, che quella vita, quel movi-
mento continuo e apparentemente esterno al soggetto, in realta si svolge
tutto dentro di lui («esiste attorno di voi ed in voi stesso»); sa, come tutti
sanno, che esso «vi accompagnera a casa, e nei sogni, perché I'indovinate

de f;rf;;'tf,‘if,ﬁg dietro quelle finestre chiuse, accanto a voi, dappertutto». Vi accompagnera
a casa: il perturbante spettacolo che s’¢ installato in una zona piu interna,
oltre le «finestre chiuse», assedia lo scrittore, scisso com’¢ tra il suo passa-
to e il suo futuro, tra il ceto cui appartiene e 'altro da sé; quello scrittore
che si accinge a narrare la prima grande storia-biologia di una famiglia di
pescatori di un villaggio, eppure ne riprende la scena inaugurale nelle vie
buie di una citta. Con una sorta di giro di vite, quell’abbandono contem-
plativo sta tramutando Verga nell’oggetto stesso della rappresentazione,
mentre lo sorprende nella sua reale, sicura, distante stanza continentale,
nella posizione borghese a cui € pervenuto, nella visione del mondo che
ha conseguito. E allora lui scrive e riscrive, e poi cancella.

Fiumane e maree

L’immagine della moltitudine che «cammina, cammina tutta verso un
punto solo» ci sembra di conoscerla gia; ma non € cosi. Se la scrutiamo
con attenzione, non somiglia né al Quarto Stato, il capitale dipinto con
cui di li a pochi anni Pellizza da Volpedo avrebbe riplasmato e rifondato
I'immagine “mitologica” del popolo,'® su basi certo verghiane (a partire
dal titolo originario, che recitava appunto La fiumana: singolare coinci-
denza di destini con la serie dei Vinti, inizialmente battezzata La Mavrea);
né al celebre seguito del brano in questione, che la prefazione edita e
quella inedita condividono in modo pressoché identico. In tali rappre-
sentazioni, una luce vivida — interna o esterna, non importa — poteva ri-
schiarare ogni oggetto, ogni sagoma, ogni gesto: un fulgore glorioso,
quasi mistico, che rendeva tutto intelligibile, conferendo al movimento
complessivo un senso che coincideva poi, né poteva essere altrimenti,
con quello del progresso. Si trattava, in modo evidente, di una chimica
pit provvidenzialistica che naturalistica, in virtt della quale dall’ «attrito»

17 Ibidem.
18 Cfr. C. Ossola, Symboles et destins du peuple, in L'Avenir de nos origines. Le copiste et le prophéte, Millon,
Grenoble 2004, pp. 259 ss.
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delle «contraddizioni» poteva virtuosamente sortire «la luce della veri-
ta»: in termini fotografici, una sorgente di chiarore tesa a solarizzare o
persino a virare in bianco le immagini, piuttosto che ad aumentarne la
trasparenza.

Al contrario, c’era qualcosa di scandalosamente moderno nell’idea,
fissata nel testo inedito e censurata per la stampa, di una scansione degli
oggetti da eseguire in due fasi distinte, con inverse condizioni di luce e
con scale metriche sfalsate: dapprima un’analisi capace di vedere elemen-
ti ma non sistemi e poi una sintesiincapace di distinguere figure, e tuttavia
capace di comprendere direttrici, masse, sovradeterminazioni. Per quan-
to condannata all’aporia di una conoscenza scissa e infine metafisica,
quell’ipotesi di una visione del mondo bifocale e chiaroscurale appariva,

. N S . Le lacrime degli
almeno nelle premesse, intellettualmente pitt onesta, piu fedele ai tanto uomini. Ancora
idoleggiati «colori del vero».!? sulla visione

. . N s . . . «allegorica»
Si torni pero a Verga e alla sua lotta con ’angelo. Se riprendiamo, in nei vinti

un sol colpo, il microscopio e il cronografo, scopriamo che tutta questa
ampia giunta poi rinnegata, tutto il brano cioé che rappresenta gli spettri
della viandanza, compare e scompare nello strettissimo giro di tre giorni:
19 gennaio 1881, prefazione edita; 22 gennaio 1881, prefazione inedita.
Come a dire che lo scrittore — come peraltro testimoniano anche alcune
lezioni della seconda prefazione infine preferite nella stampa® - fino
all’ultimo non sa se dare o meno vita a quella fantasmagoria gia formata;
fino al “si stampi”, e probabilmente anche dopo, quei simulacri formico-
lanti sono li, bussano alla sua porta, riemergono davanti alle incandescen-
ze del suo sigaro borghese, finché egli non decide, alla lettera, di rimuover-
li. Con questo approdo denegativo si chiude la personale, diremo cosi,
“dialettica dell’illuminismo” inscenata attorno al pronao dei Malavoglia:
col risultato che il lettore-modello del romanzo potra vedere solo un ba-
gliore pienamente irradiato, e non il corteo delle larve (che invece scia-
mera, spesso proprio in forma equorea, in tante pagine del Verga politica-
mente pitl agro: grossomodo, la linea Liberta-Gesualdo) ; potra consolarsi di
quella vista indistinta eppure provvista di un significato trascendentale,
senza lasciarsi toccare dalle figure della parte maledetta. E non si puo trat-
tenere un brivido, se si pensa a quanto la forbice del senso si sia divarica-
ta nel momento in cui lo scrittore, sull’orlo della noluntas, fini per fuggire
dalle tenebre e dai barlumi di storia che aveva figurato in quella prefazio-
ne seconda; e se si pensa a quanto la selezione ultima abbia influito sulla
ricezione del testo, sulla sua tradizione ermeneutica, sulla sua stessa “ca-
nonizzazione” letteraria.

19 Ilriferimento corre al fondamentale R. Bigazzi, I colori del vero. Vent'anni di narrativa (1860-1880),
Nistri-Lischi, Pisa 1969.
20 Cfr. Branciforti, La prefazione dei «<Malavoglia», cit., passim.
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Naufragi con spettatore
Il punctum del nostro terzo quadro sara di nuovo quello stesso caminetto
dalla fiamma scoppiettante, dinanzi al quale siede un uomo dagli occhi
socchiusi e dalla coscienza intermittente: proprio come il sigaro acceso a
meta che gli casca dalla bocca, mentre carezza il sogno di un provvisorio
oblio del presente, di un abbandono in un’altra dimensione, lontana e
ignota. Ebbene, questa scena, questa tramatura di pose di uomini e di
combustioni di oggetti, non era nuova a Verga: non solo perché riprende-
va qualcosa che era gia cristallizzato nell'immaginario letterario, grazie al-
le flaneries metropolitane dei suoi autori (specie in terra di Francia) e dei
de f;fi‘;‘tf;j,ﬁg suoi sodali; ma anche, e piu specificamente, perché si trattava di un’imma-
gine di Nedda, il bozzetto nel cui segno aveva intrapreso, ben sette anni
prima, la sua fuga dai salotti cittadini. Lo aveva fatto ritagliando la sil-
houette di una contadina sfiancata dal lavoro, discendente da quella stirpe
russa e tedesca degli «<umiliati e offesi» che nel pieno Ottocento comincia-
va a brulicare anche da noi. Certo, ¢ un falso movimento, quello che Ver-
ga compie dalla citta alla campagna: se ¢ vero che solo pochi mesi piu tar-
di egli si sarebbe ritrovato di nuovo alle prese con le raffinatezze alto-bor-
ghesi di Eva. Eppure quella figurina puo servire per comprendere qualco-
sa di piu dei Malavoglia e della fondazione della “serie” dei Vinti: non tan-
to del nostos all’origine e all’isola, quanto della rimozione di cui s’¢ detto.

E il 1874. Verga ha gia portato a termine la sua formazione di scrittore
“scapigliato” e galante, con buon riscontro di pubblico. Decide allora di
cambiare registro. Lo fa, si badi bene, per prova: perché non si sta affatto
attardando sui clichés della narrativa rusticale, bensi sta tratteggiando qual-
cosa di molto simile a quella che sara, pochi anni dopo, la Félicité di Flau-
bert. Sta scegliendo di raccontare la storia di una figura semplice e priva
di sofisticherie, al di qua di quella «<menzogna delle convenzioni sociali»
che teorizzera Nordau nel 1883. Incagliato in un incipit d’inedita asperita,
lo scrittore prova a partire con una posa affabilmente autoriale e un peda-
le assai intellettualistico, parlando al lettore di una sua recente scoperta,
in apparenza tutta compresa nella sfera del quotidiano.

Da sempre persuaso che il «focolare domestico» sia «una figura retto-
rica, buona per incorniciarvi gli affetti pitt miti e sereni», egli ne ha final-
mente colto le virtu cordiali e insieme spettacolose: la «volutta di sentirsi
inondare dal riverbero della fiamma», i «bizzarri disegni delle scintille
correnti come lucciole», le «faville fuggenti che folleggiano come farfalle
innamorate», persino «il linguaggio del cepperello che sospetta dispetto-
so».2! Questa sinfonia petulante e sussultoria delle molle e del mantice,
questo allegretto del fuoco amico rapisce il narratore in pantofole: ne ri-

21 G. Verga, Nedda, in 1d., Le novelle, cit., I, p. 130.

34

Allegoria_77.indd 34 @ 14/06/18 16:17



scalda il sangue e i nervi, ne libera le immagini e insieme ne sopisce il
principio di realta, finanche predispone la sua mente a quella che ¢ gia
una «resurrezione» della memoria. Di piu: la sinfonia che si svolge al co-
spetto di chi dice «io» sa fare, della sua durata soggettiva, qualcosa di asso-
lutamente moderno e sconcertante. Per un verso, puo riportarlo a un re-
moto cronotopo idillico: quando, alle falde dell’Etna, gli ululati del vento
agitavano le grandi vampate asciugando le povere vesti delle raccoglitrici
di olive. Per I’altro verso, puo invecchiarlo in pochissimo tempo, facendo
scorrere nel teatro della sua mente le scene del mondo a una velocita tale
da incanutirgli i capelli e solcargli di rughe la fronte. E una visione poten-
tissima, questa di una fiamma magica, quasi segno impazzito di un tempo
fuori di sesto, che insieme avanza infinitamente, e indefinitamente muo-

. . . . . .. . Le lacrime degli
ve a ritroso; fugge dentro i furori della storia e nel bagliore degli ideali, e womini. Ancora
si rintana nella poetica delle radici e di un passato ritrovato. E proprio co- ig”:g‘gf:g;f
si — ce lo fanno intuire gli atti linguistici del narratore, i suoi lapsus, i suoi nei vinti

rincari di figuralita, nonché le autocensure e i cambiamenti di rotta inter-
venuti sia nella stesura di Nedda che in quella della seconda prefazione ai
Malavoglia — proprio cosl, scardinato e scentrato, dovette essere anche il
tempo interiore di Verga in quel "74 e in quell’81 di avvertimenti prima, e
di esecuzioni poi della nuova forma: malsicuro com’era fra la ricerca di
una modernita naturale e la rigenerazione di antichi artifici.

Per paradosso, la sua forma nuova era quella che parlava della natura,
mentre cio su cui si era formato e battezzato consisteva piuttosto nel rac-
conto della mondanita, della politica, dell’ideologia. Se si perde di vista
questo elemento, questa sorta di inversione verghiana del percorso orga-
nico dalla complessita alla semplicita, si rischia di non cogliere I’essenzia-
le, e di non comprendere neanche il motivo dell’irreversibilita dell’itine-
rario. A mo’ di controprova, basterebbe leggere, se solo ve ne fosse il tem-
po, un ulteriore e poco noto esercizio d’occasione, perfettamente sincro-
no ai Malavoglia, come I dintorni di Milano, contributo di Verga a Milano
1881, collettanea allestita in occasione della Esposizione nazionale indu-
striale e artistica® (e quindi tesa eminentemente a “fare gli Italiani”): ca-
rico di furore macchiaiolo e di effetti di sfocatura, eppure illuminante, in
quanto ancora una volta sorprende I’autore sul limine tra I’origine e I’esi-
lio, traI’isola e il continente, tra la natura e I'artificio; quasi stesse cercan-
do nulla di meno di una dimora abitabile per sé e per la sua arte.

Oppure, basterebbe rileggere Fantasticheria, che con Nedda compone
un ineludibile dittico dell'inquadratura e della messa a fuoco della mise-
ria; come € noto, qui Verga individua con esattezza il lettore modello, tra-

22 Si puo leggere — opportunamente chiosato, e ribattezzato Malinconica pianura— nell’antologia a
cura di L. Clerici, 1l viaggiatore meravigliato. Italiani in Italia (1714-1996), il Saggiatore, Milano
2001, pp. 167 ss.
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sfigurandolo nei panni di una nobildonna francese di passaggio, in treno,
per Aci Trezza, a cui il narratore regala la chiave d’accesso al mondo dei
diseredati; sicché, come il borghese col sigaro avrebbe visto attraverso il
rettangolo vetrato di una finestra i suoi simulacri perturbanti, cosi la si-
gnora puo “oggettivare” entro il medesimo dispositivo ottico il borgo iso-
lano. Di la da questo simile principio di fondazione (e di primo esitante
incorniciamento) dell’oggetto, in sé foriero di decisive implicazioni teori-
che, quanto avviene in Fanlasticheria resta ancora, in fondo, un rituale po-
pulista — una sorta di «naufragio con spettatore». E come se il romanziere
vedesse e non vedesse, a quest’altezza del suo viaggio di iniziazione agli

de f;“f.';‘tf,iiiﬁ umili, I'universo creaturale di questi: cio che avra appunto a definire, nel-
la prefazione rifiutata, come «grottesco di quei visi anelanti». Eppure, fra
Fantasticheria e Nedda, fra treno e focolare, tutto sembra pronto per quel-
la scena madre, nonché per la sua fatale autocensura.

Camera chiaroscura

Si provi adesso a tornare all'immagine emblematica e diffratta di sopra, e
ai suoi molteplici déja-vu testuali: 'immagine, cio¢, di un autore in cerca
dei personaggi, che si autorappresenta davanti al fuoco o ad una finestra,
nell’atto di inventarele sue figure, i suoi paesaggi, i suoi “soggetti”. Ebbe-
ne, nell’87 quello stesso scrittore pubblica in volume un testo in cui riaf-
fiora, se non I’occasione, certo la spinta motivante di Fantasticheria, di Ned-
da e della prefazione rifiutata ai Malavoglia: solo che in questa narrazione
lapidaria, che sara anche il nostro ultimo quadro, la pulsione scopica s’¢
fatta ossessione, il fléneursi ¢ convertito in voyeur, e le persone hanno la-
sciato il loro posto agli oggetti. La novella, posta a suggello della raccolta
Vagabondaggio e intitolata virgilianamente (e desanctisianamente) Lacry-
mae rerum, si compagina come un avanzatissimo esercizio di stile: quasi un
teorema metanarrativo, basato su di un infilzamento graduale di istanta-
nee, secondo un criterio di disgregazione percettiva piuttosto che di ge-
rarchia prospettica. Il narratore descrive, con focalizzazione esterna e
scansione in quattro tempi, una dimora guasta, abitata da segni enigmati-
ci e contraddittori, erratici: anche se i frammenti di quella fredda esposi-
zione “cosale” — e non gia causale — vengono ricomposti e, alla lettera, di-
spostiin virtt di un principio ottico unico e unificante. Fin dalle primissi-
me righe, infatti, il catalizzatore dell’illusione narrativa ¢ costituito anco-
ra dalla finestra: quel dispositivo che “ritaglia” la vita e ne situa gli elemen-
ti dentro e fuori il “campo” del visibile diviene per il narratore una specie
di feticcio, capace di produrre un ininterrotto gioco di luci — fra ombre,
lumi, fari, tende, volti pallidi, pareti dai colori stinti e poi iridescenti — che
non si puo che ricollegare alla nota passione di Verga per la fotografia e
per i suoi principi estetici.
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Alla finestra dirimpetto, si vedeva sempre il lume che vegliava, la notte —le
lunghe notti piovose d’inverno, e quando la luna di marzo, ancora fredda,
imbiancava la facciata della casa silenziosa. La stanza era gialla, con una
meschina tenda di velo appesa alla finestra. A volte vi apparivano dietro
delle ombre nere, che si dileguavano rapidamente.

Ogni sera, alla stessa ora, si vedeva passare un lume di stanza in stanza,
sino alla camera gialla, dove la luce si avvivava intorno a un letto bianco
circondato dalle stesse ombre premurose. Indi la casa tornava scura e
sembrava deserta, nel gran silenzio della via. Solamente, allorché vi saliva
lo schiamazzo notturno di un ubbriaco, o il passaggio di una carrozza
faceva tremare i vetri nelle finestre, una di quelle ombre tacite e dolorose
si affacciava a spiare nella via, e poi si dileguava.?

L’interno desolato si trasforma cosi in una camera obscura: dove I’aspet- Le lacrime degli
en qe . < . . . . uomini. Ancora
to che, piu di ogni altro, sconcerta ¢ lo statuto degli oggetti della mimesi. sulla visione
Nella casa che Verga ellitticamente traccia, spazio umanizzato eppure po- «allegorica»
nei Vinti

polato, di nuovo, da soli simulacri che dileguano, tanto il vivente ¢ indefi-
nito, arcano, irriflesso, quanto I'inorganico ¢ materico, visibile, leggibile.
Cio che il narratore — questo narratore che conosce come unica risorsa
sintattica I'impersonalita del medio-passivo — si accinge a scrutare ¢ una sto-
ria non verbale, fatta di silenzi e di chiusure, di cenni e di rumori; una sto-
ria di momenti funesti e gioiosi, di camere ardenti e di scabrose alcove, di
abbandoni e di dismissioni, di miseria e di collera, in cui i dettagli non
umani si offrono come tracce da decifrare, e perfino le svolte narrative so-
no puntellate da segnali minimi e da coseche si animano. Tutto quanto ac-
cade nella stanza ¢ resistente al senso, che pure 'intelligenza del-
I’osservatore deve ricostruire; del resto, a lui sarebbero interdetti persino
i segni, e dunque la possibilita di attivare il processo ermeneutico, se un
lume collocato all’interno di quello spazio fosco non fungesse da rifletto-
re, generando «immagini “foto-grafiche” in senso stretto, proiettate su
una finestra che agirebbe come placca fotosensibile».?! Riaffiora la deriva
visionaria che era gia all’opera, come una pulsione profonda, nell’avvio di
Nedda e nel “prologo alle tenebre” dei Malavoglia: anche se stavolta le la-
crime appartengono davvero solo alle cose: che stanno li, senza empatia
alcuna, come detriti di storia e non come correlativi oggettivi, o elegiache

23 G. Verga, Lacrymae rerum, in 1d., Le novelle, cit., I1, pp. 214-215. Sul motivo si veda, tra gli altri, P.
Mazzamuto, Il cronotopo della casa e della strada, in 1d., Il parvenu risorgimentale. Giovanni Verga fra
antropologia e storia, Dharba, Palermo 1989, pp. 51-76.

24 G. Sorbello, Lo pittore” di Giovanni Verga: «Lacrymae rerum» e limmaginario visivo dell'Ottocento, in
Moderno e modernita: la letteratura italiana. Atti del XII Congresso dell’Associazione degli Italiani-
sti, Roma, 17-20 settembre 2008, a cura di C. Gurreri, A.M. Jacopino, A. Quondam, La Sapienza,
Roma 2009; cfr. anche Id., Iconografie veriste. Percorsi tra immagine e scrittura in Verga, Capuana e Pi-
randello, Bonanno, Acireale 2012. Sempre in questa linea, ma con decisivo rilancio teorico, si ve-
da ora P. Giovannetti, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Ledizioni, Milano
2015 (soprattutto il lungo capitolo secondo, interamente dedicato a Verga).
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anse, dei personaggi; come avviene nelle migliori pagine di Flaubert, so-
no corpi in esposizione, € dunque intimamente allegorici. Per paradosso,
cio resta vero anche quando, in Lacrymae rerum, si schiudono il portone e
le finestre della casa, e allora dovremmo, in teoria, vedere di piu. Invece,
non vediamo che una folla indistinta — ecco, ancora una volta, una folla —
di estranei che ingombra la stanza gialla, producendo «un luccichio tre-
molante di ceri» attorno a quello che solo ora apprendiamo essere un ca-
pezzale; e non capiamo cosa esattamente stia succedendo. Si direbbe che
al narratore stia a cuore istituire una metafisica degli spazi e degli affetti,
pit che un concreto agglomerato di rapporti di forza.

de fff,‘;‘tf,‘iiig Ben altri saranno la plastica dei corpi e il disegno dei ruoli sociali, quan-
do Verga vorra restituire, nelle prime battute di Gesualdo, la figura di un
antico regime che non ¢ mai finito, ha solo cambiato nome: perché, a on-
ta degli slanci e delle passioni della prima ora, il nuovo Stato scaturito dal
sogno risorgimentale ¢, in effetti, marcio fin nelle viscere. E allora, le lacri-
me tornano ad essere quelle degli esseri umani: perché le ferite inflitte per
la patria e dalla patria sanguinano ancora, cucite nell’angolo interno
dell’occhio con I’ago della letteratura. Il palazzo dei Trao, di quella dina-
stia che si ostina a «trarre il valore dal sangue», sta andando a fuoco, ma
nella baraonda non soltanto il dolore appartiene alle persone piu che alle
cose; ma queste ultime, invece che farsi bruciare dalle lacrime, sgranano
gli occhi, in quello che sembrerebbe un autodafé del potere che fu, un rito
di passaggio verso il nuovo.? Il palazzotto desueto, e i suoi incartapecoriti
abitanti, saranno segni tangibili di un passato archiviato, eppure ancora
immanente; cosi come ancora bruciante €, nel tempo in cui queste pagine
prendono forma, la disillusione politica, il riesame critico di quelle radici
malate del Risorgimento che sono il vero tema profondo del romanzo sto-
rico di Verga. Differentemente da quanto accadeva nei Malavoglia, dove gli
eventi della Storia grande erano esatti quanto remoti, e la partenza di "Nto-
ni rappresentava il principio del baratro per la famiglia «all’ombra del ne-
spolo», nel secondo romanzo gli eventi pubblici della nazione sono davve-
ro iuxti ai destini privati, a un livello concreto e non simbolico. Se il fato
dei Toscano poteva essere emblematizzato nei nomi carismatici di due im-
barcazioni (Provvidenza e Il Re d’Italia: come a dire, due diversi gioghi, I'u-
no trascendentale e imperscrutabile, I’altro politico e riconoscibile) che
progressivamente li depauperavano e li ferivano, portando alla malora i
frutti della terra e del mare, dell’amore e del lavoro, nel Gesualdo un piu
prensile e sarcastico senso storico s’impegna a determinare corpi e gesti
dei personaggi, a definirne I'incrocio con il piano del reale.

25 G. Verga, Mastro-don Gesualdo (1888)-(1889), a cura di G. Mazzacurati, Einaudi, Torino 1992, p.
13. Cfr. il mio L'oggetto vivente. Occhi e ostie verghiane, in «Lettere italiane», LXIII, 3, 2005, pp.
408-430.
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Da questo punto di vista, non parra casuale che, a trent’anni dal debut-
to narrativo, e al precoce crepuscolo del suo artigianato di romanziere,
Verga torni a un suo pungolo di gioventu, intrecciando la parabola dell’e-
roe che si e fatto da sé col racconto obliquo e disincantato delle prime co-
spirazioni carbonare, e delineando gli effetti della rivolta palermitana del
1820 nel paese di Vizzini: un inedito sentimento di riscatto s’insinua negli
strati popolari, fomentato dagli «arruffapopolo» del caso. E il canonico
Lupi a illustrare a Gesualdo i pericoli della «rivoluzione» e le insidie della
Carboneria, la «sétta» nei cui piani «ogni villano [...] vuole il suo pezzo di
terra! Pesci grossi e minutaglia, tutti insieme». I termini sono posti con
una sorta di lucidita impaurita che sfida a duello la strategia invece fine,
attendista, spregiudicata di Gesualdo: il quale, se nell’edizione pubblica-

. . . . . . . . Le lacrime degli
ta su «Nuova Antologia» vestiva i panni dello scettico, qui non esita a ri- womini. Ancora
trarsi come parvenu, salito dalla dannazione della poverta e della fame at- ig”:g‘gf:g;f
traverso i varchi aperti dal nuovo corso della storia. Insomma, ¢ ormai nei vinti

tempo di governare la storia e il suo nuovo furore: secondo la retorica ele-
mentarmente zoomorfa che ¢ propria dell’'ultimo eroe verghiano, biso-
gna «tenersi a galla», «cavar le castagne dal fuoco con le zampe del gatto;
tirar I’acqua al suo mulino, e se capitava d’acchiappare anche il mestolo
un quarto d’ora, e di dare il gambetto a tutti quei pezzi grossi che non era
riescito ad ingraziarsi neppure sposando una di loro, senza dote e senza
nulla, tanto meglio...».26 Per far questo, infine, occorre accettare di aver
parte in commedia; e allora, su sollecitazione dello stesso protagonista,
quei galantuomini e altri loro pari, travestiti in modo carnevalesco quan-
to patetico (Lupi da pecoraio, Gesualdo da ecclesiastico...), partecipano
auna riunione notturna della societa. Come gli capita spesso nel secondo
romanzo dei «Vinti», Verga si diverte superbamente nella descrizione di
quel minuetto di “trasformismo” avant la lettre, che quasi infetta le radici
della patria di un vizio della neonata Italia, impastando in una strana for-
ma contro-epica le chimere del Risorgimento mancato e le mitografie del-
la giovinezza.

Quasi che i carbonari del suo lontano esordio narrativo fossero infine
discesi dalle montagne calabre e dalle frange borboniche per infiltrare la
Sicilia: la sua dimora dell’anima, guasta sin nelle fondamenta. Malata da
secoli, quella terra avrebbe continuato ad esserlo nelle piti sincere fra le
ricostruzioni e rappresentazioni a venire:?” malata nel racconto indefesso
dei Vespri che Michele Amari aveva intrapreso mezzo secolo prima, senza

26 Verga, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 210-211.

27 Una prospettiva lucida e aggiornata sulla questione, intesa soprattutto a sfatare il mito storiogra-
fico e critico di una «ontologia metastorica» della Sicilia, ¢ quella del saggio di M. Di Gesu L’in-
venzione della Sicilia. Letteratura, mafia e modernita, Carocci, Roma 2015: in cui si potra trovare, tra
le altre cose, un’acutissima lettura, aggettante sul Gattopardo, di una novella verghiana malnota e
cara a Sciascia, La chiave d’oro.
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mai abbandonarlo, fino alla morte sopraggiunta proprio in quel 1889; ma-
lata nella mimesis frontale della insurrezione di Bronte, o nella narrazione
straniante dei moti palermitani, o in altre pagine verghiane ancora piu re-
ticenti, ancora piu velate; malata, infine, nel documentario progettato da
Luchino Visconti nel 1948, all’indomani del massacro di Portella della Gi-
nestra, di quella esplosione ripugnante e virulenta di banditismo e latifon-
dismo che ancora oggi offende la coscienza della nostra nazione. Quel do-
cumentario mancato divenne, com’e noto, uno stupendo film di dichia-
rata matrice verghiana, ove la famiglia di ’Ntoni non era schiacciata dalla
legge imperscrutabile di un nemico lontano o metafisico, ma, ben pitt ma-

de f;“f.';‘tf,iiiﬁ terialisticamente, dall’oppressione e dallo sfruttamento delle classi capita-
listiche e padrone. Era il segno accecante, 'irriducibile allegoria di una fe-
rita non curabile; e di una tristissima, tragica modernita. La terra non ave-
va mai smesso di tremare; e gli uomini —altro che le cose —mai avrebbero
smesso di piangere.
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