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	 1	 Tutte le citazioni rimandano a G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia 
contemporanea, il Mulino, Bologna 2018.

Raffaele Donnarumma

Il presente per intero. La letteratura circostante di Gianluigi Simonetti

1.
La letteratura circostante di Gianluigi Simonetti compie un gesto di storici-
smo radicale.1 Afferma infatti che, dalla metà degli anni Novanta (p. 9), le 
cose non sono più come prima: siamo di fronte alla «fine della letteratura 
di una volta» e all’«erosione dello stile Novecento», come anche alla «fine 
della società e della critica che li garantiva e difendeva» (p. 35). La diagno-
si non è né apocalittica né oltranzistica e, anzi, Simonetti guarda con una 
qualche ironia al «rimpianto che si respira soprattutto nei consigli di di-
partimento delle facoltà di lettere» (p. 15). Il mutamento che individua 
non implica «che all’inizio del millennio la letteratura sia morta o stia mo-
rendo. A trovarsi in forte difficoltà è semmai un certo tipo di letteratura e 
un certo tipo di scrittore» (p. 32), che – aggiungerei – ha sostanzialmente 
le sue radici nel primato che la cultura romantica ha iniziato ad attribuire 
alla letteratura e all’esperienza estetica, e che oggi si vedrebbe esposto a 
un duplice attacco. Da un lato, lo spazio culturale, sociale, politico della 
«letteratura in senso forte» si è ridotto; dall’altro, è enormemente cresciu-
to lo spazio di una letteratura che, prima ancora di essere mediocre o 
brutta o insulsa, pensa la scrittura con categorie diverse dall’altra, e si pro-
pone come «niente più che un passatempo» (p. 33). Ma non si tratta di una 
semplice convivenza fra entità di diverso valore e peso gerarchico, perché 
sono appunto le gerarchie a cedere. Questo tipo di scritture implicita-
mente contesta le pretese della letteratura alta, la mette all’angolo facen-
done un «prodotto di nicchia» (p. 32), pesca quel che le serve dai suoi vec-
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chi modi per dare origine a un ibrido che giudicherei il più insidioso, il 
più avvelenato: la «letteratura di nobile intrattenimento» (la formula è di 
Antonio Franchini, che, per la sua esperienza editoriale, sa certo di cosa 
parla). Trovo significativo che Simonetti ricorra alle categorie di highbrow, 
midcult e masscult, che sembrerebbero descrivere questo quadro, solo spo-
radicamente: non le giudica, dunque, le più adeguate. E c’è senz’altro del 
vero. Nel quadro di Dwight Macdonald, è l’esistenza stabile di una cultu-
ra highbrow a far sì che si possa parlare di midcult e masscult; ma nel quadro 
di cui parla Simonetti, non solo l’highbrow è stato scalzato, ma i confini so-
no più porosi, il masscult è più invadente ed esteso, il midcult più pervasivo 
(tanto, forse, da costituire un atteggiamento diffuso, più che identificare 
un tipo preciso di produzione). La stessa nozione di paraletteratura, cui 
pure Simonetti ricorre con cautela, mi sembra abbia bisogno di essere ri-
pensata, visto che è sempre più difficile definirne i confini e che la sua ras-
sicurante connotazione negativa non regge più. Se ne desumono due 
principi: il primo, che i dati quantitativi (se parliamo di spazio, dobbiamo 
ricordare che esso è un’entità misurabile; e in più, Simonetti ha ben pre-
senti i dati della produzione libraria) hanno effetti sulla qualità; il secon-
do, che negli spazi sociali, come quelli della cultura e della letteratura, vi-
gono principi di ordine simbolico che non si lasciano ridurre alla quanti-
tà, e che le resistono. Sul primo, Simonetti ci vede benissimo; sul secondo, 
invece, mi pare che alla sua interpretazione manchi qualcosa.

2.
La periodizzazione di Simonetti si fonda su due soglie: quella più marca-
ta della metà degli anni Novanta (che, altrove, ho indicato anche io), e 
quella meno marcata della metà degli anni Settanta, quando iniziano a ve-
rificarsi alcuni mutamenti che poi continueranno in seguito. Simonetti 
usa volentieri la categoria di postmoderno; meno, una categoria che desi-
gni il suo dopo. In effetti, da un lato conferma, con grande ricchezza di 
analisi e di idee, le ipotesi che ho avanzato in Ipermodernità; dall’altro però 
le complica, poiché insiste su alcune continuità e pensa alcuni aspetti po-
nendoli a cavallo di quelle che considero due fasi culturali diverse. Visto 
nel suo insieme, e considerato nel profondo, il disegno di Simonetti ha il 
vantaggio e la capacità di parlare di una sola epoca, seppure con delle ar-
ticolazioni. Su questo, però, Simonetti fa qualche torto a se stesso. Insiste 
infatti su un’idea di storia interna alla letteratura (anzi, una «storia delle 
figure retoriche degli ultimi trent’anni», p. 9), e dice di «rinunciare al 
conforto di un armamentario concettuale desunto da saperi extralettera-
ri (modernità, postmodernità, ipermodernità per Donnarumma; per Gi-
glioli trauma, feticcio, Reale)» (p. 13). Ma in realtà, questa idea confligge 
con un’altra. «Una scelta forte – quella di scommettere sulla teoria lette-
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raria come conoscenza non surrogata – convive quindi con una scelta de-
bole: quella di puntare su una critica letteraria di tipo sintomatico», spie-
ga Simonetti (p. 13); anche se la convivenza a me non sembra stia esatta-
mente in questi termini. Partire dall’autonomia del campo letterario è la 
prima mossa richiesta a chi intende farne la storia; ma bisogna ammette-
re che è un’autonomia relativa, anche perché, cacciato dalla porta, lo sto-
ricismo se non del rispecchiamento certo dell’omologia rientra dalla fine-
stra, appunto coi sintomi. E questa, sia chiaro, è una delle cose che fa del-
la Letteratura circostante un libro necessario a chi voglia capire il presente. 
Mentre fa le viste di respingere la sudditanza alle categorie dell’extralette-
rario, nessuno come Simonetti riesce a leggere la letteratura di oggi den-
tro l’extraletterario, cioè nella cultura di massa, nelle relazioni con i me-
dia, nei rapporti con mutamenti sociali che non si lasciano ridurre a sche-
mi di storia evenemenziale. Le figure che infatti individua, e che del resto 
non sono solo formali, vengono usate come «indicatori sociologici di 
quello che succede altrove, fuori del campo letterario»; la ricerca punta 
sui «collegamenti tra scelte formali e inconscio politico»; i «testi letterari» 
sono «esempi – opachi e frammentari – delle trasformazioni in atto» (p. 
14). Da questo punto di vista, Simonetti compie senza dirlo un gesto più 
deciso e coraggioso di quello con cui, cautamente, difende l’analisi forma-
le, nella sua inattualità, contro la fretta che critica tematica e studi cultu-
rali manifestano per portare la letteratura nel mondo (p. 12): getta la let-
teratura tutta dentro il mondo, la lega a filo doppio alla società, la vede 
completamente attraversata dalle tensioni dell’immaginario collettivo.

3.
Una delle questioni in cui il sospetto di Simonetti nei confronti di una rot-
tura e di un esodo rispetto al postmoderno è più evidente è quella del re-
alismo. «L’attuale passione per il Reale», avverte infatti, «non si oppone 
ma anzi si collega, integrandola, alla “vecchia” passione postmoderna per 
l’Apparenza» (p. 92). E continua:

Se di realismo attuale si vuole parlare, allora, sarebbe forse il caso di defi-
nire il perimetro di uno specifico realismo dell’irrealtà, impasto inestricabile 
di materiale sociale e mediatico, ambiguo e ricco di contraddizioni, scar-
samente suggestionato dai vecchi fantasmi del verismo e del neorealismo, 
e in gran parte orientato altrove. (p. 93)

Il debito nei confronti di Walter Siti, con il quale La letteratura circo-
stante dialoga più di quanto non mostrino le pagine dedicate ai suoi ro-
manzi, è qui dichiarato. Mi sembra rilevante che il realismo dell’irrealtà 
sia una delle forme eminenti e proprie dei realismi contemporanei, sen-
za però coprirli per intero. C’è infatti senz’altro un realismo che alimen-
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ta una vertigine di irrealtà, come uno (quello di Siti, appunto) che vede 
fronteggiarsi e magari venire a patti la realtà e i fantasmi; ma ce n’è pure 
uno che combatte contro un’angoscia di derealizzazione; come ce ne so-
no tanti di cartapesta, che, facendo le viste di combattere l’irrealtà, la in-
crementano. È del resto vero che, a dispetto di qualche equivoco ormai, 
mi pare, caduto, il realismo di oggi non può essere derubricato a neo-ne-
orealismo – e questo non solo nelle sue prove migliori, ma anche negli 
esercizi più stenti. A qualificarlo sempre, è infatti una relazione obbliga-
ta con i media e il proliferare dei discorsi; relazione che però non può es-
sere letta con l’euforia decostruttiva dei postmoderni. In effetti, La lette-
ratura circostante è a mia conoscenza il libro che meglio fa i conti con il no-
stro essere immersi nei nuovi media: il che non vuol dire, semplicemen-
te, cercare quanto romanzi e poesie italiani di oggi debbano alla serialità 
televisiva o a Facebook, in un calcolo positivo degli influssi, ma capire 
quali strutture profonde sorreggano i discorsi letterari e quelli mediatici, 
di quale antropologia contemporanea ci parlino, quale spazio sia conces-
so alla scrittura, persino quali resistenze le siano consentite. La velocità, 
l’assottigliamento psicologico, l’ibridazione, la narratività diffusa (o coat-
ta), la stanchezza della forma, il personaggio-opera, la volontà di parteci-
pazione al dibattito pubblico sono le figure che Simonetti individua e 
analizza. Esse non coprono tutto il paesaggio contemporaneo, perché 
possono lasciare fuori proprio molti degli scrittori che apprezziamo di 
più, e che costruiscono opere lente e intralciate dalla riflessione, presen-
tano personaggi complessi e opachi, lavorano sullo stile e sulle strutture; 
ma sono le figure che descrivono bene, cioè in modo veritiero, un’esteti-
ca contemporanea in cui (aggiungerei) vecchie attitudini postmoderne 
trovano una configurazione nuova.

4.
Una delle accuse che più di frequente ho sentito rivolgere alla Letteratura 
circostante, in dibattiti e presentazioni pubbliche, è appunto che lascereb-
be ai margini proprio quegli scrittori migliori – e ce ne si potrebbe stupi-
re ancora di più, se si ricordasse che Simonetti, nella sua attività di recen-
sore e di lettore di un’eccezionale quantità di libri, ha sempre conservato 
un senso saldissimo della qualità. Così, ho sentito dire brillantemente, 
questo sarebbe un libro non sulla letteratura, ma sull’editoria di oggi.

Credo invece che tra i suoi meriti maggiori ce ne siano due. Il primo 
sta nell’aver analizzato con scrupolo (impietoso) appunto quei testi che 
un certo ethos intellettuale giudica indegni di attenzione e quindi passa 
sotto silenzio, o ritiene di dover sbrigare come pure testimonianze socio-
logiche senza stare troppo a sporcarcisi le mani, o pensa meritino di esse-
re giustiziati sommariamente; il secondo, nell’aver ospitato in uno stesso 
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saggio Moccia e De Angelis, Volo e Siti. È proprio la volontà di restituire il 
panorama della letteratura presente per intero a colpire; anche se, a dire 
il vero, questo disegno ha una zona morta: la poesia, cui viene dedicato il 
secondo capitolo, resta in sostanza un corpo a sé, confermando «il pensie-
ro inconfessabile» per cui essa sarebbe «semplicemente impossibile nel 
mondo contemporaneo» (p. 217): tema ricorrente negli ultimi anni, ca-
pitale, e che andrebbe discusso a sé.

Una critica e peggio ancora una storiografia che si affanni nell’esclusi-
va scalata delle vette, soprattutto se esercitata sull’oggi, falsifica irrimedia-
bilmente il quadro. Possiamo consentire alle ricostruzioni del passato di 
essere rette dalle leggi selettive del canone; ma per il presente, dove il ca-
none è un’ipotesi o una scommessa, la documentazione dell’esistente e 
quindi l’apertura al disvalore è una misura di realismo: ci fa capire, meglio 
di altro, dove siamo. La letteratura commerciale e di nobile intratteni-
mento non sta fuori del palazzo, a girare coi suoi stracci o a scimmiottare 
i signori: ha sfondato i portoni, si è seduta a tavola nella sala delle feste, ha 
costretto i baroni a misurarsi con la sua volgarità. Non si capisce neppure 
la letteratura migliore, se non si pensa che mai come oggi ha addosso il 
fiato pesante di quell’altra; non si capisce il panorama se si fa finta che 
musei e palazzi non sorgano fra villette a schiera, casamenti, bidonville. 
Ora, Simonetti rimedia al silenzio che troppo spesso grava su questa pro-
duzione, o alla quarantena in cui è posta sotto le etichette della paralette-
ratura. Il metodo che Simonetti adotta (e penso incontri delle resistenze 
proprio per questo) fa capire che non sono solo le grandi opere a farci 
comprendere un’epoca: al contrario, l’immaginario e l’inconscio si sedi-
mentano anche in libri mediocri o brutti, e anzi proprio questi, nell’an-
chilosi dei loro stereotipi o nella povertà delle loro formalizzazioni, posso-
no permetterci di vederne qualcosa di più.

5.
La letteratura circostante presuppone dunque un gesto di esclusione e uno 
di inclusione. L’esclusione riguarda l’atteggiamento che più spesso si ri-
tiene di dover assumere di fronte alla letteratura del presente: la critica 
militante, cioè la costruzione di un quadro in nome del valore. Ora, non 
vedo chi potrebbe pensare che Simonetti apprezzi i libri di Daria Bignar-
di o Massimo Gramellini (il capitolo sulle Scritture di categoria, con Gli scrit-
tori televisivi, è uno dei più belli). Del resto, quando Simonetti rifiuta, giu-
stamente, «una critica letteraria sempre più promozionale e di bocca buo-
na – oppure al contrario poliziesca, normativa e paralizzante» (p. 12), non 
per questo rinuncia a giudicare. È vero che mostra più severità contro fe-
nomeni generali (per esempio, la retorica dell’impegno o il falso reali-
smo) che contro singoli. Ma nella Letteratura circostante si leggono anche 
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giudizi esatti e soppesati come una definizione (fra tanti, ricordo quelli su 
Piperno e Pacifico o su Ferrante, pp. 255-256). E del resto, a volte è il mon-
taggio a essere implacabile. Non è affatto ovvio che insieme ai libri più de-
precati appaiano romanzi di accademici e critici letterari stimatissimi e 
per solito oggetto dell’encomio di colleghi, non si capisce quanto obnubi-
lati o quanto opportunisti di fronte a una pochezza resa persino più sco-
rante dalla polvere delle citazioni. Ben inteso: il rischio di scambiare i sin-
tomi di un dissesto (la parola è mia, non di Simonetti) per i fenomeni (nel 
senso di “esempi prodigiosi”) dello Zeitgeist è ben presente in una discipli-
na come lo studio della letteratura contemporanea. Quante volte abbia-
mo ascoltato relazioni di convegni, o letto saggi, in cui autori insignifican-
ti venivano trattati, o addirittura celebrati, come se fossero stati Svevo, 
Gadda o Morante? Il cuore dell’equivoco sta infatti qui. Chiarito che Si-
monetti è lontanissimo da questi errori, quello che gli si imputa è di non 
essere abbastanza esplicito e sdegnato nel condannare il male, o nell’es-
serne complice, come se parlare di Tizio significasse dargli comunque di-
gnità; perché, più indietro, si persiste nel ritenere che il modo principe 
per guardare il presente sia appunto la militanza (e dunque, chi non cen-
sura, promuove).

Mi domando cosa determini entrambi gli atteggiamenti: quello di chi 
rifiuta la militanza, e quello di chi la esige. Simonetti non ha affatto l’im-
passibilità dello scienziato e non crede nell’idolo ridicolo dell’oggettività. 
Bisogna però riconoscere che se avesse eretto a norma del suo discorso il 
giudizio di valore, avrebbe mutilato il suo libro, e anzi lo avrebbe privato 
della sua ragion d’essere. La stessa insistenza sul giudizio sarebbe stata 
inopportuna, e al limite sarebbe apparsa una maschera ipocrita (“lo so che 
questa è robaccia, ma ne parlo lo stesso”). Ora, è vero che nessuna storia 
delle arti può prescindere da criteri di valore, come nessuna storia in gene-
rale può ignorare criteri di rilevanza. Ma appunto, questa è una storia e 
una sociologia del presente: lamentarsi che Simonetti perda tempo con libri 
che fra qualche anno nessuno leggerà più, sarebbe come rimproverare a 
uno psicanalista di perdere tempo dietro a banali errori di pronuncia, sem-
plici dimenticanze, battute frivole, o guazzabugli di sogni. Mostrare quan-
ta verità sulla nostra condizione ci sia nei libri di Pupo o di Insinna è un ge-
sto altrettanto necessario politicamente quanto celebrare Siti o Moresco 
come araldi della nostra coscienza. Simonetti ha fiducia nei suoi lettori, 
perché dà per scontato che condividano i suoi giudizi, e non pensa di do-
vere apporre etichette celebrative o esecrative a ogni nome, scongiurando 
il pericolo che chi lo legge scambi Volo per Siti; ma insieme, non compie 
l’atto pedagogico di additare i monumenti e di evitare le deviazioni in pe-
riferia, come se la battaglia della persuasione fosse già perduta e, nell’im-
possibilità di cambiare il mondo, non restasse che la consolazione, piutto-
sto che di descriverlo (come recita l’esergo di Fassbinder), di capirlo.
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È l’atteggiamento opposto a quello di chi richiede al critico e allo sto-
riografo la militanza, cioè l’esposizione del giudizio. In questo caso, si sup-
pone che il lettore sia sempre a un passo dal perdersi, e vada tenuto per 
mano come un bambino che rischia di mettersi in bocca qualunque cosa. 
Naturalmente, la militanza risponde al bisogno di fare ordine per non es-
sere risucchiati dal caos del presente, ed è in ogni caso un’operazione ine-
liminabile e vitale: senza di essa e senza il suo lavoro di scelta, del resto, 
non esisterebbe cultura. Ma la militanza risponde anche al tentativo, da 
parte di chi la esercita, di legittimarsi socialmente in modi che sono sem-
pre più incerti o volontaristici. In nome di cosa, infatti, giudicare? Il gusto 
rischia di essere la più scivolosa, idiosincratica, asociale delle categorie; ai 
valori politici si può fare appello come a utopie e fantasmi, a prezzo di for-
zature che non trovano riscontro in un orizzonte condiviso; resta semmai 
il criterio che apprezza in un testo la capacità di farci vedere quello che 
non vediamo, e di scombinarci le idee: che è, precisamente, il valore che 
Simonetti ha sempre rivendicato. Non è un valore passivo, che idolatra la 
grande opera come depositaria del Sapere: è anzi un criterio che mobili-
ta la responsabilità del critico, chiedendogli di leggere la complessità del 
presente anche là dove dovrebbero dominare solo la banalità e la miseria. 
È appunto quello che fa La letteratura circostante. Respinta la pedagogia, Si-
monetti si dà al lavoro della diagnosi.

6.
La diagnosi, come abbiamo detto subito, è quella della «fine della lettera-
tura di una volta»; ed è, conclusivamente, ciò di cui vorrei discutere. La let-
teratura circostante invita anzitutto a una verifica del suo quadro fuori d’Ita-
lia e prima degli anni che considera. Sono convinto che la mutazione di 
cui Simonetti parla sia davvero in atto; e proprio per questo mi domando 
se in particolare l’invadenza della letteratura commerciale non sia un fe-
nomeno già almeno ottocentesco; un fenomeno che tendiamo a dimen-
ticare perché le opere del canone hanno spazzato via il ciarpame, ma che 
è consustanziale a un mercato editoriale compiutamente organizzato. La 
nozione di industria culturale è stata dismessa con troppa furia: invece, va 
ripensata almeno alla luce della «cultura convergente» (Jenkins) e del si-
stema integrato dei media, perché ci permette di capire ancora molto. 
Queste verifiche servirebbero non a negare il mutamento, ma a precisar-
lo; e soprattutto, aiuterebbero a comprendere quanta pressione eserciti la 
letteratura di consumo sulla letteratura in senso forte, e se effettivamente 
possa determinarne la fine. Su questo, infatti, non concordo con la dia-
gnosi di Simonetti, che pure contiene un elemento di verità irrinunciabi-
le. Per tutti gli oggetti sociali, la difficoltà è essenziale al prestigio: la «let-
teratura in senso forte» è un prodotto di nicchia, certo, ma bisognerebbe 
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chiedersi se al suo primo manifestarsi, almeno dall’età di Baudelaire e di 
Flaubert, non lo sia sempre stata, guadagnandosi solo in un secondo mo-
mento un pubblico più ampio. Fermo restando che il successo non è mai, 
in sé, un titolo di demerito o una dimostrazione di corrività, resta che in 
campo culturale la lotta per l’affermazione vede editoria e pubblico come 
agenti essenziali ma non esclusivi della promozione e della vita delle ope-
re. Le istituzioni della cultura, a partire dalla scuola e dall’università, gio-
cano in questo un ruolo decisivo – e un ruolo che va ricontrattato ogni vol-
ta, senza nessuna garanzia data. Ora, l’ipotesi di Simonetti è che i lettori 
di oggi siano «più soli o più nudi»: più nudi, forse; più soli, dipende da 
noi. Qualcosa della marea di libri mediocri che affollano gli scaffali delle 
librerie vere o virtuali può anche arrivare nelle scuole e all’università (ma 
qui, diminuita l’avversione dei decenni scorsi alla nozione di canone, con 
più filtri); eppure, non resta. La letteratura di consumo è, nella maggior 
parte, effimera per definizione: i suoi prodotti sono deperibili, e vanno so-
stituiti senza pause. La sovrapproduzione è inflazione: maggiore è il nu-
mero di volumi immessi sul mercato, minore il tempo della loro sopravvi-
venza. Ammettiamo pure che alcuni di essi diventino dei best seller: ma 
quanti riusciranno a essere long seller? È la fabbrica, miope persino dal 
punto di vista strettamente commerciale, dell’oblio. Certo questi libri, con 
la loro semplice presenza, inquinano l’aria mentale che respiriamo e, co-
me discariche di idee e forme andate a male, avvelenano la terra e le ac-
que. Eppure, davvero riescono a cancellare una letteratura di ambizioni 
più alte? Il paese in cui l’industria del best seller è organizzata meglio, gli 
Stati Uniti, è anche quello che continua a darci libri di grande valore, na-
ti proprio da una relazione organica, costante, fra tradizione («stile Nove-
cento», se si vuole) e immaginario pop e mediatico. In quella, che è una so-
cietà persino più classista di quelle europee, i libri di DeLillo o di Roth 
non muoiono nei giardini dei campus, e neppure tra i confini nazionali. 
C’è da chiedersi allora se il quadro che Simonetti ci mette davanti non ab-
bia caratteri specificamente italiani e se non dimostri, una volta di più, 
l’immaturità del nostro paese, diviso fra entusiasmo acritico e frettoloso 
per il nuovo (una volta si sarebbe detto: per la modernizzazione) e nostal-
gia avvilita per i bei tempi passati.

Anche i consumatori abituali di CocaCola, nelle feste, comprano lo 
spumante; e possono accontentarsi di bottiglie da due euro al litro, ma 
possono pure comprarlo caro, proprio perché è caro. Non intendo affatto 
opporre al pessimismo di Simonetti una fiducia fatua nella possibilità che 
il valore si imponga comunque, da sé; soprattutto, non si può dimenticare 
quello che con chiarezza emerge dal suo libro: che la cattiva letteratura to-
glie il terreno da sotto i piedi a quella buona, ci disabitua ad essa, la fa ap-
parire stramba e indigesta. Voglio però ricordare che nella società e nella 
cultura le forme di gerarchia e di distinzione, come insegna Bourdieu, non 
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possono essere espunte; scommettere sulla necessità di difendere quello 
che vale e che richiede sforzi e mediazioni; puntare sulla volontà, con fati-
ca, di spuntarla; dire che il lavoro della critica, della scuola e dell’universi-
tà ha, persino più di un tempo, senso e necessità.

7.
Restano, certo, due questioni. La prima è se davvero la letteratura (italia-
na) sia all’altezza del presente e se davvero lavori per conquistarsi uno 
spazio sociale. Molti scrittori che, con i dissensi che sono naturali, la criti-
ca riconosce come i migliori, da Siti a Moresco, hanno atteggiamenti che 
per motivi diversi respingono il grosso pubblico: è un fenomeno che, ri-
peto, risale almeno al modernismo, e che non ha certo fatto sì che Virgi-
nia Woolf fosse spazzata via da Agatha Christie. Semmai, ci si deve chiede-
re se, negli scrittori di oggi, non ci sia un rapporto diverso con il pubblico 
e con la produzione che li circonda. Che poi scrittori da alcuni giudicati 
midcult o addirittura masscult possano affermarsi sia presso il grande pub-
blico, sia presso una parte della critica (penso, per esempio, alla già cita-
ta Elena Ferrante) non dice che la grande letteratura sta finendo, ma che 
muta: Defoe era un volgare gazzettiere a petto dei poeti augustei, eppure 
leggiamo più lui di Pope.

Ma la questione inaggirabile, che fa del libro di Simonetti un libro im-
portante, è il ruolo che la letteratura può avere nell’età delle democrazie 
mediatizzate, cioè nell’epoca che consente la presa di parola pubblica a un 
numero prima non immaginabile di persone, e che travolge sia un intero 
mondo di valori legati alla cultura, sia il suo peso sociale. Di fatto, ciò di cui 
La letteratura circostante parla è la crisi della democrazia che, trasportata sur-
rettiziamente nel campo della letteratura, rivela gli stessi guasti che subi-
sce in politica: le masse possono esercitare il loro potere fuori di ragione, 
gli interessi delle oligarchie controllano comunque larghe zone della vita 
pubblica, le promesse di liberazione sono state deluse, i valori e i principi 
irriducibili al numero e al gradimento plebiscitario si sono sgretolati, le ge-
nerazioni non riescono a comunicare fra loro. Sarà almeno da Tocquevil-
le che se ne discute, e che ci si misura col sospetto che la democrazia, seb-
bene resti la migliore delle forme di governo, e quella che più chiede di 
essere rilegittimata, è pure un ospite abusivo quando si parla di arti e di 
scienze. Sembra così che, persino in intellettuali che si sono formati a sini-
stra, il vecchio mito della dittatura delle masse sia tornato a orientare scel-
te difensive, o al contrario a dare per persa ogni possibilità di esercitare 
una qualche pedagogia – la parola stessa, in fondo, suona ridicola. E inve-
ce, a questo dovere non ci si può sottrarre. Nessuna descrizione è neutra: 
dunque, che serva. Il salto che oggi si registra e con cui dobbiamo fare i 
conti – Simonetti ha ragione – è proprio di qualità; e il suo merito è segna-
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lare i mutamenti nel proprio (più ancora che nelle sole forme) delle scrit-
ture di oggi, senza la posa eroica di chi è nemico delle iniquità del secolo, 
e senza il lamento della coscienza infelice (e forse falsa) sul declino dei 
tempi. Il fastidio che La letteratura circostante ha generato dipende, credo, 
da questo metterci con le spalle al muro; ma anche dal fatto che, mentre 
esibisce i limiti di una letteratura che, nel suo grosso, è povera, non si ar-
rocca nella difesa consolatoria dello «stile Novecento». Ogni epoca al tra-
monto, si sa, vede il futuro come la fine del mondo. Ma come escludere 
che da questo presente possano staccarsi con un salto forme di espressio-
ne che non conosciamo ancora, ma che saranno all’altezza del loro tem-
po? Perché mai la letteratura non dovrebbe reinventarsi, anche a costo di 
cambiare natura? L’apertura di credito al futuro sembra così fuori moda 
e avventata, da acquistare attrattive inattese.


