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Il presente per intero. La letteratura circostante di Gianluigi Simonetti

1.

La letteratura circostante di Gianluigi Simonetti compie un gesto di storici-
smo radicale.! Afferma infatti che, dalla meta degli anni Novanta (p. 9), le
cose non sono piu come prima: siamo di fronte alla «fine della letteratura
di una volta» e all’«erosione dello stile Novecento», come anche alla «fine
della societa e della critica che li garantiva e difendeva» (p. 35). La diagno-
si non ¢ né apocalittica né oltranzistica e, anzi, Simonetti guarda con una
qualche ironia al «rimpianto che si respira soprattutto nei consigli di di-
partimento delle facolta di lettere» (p. 15). Il mutamento che individua
non implica «che all’inizio del millennio la letteratura sia morta o stia mo-
rendo. A trovarsi in forte difficolta ¢ semmai un certo tipo di letteratura e
un certo tipo di scrittore» (p. 32), che —aggiungerei — ha sostanzialmente
le sue radici nel primato che la cultura romantica ha iniziato ad attribuire
alla letteratura e all’esperienza estetica, e che oggi si vedrebbe esposto a
un duplice attacco. Da un lato, lo spazio culturale, sociale, politico della
«letteratura in senso forte» si € ridotto; dall’altro, € enormemente cresciu-
to lo spazio di una letteratura che, prima ancora di essere mediocre o
brutta o insulsa, pensa la scrittura con categorie diverse dall’altra, e si pro-
pone come «niente piu che un passatempo» (p. 33). Ma non si tratta di una
semplice convivenza fra entita di diverso valore e peso gerarchico, perché
sono appunto le gerarchie a cedere. Questo tipo di scritture implicita-
mente contesta le pretese della letteratura alta, la mette all’angolo facen-
done un «prodotto di nicchia» (p. 32), pesca quel che le serve dai suoi vec-
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chi modi per dare origine a un ibrido che giudicherei il piu insidioso, il
piu avvelenato: la «letteratura di nobile intrattenimento» (la formula e di
Antonio Franchini, che, per la sua esperienza editoriale, sa certo di cosa
parla). Trovo significativo che Simonetti ricorra alle categorie di highbrow,
midcult e masscult, che sembrerebbero descrivere questo quadro, solo spo-
radicamente: non le giudica, dunque, le pit adeguate. E c’é senz’altro del
vero. Nel quadro di Dwight Macdonald, ¢ I’esistenza stabile di una cultu-
ra highbrow a far si che si possa parlare di midcult e masscult; ma nel quadro
di cui parla Simonetti, non solo I’ highbrow ¢ stato scalzato, ma i confini so-
no piu porosi, il masscult & pit invadente ed esteso, il midcult piti pervasivo
(tanto, forse, da costituire un atteggiamento diffuso, pit che identificare
un tipo preciso di produzione). La stessa nozione di paraletteratura, cui
pure Simonetti ricorre con cautela, mi sembra abbia bisogno di essere ri-
pensata, visto che ¢ sempre piu difficile definirne i confini e che la sua ras-
sicurante connotazione negativa non regge piu. Se ne desumono due
principi: il primo, che i dati quantitativi (se parliamo di spazio, dobbiamo
ricordare che esso € un’entita misurabile; e in piti, Simonetti ha ben pre-
senti i dati della produzione libraria) hanno effetti sulla qualita; il secon-
do, che negli spazi sociali, come quelli della cultura e della letteratura, vi-
gono principi di ordine simbolico che non si lasciano ridurre alla quanti-
ta, e che le resistono. Sul primo, Simonetti ci vede benissimo; sul secondo,
invece, mi pare che alla sua interpretazione manchi qualcosa.

2.

La periodizzazione di Simonetti si fonda su due soglie: quella pitt marca-
ta della meta degli anni Novanta (che, altrove, ho indicato anche io), e
quella meno marcata della meta degli anni Settanta, quando iniziano a ve-
rificarsi alcuni mutamenti che poi continueranno in seguito. Simonetti
usa volentieri la categoria di postmoderno; meno, una categoria che desi-
gni il suo dopo. In effetti, da un lato conferma, con grande ricchezza di
analisi e di idee, le ipotesi che ho avanzato in Ipermodernita; dall’altro pero
le complica, poiché insiste su alcune continuita e pensa alcuni aspetti po-
nendoli a cavallo di quelle che considero due fasi culturali diverse. Visto
nel suo insieme, e considerato nel profondo, il disegno di Simonetti ha il
vantaggio e la capacita di parlare di una sola epoca, seppure con delle ar-
ticolazioni. Su questo, pero, Simonetti fa qualche torto a se stesso. Insiste
infatti su un’idea di storia interna alla letteratura (anzi, una «storia delle
figure retoriche degli ultimi trent’anni», p. 9), e dice di «rinunciare al
conforto di un armamentario concettuale desunto da saperi extralettera-
ri (modernita, postmodernita, ipermodernita per Donnarumma; per Gi-
glioli trauma, feticcio, Reale)» (p. 13). Ma in realta, questa idea confligge
con un’altra. «Una scelta forte — quella di scommettere sulla teoria lette-
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raria come conoscenza non surrogata — convive quindi con una scelta de-
bole: quella di puntare su una critica letteraria di tipo sintomatico», spie-
ga Simonetti (p. 13); anche se la convivenza a me non sembra stia esatta-
mente in questi termini. Partire dall’autonomia del campo letterario ¢ la
prima mossa richiesta a chi intende farne la storia; ma bisogna ammette-
re che € un’autonomia relativa, anche perché, cacciato dalla porta, lo sto-
ricismo se non del rispecchiamento certo dell’omologia rientra dalla fine-
stra, appunto coi sintomi. E questa, sia chiaro, ¢ una delle cose che fa del-
la Letteratura circostante un libro necessario a chi voglia capire il presente.
Mentre fa le viste di respingere la sudditanza alle categorie dell’extralette-
rario, nessuno come Simonetti riesce a leggere la letteratura di oggi den-
tro 'extraletterario, cio€ nella cultura di massa, nelle relazioni con i me-
dia, nei rapporti con mutamenti sociali che non si lasciano ridurre a sche-
mi di storia evenemenziale. Le figure che infatti individua, e che del resto
non sono solo formali, vengono usate come «indicatori sociologici di
quello che succede altrove, fuori del campo letterario»; la ricerca punta
sui «collegamenti tra scelte formali e inconscio politico»; i «testi letterari»
sono «esempi — opachi e frammentari — delle trasformazioni in atto» (p.
14). Da questo punto di vista, Simonetti compie senza dirlo un gesto pit
deciso e coraggioso di quello con cui, cautamente, difende ’analisi forma-
le, nella sua inattualita, contro la fretta che critica tematica e studi cultu-
rali manifestano per portare la letteratura nel mondo (p. 12): getta la let-
teratura tutta dentro il mondo, la lega a filo doppio alla societa, la vede
completamente attraversata dalle tensioni dell’immaginario collettivo.

3.

Una delle questioni in cui il sospetto di Simonetti nei confronti di una rot-
tura e di un esodo rispetto al postmoderno ¢ piu evidente ¢ quella del re-
alismo. «L’attuale passione per il Reale», avverte infatti, «<non si oppone
ma anzi si collega, integrandola, alla “vecchia” passione postmoderna per
I’Apparenza» (p. 92). E continua:

Se di realismo attuale si vuole parlare, allora, sarebbe forse il caso di defi-
nire il perimetro di uno specifico realismo dell’irrealta, impasto inestricabile
di materiale sociale e mediatico, ambiguo e ricco di contraddizioni, scar-
samente suggestionato dai vecchi fantasmi del verismo e del neorealismo,
e in gran parte orientato altrove. (p. 93)

Il debito nei confronti di Walter Siti, con il quale La letteratura circo-
stante dialoga piu di quanto non mostrino le pagine dedicate ai suoi ro-
manzi, ¢ qui dichiarato. Mi sembra rilevante che il realismo dell’irrealta
sia una delle forme eminenti e proprie dei realismi contemporanei, sen-
za pero coprirli per intero. C’¢ infatti senz’altro un realismo che alimen-
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ta una vertigine di irrealta, come uno (quello di Siti, appunto) che vede
fronteggiarsi e magari venire a patti la realta e i fantasmi; ma ce n’¢ pure
uno che combatte contro un’angoscia di derealizzazione; come ce ne so-
no tanti di cartapesta, che, facendo le viste di combattere l'irrealta, la in-
crementano. E del resto vero che, a dispetto di qualche equivoco ormai,
mi pare, caduto, il realismo di oggi non puo essere derubricato a neo-ne-
orealismo — e questo non solo nelle sue prove migliori, ma anche negli
esercizi piu stenti. A qualificarlo sempre, ¢ infatti una relazione obbliga-
ta con i media e il proliferare dei discorsi; relazione che pero non puo es-
sere letta con I’euforia decostruttiva dei postmoderni. In effetti, La lette-
ratura circostante ¢ a mia conoscenza il libro che meglio fa i conti con il no-
stro essere immersi nei nuovi media: il che non vuol dire, semplicemen-
te, cercare quanto romanzi e poesie italiani di oggi debbano alla serialita
televisiva o a Facebook, in un calcolo positivo degli influssi, ma capire
quali strutture profonde sorreggano i discorsi letterari e quelli mediatici,
di quale antropologia contemporanea ci parlino, quale spazio sia conces-
so alla scrittura, persino quali resistenze le siano consentite. La velocita,
I’assottigliamento psicologico, I'ibridazione, la narrativita diffusa (o coat-
ta), la stanchezza della forma, il personaggio-opera, la volonta di parteci-
pazione al dibattito pubblico sono le figure che Simonetti individua e
analizza. Esse non coprono tutto il paesaggio contemporaneo, perché
possono lasciare fuori proprio molti degli scrittori che apprezziamo di
piu, e che costruiscono opere lente e intralciate dalla riflessione, presen-
tano personaggi complessi e opachi, lavorano sullo stile e sulle strutture;
ma sono le figure che descrivono bene, cio¢ in modo veritiero, un’esteti-
ca contemporanea in cui (aggiungerei) vecchie attitudini postmoderne
trovano una configurazione nuova.

4.
Una delle accuse che piu di frequente ho sentito rivolgere alla Letteratura
circostante, in dibattiti e presentazioni pubbliche, ¢ appunto che lascereb-
be ai margini proprio quegli scrittori migliori — e ce ne si potrebbe stupi-
re ancora di piu, se si ricordasse che Simonetti, nella sua attivita di recen-
sore e di lettore di un’eccezionale quantita di libri, ha sempre conservato
un senso saldissimo della qualita. Cosi, ho sentito dire brillantemente,
questo sarebbe un libro non sulla letteratura, ma sull’editoria di oggi.
Credo invece che tra i suoi meriti maggiori ce ne siano due. Il primo
sta nell’aver analizzato con scrupolo (impietoso) appunto quei testi che
un certo ethos intellettuale giudica indegni di attenzione e quindi passa
sotto silenzio, o ritiene di dover sbrigare come pure testimonianze socio-
logiche senza stare troppo a sporcarcisi le mani, o pensa meritino di esse-
re giustiziati sommariamente; il secondo, nell’aver ospitato in uno stesso
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saggio Moccia e De Angelis, Volo e Siti. E proprio la volonta di restituire il
panorama della letteratura presente per intero a colpire; anche se, a dire
il vero, questo disegno ha una zona morta: la poesia, cui viene dedicato il
secondo capitolo, resta in sostanza un corpo a sé, confermando «il pensie-
ro inconfessabile» per cui essa sarebbe «semplicemente impossibile nel
mondo contemporaneo» (p. 217): tema ricorrente negli ultimi anni, ca-
pitale, e che andrebbe discusso a sé.

Una critica e peggio ancora una storiografia che si affanni nell’esclusi-
va scalata delle vette, soprattutto se esercitata sull’oggi, falsifica irrimedia-
bilmente il quadro. Possiamo consentire alle ricostruzioni del passato di
essere rette dalle leggi selettive del canone; ma per il presente, dove il ca-
none € un’ipotesi o una scommessa, la documentazione dell’esistente e
quindi I’apertura al disvalore € una misura di realismo: ci fa capire, meglio
di altro, dove siamo. La letteratura commerciale e di nobile intratteni-
mento non sta fuori del palazzo, a girare coi suoi stracci o a scimmiottare
isignori: ha sfondato i portoni, si € seduta a tavola nella sala delle feste, ha
costretto i baroni a misurarsi con la sua volgarita. Non si capisce neppure
la letteratura migliore, se non si pensa che mai come oggi ha addosso il
fiato pesante di quell’altra; non si capisce il panorama se si fa finta che
musei e palazzi non sorgano fra villette a schiera, casamenti, bidonville.
Ora, Simonetti rimedia al silenzio che troppo spesso grava su questa pro-
duzione, o alla quarantena in cui ¢ posta sotto le etichette della paralette-
ratura. Il metodo che Simonetti adotta (e penso incontri delle resistenze
proprio per questo) fa capire che non sono solo le grandi opere a farci
comprendere un’epoca: al contrario, 'immaginario e I'inconscio si sedi-
mentano anche in libri mediocri o brutti, e anzi proprio questi, nell’an-
chilosi dei loro stereotipi o nella poverta delle loro formalizzazioni, posso-
no permetterci di vederne qualcosa di pit.

5.

La letteratura circostante presuppone dunque un gesto di esclusione e uno
di inclusione. L’esclusione riguarda I'atteggiamento che piu spesso si ri-
tiene di dover assumere di fronte alla letteratura del presente: la critica
militante, cioe la costruzione di un quadro in nome del valore. Ora, non
vedo chi potrebbe pensare che Simonetti apprezzi i libri di Daria Bignar-
di o Massimo Gramellini (il capitolo sulle Scritture di categoria, con Gli scrit-
tori televisivi, € uno dei piu belli). Del resto, quando Simonetti rifiuta, giu-
stamente, «una critica letteraria sempre pitu promozionale e di bocca buo-
na - oppure al contrario poliziesca, normativa e paralizzante» (p. 12), non
per questo rinuncia a giudicare. E vero che mostra piti severita contro fe-
nomeni generali (per esempio, la retorica dell’impegno o il falso reali-
smo) che contro singoli. Ma nella Letteratura circostante si leggono anche
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giudizi esatti e soppesati come una definizione (fra tanti, ricordo quelli su
Piperno e Pacifico o su Ferrante, pp. 255-256). E del resto, a volte € il mon-
taggio a essere implacabile. Non ¢ affatto ovvio che insieme ai libri pit de-
precati appaiano romanzi di accademici e critici letterari stimatissimi e
per solito oggetto dell’encomio di colleghi, non si capisce quanto obnubi-
lati o quanto opportunisti di fronte a una pochezza resa persino pit sco-
rante dalla polvere delle citazioni. Ben inteso: il rischio di scambiare i sin-
tomi di un dissesto (la parola ¢ mia, non di Simonetti) per i fenomeni (nel
senso di “esempi prodigiosi”) dello Zeitgeist € ben presente in una discipli-
na come lo studio della letteratura contemporanea. Quante volte abbia-
mo ascoltato relazioni di convegni, o letto saggi, in cui autori insignifican-
ti venivano trattati, o addirittura celebrati, come se fossero stati Svevo,
Gadda o Morante? Il cuore dell’equivoco sta infatti qui. Chiarito che Si-
monetti ¢ lontanissimo da questi errori, quello che gli si imputa ¢ di non
essere abbastanza esplicito e sdegnato nel condannare il male, o nell’es-
serne complice, come se parlare di Tizio significasse dargli comunque di-
gnita; perché, piu indietro, si persiste nel ritenere che il modo principe
per guardare il presente sia appunto la militanza (e dunque, chi non cen-
sura, promuove).

Mi domando cosa determini entrambi gli atteggiamenti: quello di chi
rifiuta la militanza, e quello di chi la esige. Simonetti non ha affatto I'im-
passibilita dello scienziato e non crede nell’idolo ridicolo dell’oggettivita.
Bisogna pero riconoscere che se avesse eretto a norma del suo discorso il
giudizio di valore, avrebbe mutilato il suo libro, e anzi lo avrebbe privato
della sua ragion d’essere. La stessa insistenza sul giudizio sarebbe stata
inopportuna, e al limite sarebbe apparsa una maschera ipocrita (“lo so che
questa € robaccia, ma ne parlo lo stesso”). Ora, € vero che nessuna storia
delle arti puo prescindere da criteri di valore, come nessuna storia in gene-
rale puo ignorare criteri di rilevanza. Ma appunto, questa € una storia e
una sociologia del presente: lamentarsi che Simonetti perda tempo con libri
che fra qualche anno nessuno leggera piu, sarebbe come rimproverare a
uno psicanalista di perdere tempo dietro a banali errori di pronuncia, sem-
plici dimenticanze, battute frivole, o guazzabugli di sogni. Mostrare quan-
ta verita sulla nostra condizione ci sia nei libri di Pupo o di Insinna ¢ un ge-
sto altrettanto necessario politicamente quanto celebrare Siti o Moresco
come araldi della nostra coscienza. Simonetti ha fiducia nei suoi lettori,
perché da per scontato che condividano i suoi giudizi, € non pensa di do-
vere apporre etichette celebrative o esecrative a ogni nome, scongiurando
il pericolo che chi lo legge scambi Volo per Siti; ma insieme, non compie
I'atto pedagogico di additare i monumenti e di evitare le deviazioni in pe-
riferia, come se la battaglia della persuasione fosse gia perduta e, nell’'im-
possibilita di cambiare il mondo, non restasse che la consolazione, piutto-
sto che di descriverlo (come recita I’esergo di Fassbinder), di capirlo.
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E l'atteggiamento opposto a quello di chi richiede al critico e allo sto-
riografo la militanza, cioe I’esposizione del giudizio. In questo caso, si sup-
pone che il lettore sia sempre a un passo dal perdersi, e vada tenuto per
mano come un bambino che rischia di mettersi in bocca qualunque cosa.
Naturalmente, la militanza risponde al bisogno di fare ordine per non es-
sere risucchiati dal caos del presente, ed € in ogni caso un’operazione ine-
liminabile e vitale: senza di essa e senza il suo lavoro di scelta, del resto,
non esisterebbe cultura. Ma la militanza risponde anche al tentativo, da
parte di chi la esercita, di legittimarsi socialmente in modi che sono sem-
pre piu incerti o volontaristici. In nome di cosa, infatti, giudicare? Il gusto
rischia di essere la piu scivolosa, idiosincratica, asociale delle categorie; ai
valori politici si puo fare appello come a utopie e fantasmi, a prezzo di for-
zature che non trovano riscontro in un orizzonte condiviso; resta semmai
il criterio che apprezza in un testo la capacita di farci vedere quello che
non vediamo, e di scombinarci le idee: che ¢, precisamente, il valore che
Simonetti ha sempre rivendicato. Non ¢ un valore passivo, che idolatra la
grande opera come depositaria del Sapere: ¢ anzi un criterio che mobili-
ta la responsabilita del critico, chiedendogli di leggere la complessita del
presente anche la dove dovrebbero dominare solo la banalita e la miseria.
E appunto quello che fa La letteratura circostante. Respinta la pedagogia, Si-
monetti si da al lavoro della diagnosi.

6.

La diagnosi, come abbiamo detto subito, ¢ quella della «fine della lettera-
tura di una volta»; ed &, conclusivamente, cio di cui vorrei discutere. La let-
teratura circostanteinvita anzitutto a una verifica del suo quadro fuori d’Ita-
lia e prima degli anni che considera. Sono convinto che la mutazione di
cui Simonetti parla sia davvero in atto; e proprio per questo mi domando
se in particolare I'invadenza della letteratura commerciale non sia un fe-
nomeno gia almeno ottocentesco; un fenomeno che tendiamo a dimen-
ticare perché le opere del canone hanno spazzato via il ciarpame, ma che
¢ consustanziale a un mercato editoriale compiutamente organizzato. La
nozione di industria culturale é stata dismessa con troppa furia: invece, va
ripensata almeno alla luce della «cultura convergente» (Jenkins) e del si-
stema integrato dei media, perché ci permette di capire ancora molto.
Queste verifiche servirebbero non a negare il mutamento, ma a precisar-
lo; e soprattutto, aiuterebbero a comprendere quanta pressione eserciti la
letteratura di consumo sulla letteratura in senso forte, e se effettivamente
possa determinarne la fine. Su questo, infatti, non concordo con la dia-
gnosi di Simonetti, che pure contiene un elemento di verita irrinunciabi-
le. Per tutti gli oggetti sociali, la difficolta ¢ essenziale al prestigio: la «let-
teratura in senso forte» ¢ un prodotto di nicchia, certo, ma bisognerebbe
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chiedersi se al suo primo manifestarsi, almeno dall’eta di Baudelaire e di
Flaubert, non lo sia sempre stata, guadagnandosi solo in un secondo mo-
mento un pubblico pitt ampio. Fermo restando che il successo non ¢ mai,
in sé€, un titolo di demerito o una dimostrazione di corrivita, resta che in
campo culturale la lotta per I’affermazione vede editoria e pubblico come
agenti essenziali ma non esclusivi della promozione e della vita delle ope-
re. Le istituzioni della cultura, a partire dalla scuola e dall’universita, gio-
cano in questo un ruolo decisivo — e un ruolo che va ricontrattato ogni vol-
ta, senza nessuna garanzia data. Ora, I'ipotesi di Simonetti ¢ che i lettori
di oggi siano «piu soli o piu nudi»: piu nudi, forse; piu soli, dipende da
noi. Qualcosa della marea di libri mediocri che affollano gli scaffali delle
librerie vere o virtuali puo anche arrivare nelle scuole e all’'universita (ma
qui, diminuita I’avversione dei decenni scorsi alla nozione di canone, con
piu filtri); eppure, non resta. La letteratura di consumo ¢, nella maggior
parte, effimera per definizione: i suoi prodotti sono deperibili, e vanno so-
stituiti senza pause. La sovrapproduzione ¢ inflazione: maggiore ¢ il nu-
mero di volumi immessi sul mercato, minore il tempo della loro sopravvi-
venza. Ammettiamo pure che alcuni di essi diventino dei best seller: ma
quanti riusciranno a essere long seller’ E la fabbrica, miope persino dal
punto di vista strettamente commerciale, dell’oblio. Certo questi libri, con
la loro semplice presenza, inquinano I’aria mentale che respiriamo e, co-
me discariche di idee e forme andate a male, avvelenano la terra e le ac-
que. Eppure, davvero riescono a cancellare una letteratura di ambizioni
piu alte? Il paese in cui I'industria del best seller ¢ organizzata meglio, gli
Stati Uniti, ¢ anche quello che continua a darci libri di grande valore, na-
ti proprio da una relazione organica, costante, fra tradizione («stile Nove-
cento», se sivuole) e immaginario pop e mediatico. In quella, che € una so-
cieta persino piu classista di quelle europee, i libri di DeLillo o di Roth
non muoiono nei giardini dei campus, € neppure tra i confini nazionali.
C’¢ da chiedersi allora se il quadro che Simonetti ci mette davanti non ab-
bia caratteri specificamente italiani e se non dimostri, una volta di piu,
I'immaturita del nostro paese, diviso fra entusiasmo acritico e frettoloso
per il nuovo (una volta si sarebbe detto: per la modernizzazione) e nostal-
gia avvilita per i bei tempi passati.

Anche i consumatori abituali di CocaCola, nelle feste, comprano lo
spumante; e possono accontentarsi di bottiglie da due euro al litro, ma
possono pure comprarlo caro, proprio perché ¢ caro. Non intendo affatto
opporre al pessimismo di Simonetti una fiducia fatua nella possibilita che
il valore si imponga comunque, da sé; soprattutto, non si pud dimenticare
quello che con chiarezza emerge dal suo libro: che la cattiva letteratura to-
glie il terreno da sotto i piedi a quella buona, ci disabitua ad essa, la fa ap-
parire stramba e indigesta. Voglio pero ricordare che nella societa e nella
cultura le forme di gerarchia e di distinzione, come insegna Bourdieu, non
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possono essere espunte; scommettere sulla necessita di difendere quello
che vale e che richiede sforzi e mediazioni; puntare sulla volonta, con fati-
ca, di spuntarla; dire che il lavoro della critica, della scuola e dell’universi-
ta ha, persino piu di un tempo, senso e necessita.

7.

Restano, certo, due questioni. La prima ¢ se davvero la letteratura (italia-
na) sia all’altezza del presente e se davvero lavori per conquistarsi uno
spazio sociale. Molti scrittori che, con i dissensi che sono naturali, la criti-
ca riconosce come i migliori, da Siti a Moresco, hanno atteggiamenti che
per motivi diversi respingono il grosso pubblico: ¢ un fenomeno che, ri-
peto, risale almeno al modernismo, e che non ha certo fatto si che Virgi-
nia Woolf fosse spazzata via da Agatha Christie. Semmai, ci si deve chiede-
re se, negli scrittori di oggi, non ci sia un rapporto diverso con il pubblico
e con la produzione che li circonda. Che poi scrittori da alcuni giudicati
midcult o addirittura masscult possano affermarsi sia presso il grande pub-
blico, sia presso una parte della critica (penso, per esempio, alla gia cita-
ta Elena Ferrante) non dice che la grande letteratura sta finendo, ma che
muta: Defoe era un volgare gazzettiere a petto dei poeti augustei, eppure
leggiamo piu lui di Pope.

Ma la questione inaggirabile, che fa del libro di Simonetti un libro im-
portante, ¢ il ruolo che la letteratura puo avere nell’eta delle democrazie
mediatizzate, cio¢ nell’epoca che consente la presa di parola pubblica a un
numero prima non immaginabile di persone, e che travolge sia un intero
mondo di valori legati alla cultura, sia il suo peso sociale. Di fatto, cio di cui
La letteratura circostante parla € la crisi della democrazia che, trasportata sur-
rettiziamente nel campo della letteratura, rivela gli stessi guasti che subi-
sce in politica: le masse possono esercitare il loro potere fuori di ragione,
gli interessi delle oligarchie controllano comunque larghe zone della vita
pubblica, le promesse di liberazione sono state deluse, i valori e i principi
irriducibili al numero e al gradimento plebiscitario si sono sgretolati, le ge-
nerazioni non riescono a comunicare fra loro. Sara almeno da Tocquevil-
le che se ne discute, e che ci si misura col sospetto che la democrazia, seb-
bene resti la migliore delle forme di governo, e quella che pit chiede di
essere rilegittimata, ¢ pure un ospite abusivo quando si parla di arti e di
scienze. Sembra cosi che, persino in intellettuali che si sono formati a sini-
stra, il vecchio mito della dittatura delle masse sia tornato a orientare scel-
te difensive, o al contrario a dare per persa ogni possibilita di esercitare
una qualche pedagogia —la parola stessa, in fondo, suona ridicola. E inve-
ce, a questo dovere non ci si puo sottrarre. Nessuna descrizione € neutra:
dunque, che serva. Il salto che oggi si registra e con cui dobbiamo fare i
conti — Simonetti ha ragione — ¢ proprio di qualita; e il suo merito ¢ segna-
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lare i mutamenti nel proprio (pit ancora che nelle sole forme) delle scrit-
ture di oggi, senza la posa eroica di chi € nemico delle iniquita del secolo,
e senza il lamento della coscienza infelice (e forse falsa) sul declino dei
tempi. Il fastidio che La letteratura circostante ha generato dipende, credo,
da questo metterci con le spalle al muro; ma anche dal fatto che, mentre
esibisce i limiti di una letteratura che, nel suo grosso, ¢ povera, non si ar-
rocca nella difesa consolatoria dello «stile Novecento». Ogni epoca al tra-
monto, si sa, vede il futuro come la fine del mondo. Ma come escludere
che da questo presente possano staccarsi con un salto forme di espressio-
ne che non conosciamo ancora, ma che saranno all’altezza del loro tem-
po? Perché mai la letteratura non dovrebbe reinventarsi, anche a costo di
cambiare natura? L’apertura di credito al futuro sembra cosi fuori moda
e avventata, da acquistare attrattive inattese.
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