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Emanuele Zinato

“Niente più che un passatempo”:  
idee e forme della Letteratura circostante

1.
La critica letteraria, accanto alla vicenda intellettuale, ha una propria 
dimensione stilistica e retorica. La letteratura circostante1 di Simonetti si 
presenta come caso esemplare delle forme critiche oggi emergenti non 
solo per le idee e il “metodo” ma anche per i campi metaforici che mo-
bilita: il “circostante” del titolo allude al prevalere della dimensione 
spaziale su quella temporale, la citazione di Fassbinder in esergo («Ciò 
che siamo incapaci di cambiare dobbiamo almeno descriverlo») invita 
alla rinuncia di ogni residuo giudizio o intervento sull’esistente. Sinto-
matica, oltre che sintetica, la Nota al testo in cui l’autore dichiara di aver 
voluto dare «l’immagine di ciò che è diventata o sta diventando la lette-
ratura che si scrive oggi» e dove si trova un vero concentrato di figure 
spaziali:

Si è tentato di cartografare, all’interno del nostro campo letterario attua-
le, alcuni singoli aspetti formali di particolare rilievo. All’interno di ogni 
tema, o problema, sono identificate e descritte diverse aree di interesse, 
[…] diversi spazi della nostra industria culturale; un paesaggio che somi-
glia sempre più a un vasto parcheggio per lettori, identificati da passioni, 
culture e sottoculture comuni. (p. 37)

La riduzione del presente letterario al presente urbanistico (aree, spa-
zi, paesaggi e parcheggi) dissemina metafore concettuali lungo tutte le 
450 pagine del volume, culminando nelle figure del «sistema passante di 
informazioni» come nuova definizione del testo, desunta da Alessandro 
Baricco, e del moto di «scivolamento» come equivalente di ciò che è chia-
mato a fare oggi il nuovo lettore (p. 51).

Queste immagini, dominanti in Simonetti, hanno un loro atto di nasci-
ta e una loro storia: c’è stato un momento in cui nella cultura dell’Occi-
dente postmoderno da contorno lo spazio è diventato sistema, assumendo, 
a detrimento del tempo, un posto sempre più rilevante. Parallelamente, 
le cose, gli oggetti, sono sembrati sempre più svincolati dal gesto umano 
per diventare «gli attori di un processo globale di cui l’uomo è solo il co-
pione, o al massimo lo spettatore».2 Le cose nuove, tra cui i prodotti cultu-
rali sfornati a ritmi sempre più rapidi, a detrimento della memoria e del-
la tradizione, hanno contribuito a determinare, nell’immaginario, la li-



Emanuele Zinato

94

Il libro in questione

	 3	 G. Mazzoni, La letteratura nell’età dello svago, in «La Repubblica», 7 aprile 2018.
	 4	 La presentazione è avvenuta a Siena il 9 maggio 2018 presso la Biblioteca degli Intronati. Con 

l’autore e Guido Mazzoni, è intervenuto anche Pierluigi Pellini.
	 5	 C. Giunta, La spada, non la pace, in «Il Sole 24 ore», 1 aprile 2018.
	 6	 Cfr. G. Iotti, Sul progetto di una ricerca intitolata «Figure dell’Invenzione», in Sei lezioni per Francesco Or-

lando, a cura di P. Amalfitano e A. Gargano, Pacini, Pisa 2014, pp. 273-289.

quidazione o il collasso delle categorie temporali mentre le stesse dinami-
che sociali si sono “naturalizzate”, spazializzandosi.

Tra i più entusiasti recensori, Guido Mazzoni3 durante una presenta-
zione senese4 ha messo in luce le implicazioni conseguenti al dominio del-
la spazialità in La letteratura circostante: se a intercettare lo Zeitgeist postmo-
derno è stata per prima la teoria dell’architettura con Learning from Las Ve-
gas (1972) di Venturi, il libro di Simonetti sarebbe omologo a Junkspace 
(2002) dell’urbanista olandese Rem Koolhaas. Il “circostante” (in cui han-
no più rilevanza i romanzi di Mazzantini, Volo, Moccia, D’Avenia o Melis-
sa P. di quelli di Siti, Pecoraro, Falco, Trevisan o Vasta) corrisponderebbe 
al junkspace di Koolhaas, in cui la maggior parte del paesaggio è dato da 
una paccottiglia di palazzine, outlet, shopping center, villette, svincoli e 
passanti: si tratterebbe in entrambi i casi «di ciò che resta dopo la fine del-
la Tradizione e dell’Utopia modernista», vale a dire la democrazia cultu-
rale “reale”, effettivamente realizzata.

2.
La letteratura circostante è stato definito come «un saggio profondo e auto-
revole»,5 una descrizione «ampia» e «coraggiosa» della narrativa e della 
poesia italiana dal 1975 a oggi. L’ampiezza dello sguardo consegue all’in-
clusione di tanti autori e opere (oltre duecento), il “coraggio” invece al ri-
pudio, a differenza di ciò che avviene in altri rilevanti saggi critici sul con-
temporaneo, «di un armamentario concettuale desunto da saperi extra-
letterari (modernità, postmodernità, ipermodernità per Donnarumma; 
per Giglioli trauma, feticcio, Reale)» (p. 13).

Il presupposto dell’intera operazione è dunque la «rinuncia alle eti-
chette precostituite». I concetti periodizzanti che hanno abitato il dibatti-
to critico di questi anni (il «ritorno alla realtà», la «fine del postmoderno», 
l’«ipermodernità», l’«oltre lirica» e la «post-poesia») sono, nel libro, og-
getto di velata ironia e battezzati «trovarobato delle scienze umane» (p. 
13). Messe da parte le parole odierne della storia letteraria, Simonetti di-
chiara di voler indagare le «forme dell’espressione» e il «significato laten-
te dei testi». L’intento sembra in tal modo quello di testare sull’estremo 
contemporaneo le indagini freudiane di Francesco Orlando sulla figura-
lità dell’illuminismo e dell’età industriale, interpretando il termine figura 
nel suo senso più ampio, comprensivo delle forme dell’invenzione, delle 
costanti tematiche e delle isotopie ricorrenti.6 L’impianto del libro, bipar-
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tito fra una prima parte (Storia delle forme circostanti, pp. 39-226) e una se-
conda (Le forme circostanti. Un panorama, pp. 227-412), sembra tenere sal-
do questo programma morfologico, dislocandolo prima sull’asse cronolo-
gico poi su quello sincronico: un intento quanto mai promettente e perfi-
no necessario, che di per sé giustifica la sospensione del giudizio di valore 
e delle periodizzazioni fin qui adottate a favore di «un’ermeneutica 
dell’inconscio letterario» (p. 12). Senonché le costanti che il libro indivi-
dua sorprendono per lo scarso rigore e per la vocazione decisamente con-
fusiva, esplicitamente rivendicata del resto in esergo come antidoto allo 
specialismo e alle ideologie («Il panorama complessivo risulterà così più 
disordinato e confuso, ma anche meno insidiato dal rischio di un ordine 
coatto, di una ricostruzione a tesi», p. 14).

In sostanza, le «dominanti formali» estrapolate da Simonetti dal cam-
po della «letteratura di oggi» sono l’estetica della velocità (p. 41), il polimor-
fismo di genere (p. 111) e il desiderio (p. 231) per le scritture narrative, il mi-
to delle origini e la nevrosi della fine (pp. 139-226) per quelle poetiche. Con 
il termine velocità si qualifica, a un tempo, il carattere complessivo della so-
cietà di massa che dall’inizio degli anni Sessanta «comincia a muoversi ve-
locemente» (p. 17); il ritmo narrativo «serrato» e «sbrigativo» che appaie-
rebbe i romanzi rosa di Volo alla narrativa non di consumo di Scarpa, di 
Covacich o di Lagioia (p. 41); la presenza di veicoli come lambrette, auto, 
aerei nella Doppia seduzione di Orlando, in Staccando l’ombra da terra di Del 
Giudice o in Questa storia di Baricco (pp. 42-43); la corsa «su e giù per i col-
li bolognesi» (p. 59) di Alex in Jack Frusciante è uscito dal gruppo; la «voglia 
di sensazioni estreme» (p. 43), il tempo contratto di lettura (p. 44) e lo 
«scivolamento» (p. 51) del lettore abituato ai media audiovisivi. Sono trat-
tati con altrettanta disinvoltura i concetti di polimorfismo e ibridazione che 
riguardano le dinamiche dei generi letterari nel periodo considerato: 
identificano infatti, senza troppo distinguere, le «trovate strutturali» che 
il romanzo dell’estremo contemporaneo prenderebbe a prestito dal cam-
po dello spettacolo (p. 60), le scelte iconotestuali di Elisa Biagini, di Mar-
co Giovenale o di Sara Ventroni che «integrano i propri versi con disegni, 
bozzetti e storyboard» (p. 78), il ricorso alla fotografia nelle prose di Mi-
chele Mari o di Gabriele Pedullà (p.79), i «prodotti ibridi» che «hanno 
preso il posto dell’antiromanzo sperimentale nel ruolo di opposizione po-
litica al novel» (p. 127) e i romanzi neostorici dei Wu Ming che «incrocia-
no il racconto storico non solo con il thriller, ma anche con il reportage, 
l’inchiesta e la controinchiesta, il docudrama e la fact-fiction» (p. 111). La 
parte del volume dedicata alla poesia mostra una sostanziale difformità ri-
spetto all’impostazione dei rimanenti capitoli sulla prosa: mentre in que-
sti ultimi i testi di Volo, Moccia con tutto il junkspace risultano indispensa-
bili al quadro del circostante, non compare invece il loro equivalente in 
versi: Guido Catalano, autore di Ti amo ma posso spiegarti (2011) o di Ogni 
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volta che mi baci muore un nazista (2016), come se la spazzatura possa essere 
degna di nota in narrativa ma non nello spazio “sacro” della poesia. Mito 
delle origini e nevrosi della fine sono due emozioni o stati d’animo, l’uno eu-
forico e l’altro disforico, chiamati da Simonetti a fare da denominatore 
comune a una grande pluralità di forme poetiche: quelle di Raboni, Orel-
li, Pusterla, Febbraro, Marchesini ma anche quelle di Baino, Ottonieri, 
Sannelli, Policastro, Ostuni che caratterizzerebbero il discorso a partire 
«da dove il Novecento finisce» (p. 139), «dal momento in cui diventa chia-
ro che si sta ricominciando da un grado zero dell’autocoscienza storica»: 
una sorta di «exit strategy» per risolvere la crisi della tradizione moderna 
(p. 145). La categoria del desiderio, infine, è intesa come gestione del tema 
erotico (p. 229) a partire dagli «schemi ricorrenti» del romanzo rosa e del 
romanzo pornografico fino all’opposizione senza ambivalenza tra indivi-
dualismo e simbiosi nei testi di Moccia e di Volo (p. 235), all’ironia di Pi-
perno e al desiderio reificato e estremo nelle autofinzioni di Siti o nell’au-
tografia di Mari; ma anche come prossimità delle forme della letteratura 
d’oggi a quelle del marketing che «ci mobilita emotivamente» e a sua vol-
ta ci chiede di desiderare ciò che gli altri desiderano, giacché «il creativo, 
come il romanziere, amministra il meccanismo del desiderio secondo l’al-
tro» (p. 276).

3.
Simonetti promette un’indagine «sintomatica» e non «a tesi»: «la nostra 
sarà una ricerca di collegamenti fra scelte formali e inconscio politico» 
(p. 14). Giunti al termine del suo libro è lecito chiedersi: la promessa 
viene mantenuta? E di cosa sono sintomi i segni che campiona? Di che 
“inconscio politico” si tratta? Le costanti orlandiane, tematiche e “figu-
rali”, che pure a partire dai testi molto potrebbero illuminare del magma-
tico campo dell’estremo contemporaneo, se gestite in modo onnicom-
prensivo e confusivo, a mio parere non aiutano a mettere a fuoco i libri 
più importanti dell’ultimo decennio. Cosa hanno a che fare infatti con 
l’estetica della velocità Troppi paradisi di Siti, La vita in tempo di pace di Pe-
coraro, La scuola cattolica di Albinati, La gemella H di Falco, La galassia dei 
dementi di Cavazzoni o Works di Trevisan? Ma la questione è un’altra. Il 
panorama più recente in La letteratura circostante risulta disordinato per-
ché insidiato da una ricostruzione “a tesi”. A dispetto dell’intento prag-
matico e descrittivo, il libro di Simonetti si fonda infatti, in modo quasi 
sillogistico (significative le asserzioni assolute, di evidenza dimostrativa: 
«mi pare innegabile», p. 24; o «sotto i nostri occhi», p. 34; «non ha più 
niente a che fare», p. 35) sul dogma della subalternità dell’opera lette-
raria consenziente al contesto, sull’adattamento di «uno o più elementi 
extratestuali incaricati di motivare unilateralmente uno o più elementi 
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testuali».7 Esemplare, per la tripartita solennità iterativa, questa dichia-
razione in cui l’autore svela come le sue costanti formali siano tratte di 
peso dal contesto multimediale e mercantile, ipotizzando adeguamento 
e consenso (e non anche contraddizione o ambivalenza) fra testo ed ex-
tratesto:

Anche l’ibridazione, come la velocità, è una caratteristica della comu-
nicazione di massa; anche l’ibridazione, come la velocità, rappresenta 
una forma di adeguamento della parola scritta alle abitudini e ai gusti di 
una civiltà dell’immagine. Anche l’ibridazione, come la velocità, prova a 
surrogare i limiti spettacolari della letteratura “solo scritta” cui ci aveva 
abituato la cultura moderna. (p. 26)

Fra tutte le immagini che il libro utilizza, la più ideologicamente mali-
ziosa è infatti quella che, contro ogni “formazione di compromesso”, scin-
de nettamente la «letteratura di una volta» dalla «letteratura circostante», 
rovesciando di segno il senso comune nostalgico (il «rimpianto che si re-
spira nei consigli di dipartimento delle facoltà di lettere», p. 15). Le due 
letterature, quella «di una volta» e quella «circostante», sono ridotte in tal 
modo a uno schema (la prima, tutta conflittuale, che «ambisce a plasma-
re le coscienze», investita di «un mandato etico e quasi religioso», la se-
conda, tutta subalterna, «niente più che un passatempo» [p. 33] spettacola-
re). A essere accantonata è l’idea, basilare nel metodo freudiano di Orlan-
do, che la letteratura sia sempre a un tempo conflittuale e consenziente ri-
spetto ai valori e alle ideologie dominanti: verrebbe da chiedersi, a esem-
pio, a quale di questi schematici ruoli corrisponda la scrittura “di una vol-
ta” nei casi di Flaubert, di Beckett, di Céline, di Nabokov. L’«inconscio po-
litico» che Simonetti ravvisa nelle forme e nei temi della letteratura circo-
stante è dunque quello già inscritto nell’ideologia dominante, che dichia-
ra inattingibile tutta la tradizione del Novecento perché «il mondo va in 
un’altra direzione» e che ritiene che, anche nel campo dei consumi cultu-
rali, la democrazia e il mercato siano la stessa cosa.

4.
La letteratura circostante si pone dei compiti molto alti, cerca di recuperare 
con ironia una qualche funzione della critica nell’epoca della sua margi-
nalità, di reagire all’«ottica epigonale» e alla «santificazione sterile» della 
letteratura di una volta (p. 36) e di reperire le figure dell’invenzione e le 
costanti del campo letterario odierno. Ma lo fa disegnando con latente eu-
foria, e in modo omologo a Junkspace di Koolhaas, uno spazio letterario 
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«disinibito» (p. 36), che accetta di essere «niente più che un passatempo», 
disarticolato, orizzontale, che cancella le differenze, che sostituisce la ge-
rarchia con l’accumulo, la cui valenza politica è contrassegnata «dalla ri-
mozione centrale della facoltà critica in nome del comfort e del piacere».8

Credo, in sostanza, che la critica dell’estremo contemporaneo debba 
raccogliere l’invito di Simonetti, ma muovendo in altra direzione: in pri-
mo luogo, a dispetto della velocità e del consumo, dell’ipertrofia e della 
fungibilità del mercato librario, può tentare di ricostruire nei testi un reti-
colo latente, profondo di parallelismi e di opposizioni formali e temati-
che, può verificare il dialogo delle opere odierne con il presente e con il 
passato e può ripristinare la facoltà di discernimento fra le poetiche, fra i li-
velli del discorso letterario e fra i generi. Facendo ricorso al solo criterio 
della lingua, a esempio, Luigi Matt, in una sua altrettanto ampia campio-
natura della «narrativa italiana di oggi»,9 ha ottenuto risultati meno vaghi 
perché ha potuto fornire delle ipotesi falsificabili, che muovono in dire-
zione della distinzione e del giudizio valore. Per quanto riguarda il dialo-
go con il passato, le scritture contemporanee non sono modellate esclusi-
vamente e in modo subalterno su televisione e social. Alcuni tra i migliori 
scrittori del nostro tempo intravedono esplicitamente i propri modelli tra 
quelli «di una volta»: Falco in Pagliarani, Lagioia in Lowry, Siti in Elsa Mo-
rante, Sarchi in Volponi, Trevisan in Beckett.10 Anche il concetto di ibri-
dazione, fortunatissimo e confusivo ma poco produttivo sul piano della 
conoscenza, va probabilmente integrato o sostituito con quello di “tasso 
di finzione” che, come hanno tentato di argomentare, pur con diversi pre-
supposti, Carlo Tirinanzi De Medici11 e Lorenzo Marchese,12 è variabile 
nell’autofinzione, nelle non finzioni e nelle scritture più propriamente 
d’invenzione, istituendo diversi patti con il lettore e con il suo grado di so-
spensione dell’incredulità. Infine, mentre «nei discorsi sulla poesia d’og-
gi, affermare che un poeta è lirico rischia di suonare come un insulto», 
l’indagine testuale del campo di forze, del cozzo o del compromesso fra 
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forme e modalità locutive liriche e «antiliriche»13 potrebbe risultare più 
produttiva della semplice presa d’atto dell’exit strategy per liquidare la tra-
dizione moderna e l’istituto stesso della poesia ereditata. Un’ultima veri-
fica, inoltre, incentrata anch’essa sull’atto principe di ogni critica (etimo-
logicamente: il giudizio, la distinzione) può riguardare le idee, tra loro 
opposte ma complementari, che il valore letterario sia necessariamente 
annidato nello scarto linguistico o che il realismo dipenda dalla veridicità 
dei contenuti, testimoniale e documentaria, o ancora, che la buona lette-
ratura sia di necessità solo oppositiva o solo consenziente nei confronti 
del mondo.

La buona letteratura di oggi, a esempio, non è indistinguibile dal ciar-
pame urbanistico del junkspace: piuttosto, quando lo elegge a tema (come 
accade nelle rappresentazioni dello spazio contemporaneo nei testi di La-
gioia, Sarchi, Trevisan e di tanti altri) lo trasfigura con gradi diversi a un 
tempo di empatia e di furore. E ciò mi pare dar fiato alla possibilità che la 
critica, al di là delle sue forme ciniche o autodissolutive oggi emergenti, 
possa consistere del lavoro di chi, distinguendo, descrive, interpreta e va-
luta un’opera o un insieme di opere:

Siamo circondati da case color cremino, da condomini color noccioli-
na, da residence giallini e marroncini. Mai giallo, giallino. Mai verde, 
verdino. Mai celeste, celestino. Mai una casa, sempre e solo casette. […] 
camminare per una qualsiasi di questa zone residenziali industriali o ar-
tigianali, significa infilarsi in una pattumiera urbanistico-architettonica 
in scala uno a uno.14


