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	 *	 Il presente articolo è tratto da un capitolo della mia tesi magistrale Artemisia e Artemisie. Anna Ban-
ti e la riscrittura di un “romanzo fenice”, discussa il 16/07/2020 presso l’Università di Bologna, relato-
ri prof. Marco Antonio Bazzocchi e prof. Filippo Milani, con la preziosa collaborazione della dott.
ssa Fausta Garavini, che colgo qui l’occasione per ringraziare ancora una volta.

	 1	 A. Banti, Artemisia, in Romanzi e racconti, a cura di F. Garavini, L. Desideri, Mondadori, Milano 
2013, p. 421, d’ora in poi Art. Dallo stesso volume, inoltre, sono tratte anche tutte le lettere di An-
na Banti, riportate per data secondo la Cronologia (pp. LVII-CLXI) di Fausta Garavini.

	 2	 E. Biagini, Anna Banti, Mursia, Milano 1978, p. 39.

Artemisia is forever and supremely someone else.
(Susan Sontag)

«Cominciò, in quei giorni, una figura senza modello, di memoria: ma di 
quale memoria?».1 Anna Banti ritrae un’Artemisia alle prese con quello 
che diverrà il più iconico dei suoi dipinti, mentre sembra ricercare il princi-
pio dell’atto artistico nel tendere l’orecchio della sua mente altrove, in uno 
spazio altro che diviene al contempo un viaggio all’indietro nel tempo, un 
itinerario a spirale verso l’essenza reticente della propria interiorità.

Quando si ha a che fare con autori che difficilmente tendono a parlare 
di sé, l’unica possibilità di ovviare alla loro ritrosia è quella di scorgere al-
cuni brani, nelle loro opere, che tradiscono questo sorvegliato e delibera-
to atteggiamento. Non si tratta solo di rinvenire riferimenti più o meno au-
tobiografici, ma anche di comprendere dove e perché, all’interno del flusso 
narrativo, emergono vere e proprie dichiarazioni di poetica esplicita, affi-
date a momenti e personaggi di particolare rilevanza: non richiesto, infat-
ti, il senso della scrittura emerge con una puntualità non veicolabile nel 
processo diretto di domanda e risposta: «da qui l’enorme fiducia della 
Banti nella memoria […] e da qui anche la necessità di ricordare per inter-
posta persona, per personaggio, perché non la spiegazione del proprio 
passato è importante […] bensì la supposizione che tutto si sia “svolto 
così”».2
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	 3	 N. Fusini, Introduzione, in V. Woolf, La signora Dalloway, Feltrinelli, Milano 2013, p. xviii.
	 4	 Cfr. S. Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, trad. it. di B. Maj, il Muli-

no, Bologna 2007.
	 5	 E. Cecchi, G. Contini, L’onestà sperimentale. Carteggio di Emilio Cecchi e Gianfranco Contini, a cura di P. 

Leoncini, Adelphi, Milano 2000, pp. 81-82.
	 6	 Cfr. A. Banti, Il testamento di Virginia Woolf, in «Paragone», 168, 1963, pp. 100-104: p. 100: «Quando, 

nell’estate del ’39, visitai per la prima volta Londra ed ebbi l’opportunità di pranzare in casa di 
una dama intellettuale, madre di figli intellettuali, amica di intellettuali famosi, ricordo che azzar-
dai, nel mio cattivo inglese, la domanda che avevo sulla punta della lingua dal momento che mi 
erano apparse “le bianche scogliere di Dover”: “cosa fa Virginia Woolf?”». Che Banti conoscesse 
l’autrice inglese già prima degli anni Quaranta appare dunque come un fatto assodato, ma è inol-
tre possibile trovare alcune tracce woolfiane anche all’interno della sua stessa opera narrativa: co-

«Di memoria, non di maniera: la ciocca che dalla tempia si sfioccava 
giù per la gota e velava l’orecchio la segnò e stemperò con una maestria di 
cui s’accorse e si compiacque, in un attimo di gioia pura» (Art, p. 421): 
Anna Banti proietta così nella sua protagonista una sensibilità che non 
può certo essere quella di una pittrice nata nel XVI secolo, poiché nell’e-
splicitare la genesi del suo dipingere fa riferimento alla lezione della gran-
de narrativa del primo Novecento, dalle intermittences du cœur proustiane 
alla poetica del moment of being di Virginia Woolf. Come ha notato Nadia 
Fusini commentando Mrs Dalloway, infatti,

attraverso la memoria il Tempo è così trasformato in spazio; perché la me-
moria non è altro che un interno, uno spazio interiore. Le immagini, le pa-
role, non vengono forse da dentro? Da quelle caverne, o miniere che na-
scondiamo dentro di noi? E l’interiore non è anche qualcosa di anteriore? 
Memoria, cioè?3

Tuttavia, come vedremo, la sola chiave del modernismo risulterebbe 
comunque parziale nell’analizzare Artemisia, poiché al radicale mutamen-
to della percezione dello spazio e del tempo esplicitata da Kern4 vanno ad 
aggiungersi per Anna Banti anche il trauma (e collettivo e personale) del-
la seconda guerra mondiale e la peculiarità del contesto italiano.

1.  Lily e Mrs Ramsay
Riguardo ad Artemisia la critica ha sin da subito fatto riferimento all’opera 
di Virginia Woolf, a partire da un interessantissimo scambio epistolare in 
cui Emilio Cecchi, ricevuta da pochi giorni una copia del romanzo con de-
dica autografa «ai cari amici Cecchi», scrive a Gianfranco Contini il 24 di-
cembre del ’47: «Ho ricevuto, e delibato per ora solo in piccolissima parte 
l’Artemisia della Banti, e mi pare (sulle tracce di Orlando della Woolf) il suo 
massimo impegno; una lingua interessantissima; un’autobiografia appena 
mascherata».5 Sebbene alcune tracce woolfiane nell’opera di Banti siano 
già riscontrabili prima degli anni Quaranta,6 non è infatti un caso che pro-
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me ha notato Enza Biagini (Con sguardo di donna: i “racconti di costume” di Anna Banti, in Donne e 
giornalismo. Percorsi e presenza di una storia di genere, a cura di S. Franchini, S. Soldani, Franco Angeli, 
Milano 2004, pp. 276-291: p. 278), un esempio di tale influenza potrebbe essere fornito da una 
pubblicazione giovanile come Cortile, racconto del 1934, dove sembrerebbe evidente il riferimen-
to di Banti a Room of One’s Own: «È con questi mezzi lungamente studiati che la Gigetta, povera fi-
gliola, è riuscita quest’anno ad ottenere una cameruccia tutta per sé» (A. Banti, Cortile, in «Occiden-
te», IX, ottobre-dicembre 1934, p. 84, corsivo mio).

	 7	 A margine del contributo mai pubblicato per «Prosa», Anna Banti scrive a Gianna Manzini il 16 
marzo del ’46: «il mio esame dei lavori della Woolf mi ha portato alla conoscenza di un suo saggio, 
che certo tu avrai letto, “a room of one’s own”, su cui m’è parso impiantata tutta la morale di Or-
lando. Allora, tu capisci: ho parlato più di questo saggio che dell’Orlando stesso». In realtà, come 
accennato sopra, è molto probabile che Banti avesse già letto A Room of One’s Own negli anni Tren-
ta, e l’articolo sia stato semmai un’occasione per ri-leggere il saggio del 1929, che adesso (siamo a 
ridosso del 10 marzo 1946, data in cui molte donne italiane furono chiamate per la prima volta al-
le urne per le elezioni amministrative) le sembra però assumere un significato ulteriore, e tenti 
perciò di presentare come una casualità quella sua programmatica divagazione – che infatti non 
verrà apprezzata da Manzini. Oltre a scrivere di Orlando e di A Room of One’s Own, Banti si dedica 
sempre nel 1946 anche alla traduzione di Jacob’s room, affidatale da Cecchi, che dopo la morte del-
la traduttrice Alessandra Scalero stava curando per Mondadori l’edizione italiana dell’opera om-
nia di Woolf (a tal proposito, cfr. E. Bolchi, L’indimenticabile artista. Lettere e appunti sulla storia edito-
riale di Virginia Woolf in Mondadori, Vita e Pensiero, Milano 2015; N. Pireddu, Modernism Misunder-
stood: Anna Banti Translates Virginia Woolf, in «Comparative Literature», 1, 2004, pp. 54-76). Il 1946, 
anno cruciale per la riscrittura di Artemisia, è dunque per Anna Banti un periodo che potremmo 
definire a tutti gli effetti spiccatamente “woolfiano”.

	 8	 A. Banti, Umanità della Woolf, in «Paragone», 28, 1952, pp. 45-53, ora in Ead, Opinioni, il Saggiato-
re, Milano 1961, pp. 66-74. Riguardo al rapporto tra l’articolo mai pubblicato per «Prosa» e il suc-
cessivo Umanità della Woolf, cfr. Garavini, Cronologia, cit., p. xcii. Ove non diversamente specificato, 
con «Paragone» si intende «Paragone-Letteratura», altrimenti si specifica «Paragone-Arte».

	 9	 Banti, Umanità della Woolf, cit., p. 68.

prio durante la fase di riscrittura del romanzo («Estate 1944 - estate 1947», 
è riportato in calce) l’autrice si interessi con grande attenzione alla scrittri-
ce britannica: stando a quanto si legge in Artemisia, uno dei brani più im-
portanti dell’opera – ovvero quello già citato e relativo all’ideazione 
dell’Autoritratto come Allegoria della pittura – è stato scritto da Banti «al lume 
di una candela di guerra: e l’aria, dietro la mia spalla, l’aria dell’inverno 
millenovecentoquarantacinque non ha un fremito di consenso» (Art, p. 
424); proprio in quelle stesse settimane invernali, infatti, oltre a riscrivere 
il romanzo perduto, Banti redige uno scritto su Orlando, che invia a Gianna 
Manzini per la rivista «Prosa».7 Tuttavia, l’articolo non verrà mai pubblica-
to, e sarà poi riutilizzato dall’autrice per il saggio Umanità della Woolf,8 edito 
dalla rivista «Paragone», fondata dalla stessa Banti insieme al marito 
Roberto Longhi.

A ragione, dunque, la critica si è focalizzata su Orlando e su A Room of 
One’s Own, ma resta piuttosto inspiegabile come non abbia quasi mai fatto 
riferimento a To the Lighthouse, che pure Banti considerava come «la serata 
di gala» della narrativa woolfiana rispetto alla «prova generale»9 di Mrs 
Dalloway. Ancora più inspiegabile è soprattutto il fatto che nell’analizzare 
il personaggio bantiano di Artemisia non sia mai emerso il nome della co-
protagonista di Al faro, Lily Briscoe: una pittrice (proprio come la 
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	 10	 Scrive Vanessa a sua sorella Virginia dopo aver letto To the Lighthouse, l’11 maggio del 1927: «Le so-
miglia più di quanto avrei creduto possibile. È quasi doloroso vedersela risuscitare davanti», V. 
Woolf, Diario di una scrittrice, trad. it. di G. De Carlo, Minimum Fax, Roma 2009. Da notare, inoltre, 
è il fatto che Vanessa fosse una pittrice, proprio come Lily, e la stessa Banti scrisse riguardo al rap-
porto tra la sua opera pittorica e lo stile narrativo della sorella: A. Banti, Vanessa Bell. Vanessa i colori 
Virginia le parole, in Ead., Quando anche le donne si misero a dipingere [1982], Abscondita, Milano 
2011, pp. 81-86.

	 11	 V. Woolf, Gita al faro, trad. it. di G. Celenza, prefazione di E. Cecchi, Treves, Milano 1934. L’anno 
di pubblicazione di Umanità della Woolf (1952) non deve trarre in inganno: è del tutto plausibile, 
infatti, che nel ’46 Banti avesse già letto anche Gita al faro, sebbene non venga citato nel carteggio 
con Gianna Manzini (che come abbiamo visto deve però essere contestualizzato all’interno del 
rapporto autore-direttore editoriale); è probabile, inoltre, che proprio l’articolo per «Prosa» sia 
stato un’occasione per tornare di nuovo sul romanzo, dato che da quel lavoro di ricerca prende 
spunto il successivo contributo Umanità della Woolf, dove To the Lighthouse riveste un ruolo centrale.

	 12	 La scelta di citare la traduzione Gita al faro in luogo della più corretta Al faro è dovuta al fatto che si 
fa appunto riferimento all’edizione italiana del ’34 curata da Cecchi – quella cui la stessa Banti si 
riferisce. Riguardo alla traduzione del titolo To the Lighthouse nell’editoria italiana, cfr. E. Bolchi, 
The «Grand Lady of Literature»: Virginia Woolf in Italy under Fascism, in Virginia Woolf and the Literary 
Marketplace, eds J. Dubino, Palgrave Macmillan, London 2010, p. 205: «Gita al faro was doomed to 
remain the dominant Italian title of the novel until nearly the end of the twentieth century. Final-
ly, in 1992, it was re-translated into Italian by Nadia Fusini for Feltrinelli with the more accurate tit-
le Al faro (literally, “To the Lighthouse”), which finally contains that al, corresponding to the En-
glish to, indicating both an apostrophe and a preposition of movement. So, for almost sixty years 
and sometimes even today, Italians have known one of Woolf’s most famous novels with a mislea-
ding title».

	 13	 Banti, Umanità della Woolf, cit., p. 68, corsivo mio. Lo spessore critico di questo brano è dovuto a 
mio avviso anche al fatto che Banti riconosca (o proietti?) in To the Lighthouse molti degli aspetti 
che sono alla base della poetica di Artemisia: a tal proposito, si faccia riferimento con particolare 
attenzione alle espressioni evidenziate in corsivo, che potrebbero essere utilizzate con inalterata 
efficacia (auto)critica anche riguardo al romanzo bantiano del ’47. Pioniere, in tal senso, è il con-
tributo di Erich Auerbach riguardo a To the Lighthouse nel capitolo appositamente dedicato a Wo-
olf intitolato Il calzerotto marrone, in Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. it. di A. Roma-
gnoli, H. Hinterhauser, Einaudi, Torino 2016, e in particolare nelle pp. 317-318.

Gentileschi) che rappresenta l’alter ego dell’autrice all’interno dell’opera, 
contrapposta – ma allo stesso tempo complementare – alla protagonista 
Mrs Ramsay, che è invece la trasposizione letteraria di Julia, ovvero la ma-
dre della scrittrice britannica.10 A maggior ragione perché a curarne l’edi-
zione italiana del 1934 fu proprio Cecchi,11 amico intimo dei Longhi, che 
ne scrisse anche l’introduzione che verrà ampliamente citata da Banti in 
Umanità della Woolf, articolo nel quale Gita al faro12 è considerato come uno

spettacolo davvero eccezionale […] in cui i propositi e gli intendimenti 
dello scrittore vengono esauditi nella quieta esaltazione di un volo fermo e 
come da un’altezza serena in tutto simile al luogo dove, secondo il suo pen-
siero, l’artista dovrebbe porsi per conquistare il senso di una scena di conti-
nuo oscillante. Era questa, per Virginia Woolf, la realtà: un inseguirsi e inserirsi 
di motivi interiori, legati alla storia di un minuto o di una vita, che prendono le 
mosse dalle più fugaci e terrestri occasioni: […] una vicenda che pare scrit-
ta senza l’intervento dell’autore, fluida come la vita usuale: non comica, non 
tragica, senza intreccio amoroso, senza catastrofe. […] La gita al faro è pron-
ta per la memoria, il ciclo è compiuto.13
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	 14	 Il 23 novembre 1926, Virginia Woolf scrive: «Sto rifacendo sei pagine al giorno di To the Lighthouse. 
[…] La mia opinione attuale è che sia di gran lunga il migliore dei miei libri»; e ancora, il 23 gen-
naio 1927: «Be’, Leonard ha letto To the Lighthouse e dice che è di gran lunga il mio miglior libro e 
che è un “capolavoro”». Opinione condivisa anche da Banti in Umanità della Woolf, cit., p. 69: «Il 
fatto è che i miracoli non sono di tutti i giorni, e quello della Gita al faro non poteva ripetersi, sic-
ché ci sembra che dal ’28 in giù, la Woolf più nobile ed efficiente debba piuttosto ravvisarsi nei 
saggi, quasi sommessi “ricercati” di problemi artistici e, soprattutto, umani».

	 15	 Cfr. N. Fusini, Postfazione, in V. Woolf, Al faro, trad. it. di N. Fusini, Feltrinelli, Milano 2017, p. 197.
	 16	 Ibidem.
	 17	 Ivi, p. 206.
	 18	 L’espressione è tratta da A. Battistini, Dal cerchio all’ellisse: dal Rinascimento al Barocco, in Society and 

Culture in the Baroque Period. Atti del convegno di Roma, 27-29 marzo 2014, «ENBaCH», http://
www.enbach.eu/it/content/dal-cerchio-allellisse-dal-rinascimento-al-barocco (ultimo accesso: 

L’intera struttura ellittica di quello che (anche) Virginia Woolf consi-
derava il migliore dei suoi romanzi14 ruota attorno a due fuochi e alla ten-
sione con la quale i vari personaggi si avvicinano o si allontanano da essi: 
da una parte, come recita il titolo, la gita al faro; dall’altra invece la realiz-
zazione, proprio da parte di Lily, del ritratto della signora Ramsay – che 
nel primo capitolo, «La finestra», secondo Fusini, svolge essa stessa il ruolo 
del faro.15 Quel to (‘al’), dunque, non introduce semplicemente un com-
plemento di moto a luogo più o meno figurato, ma è anche un dativo: la 
scrittura di Woolf non è soltanto una tensione verso il faro, ma anche un 
dono, un omaggio per il faro, chiunque o qualsiasi cosa esso sia – ecco per-
ché la traduzione Gita al faro, che ancora oggi si legge in numerose edizio-
ni italiane, tradisce questo duplice e polisemico significato. Se a impedire 
di raggiungere il faro ci sono il “no” paterno e il “sì” materno, che sembra 
acconsentire al viaggio ma che in realtà finisce per trattenere,16 a ostacola-
re l’esecuzione del dipinto è invece la stessa presenza della signora Ramsay, 
che vincolerebbe così la pittrice a tendere verso una rappresentazione “re-
alistica” – che non è però ciò cui Lily aspira.

Ciò che accade, appunto, è che sarà la memoria a portare la visione. Il qua-
dro non si fa in presenza della signora Ramsay – la sua presenza, al contra-
rio, depone la vista, la destituisce di ogni presa e possesso. Si farà in sua as-
senza. L’invisibile si rende a memoria; o si arrende alla memoria. […] Non 
vengono forse da dentro le immagini e i suoni? Non sono ricordo? Non so-
no (come racconta la Woolf in Momenti di essere) il patrimonio dell’infanzia? 
Non è in questo la memoria riserva naturale, la matrice naturalmente artifi-
ciale, da cui nasce il gesto dell’arte?17

Ma l’assenza della signora Ramsay, da sola, non sarebbe bastata per por-
tare a termine il dipinto. Lily è chiamata a compiere in prima persona un 
passo ulteriore, a inoltrarsi in una dimensione che possa sublimarne il ri-
cordo, senza tuttavia vanificarne la lezione: superato il mero intento me-
morialistico, realizza come la sua pittura debba tendere a una sorta di 
«processo semantico di tipo additivo»,18 che è tipico proprio del ricordo: 
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24/10/2020). Colgo l’occasione per esprimere tutto il mio cordoglio per la recente scomparsa 
del Professore dell’Alma Mater: vivo sarà in me il ricordo delle sue lezioni bolognesi, che tante 
porte hanno schiuso.

	 19	 Woolf, Al faro, cit., p. 223.
	 20	 T. De Lauretis, Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema, Indiana University Press, Bloomington 

1984, p. 5: «A fictional construct, a distillate from diverse but congruent discourses dominant in 
Western cultures […] which works as both their vanishing point and their specific condition of 
existence».

	 21	 Ibidem: «The real historical beings who cannot as yet be defined outside of those discursive forma-
tions, but whose material existence is nonetheless certain».

	 22	 P. Goring, The shape of «To the lighthouse»: Lily Briscoe’s painting and the reader’s vision, in «Word & 
Image», 3, 1994, pp. 222-229: p. 227.

	 23	 Cfr. T. De Lauretis, Technologies of Gender: Essays on Theory, Film and Fiction, Indiana University Press, 
Bloomington 1987.

	 24	 Cfr. R. Fry, Vision and Design, Oxford University Press, London 1981, p. 36: «In such a creative vi-
sion the objects as such tend to disappear, to lose their separate unities, and to take their places as 
so many bits in the whole mosaic of vision».

la donna che verrà raffigurata nel dipinto non prenderà pacificamente il 
posto della signora Ramsay, ma entrerà con essa in tensione dialettica. «La 
Signora Ramsay dava. A forza di dare, dare, dare, era morta».19 La sua tra-
gedia consiste nel non essere riuscita a scorgere un compromesso tra quei 
due poli che – attraverso Teresa De Lauretis – potremmo definire come 
l’essere Donna20 e l’essere donna:21 ovvero fra l’appartenere al genere fem-
minile, con tutte le conseguenze storiche, sociali e culturali che ciò com-
porta, e il rivendicare d’altra parte l’unicità della propria esistenza di don-
na, concreta e irriducibile. Il senso ultimo del dipinto è dunque quello di 
scongiurare una nuova morte, di rievocare cioè la signora Ramsay non co-
me Donna, ma finalmente come donna – ciò che non è mai stata in vita. 
«The problem for Lily, and by extension for Virginia Woolf and the reader, 
is of finding the correct balance between the halves of that shape».22 Per 
secoli il genere femminile ha vissuto questo equilibrio come un conflitto 
insanabile, che non contemplava una terza via d’uscita. L’intuizione di 
Lily-Virginia, invece, sta nel superare questa dicotomia scorgendo una sog-
gettività interposta fra i due poli, abitando uno spazio che la stessa De 
Lauretis chiamerebbe Elsewhere,23 altrove. Il ritratto, una volta concluso, 
starà lì a indicare proprio questa nuova dimensione: una pittura intesa co-
me deissi, volta a formalizzare una nuova femminilità che non sia necessa-
riamente o l’essere Donna o il senso di colpa. Come il suo amico Roger 
Fry,24 Woolf concepisce la “visione creativa” come il momento in cui l’arti-
sta riesce a vedere le cose non più in quanto tali, ma solo per le loro inter-
relazioni formali. La pittura cui Lily aspira consiste dunque nella creazio-
ne di nuove forme che nascono dalle relazioni fra le vecchie forme. Come 
scrive Theresa Crater, Lily «explores the gap between her own daily expe-
rience and the ideology pressed upon her; she dives into the underwater 
world of consciousness, and is the first of Woolf’s characters to survive the 
passage, to return and create from this gap, establishing new cultural alter-
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	 25	 T. Crater, Lily Briscoe’s Vision: The Articulation of Silence, in «Rocky Mountain Review of Language 
and Literature», 50, 2, 1996, pp. 121-136: p. 125.

	 26	 Woolf, Al faro, cit., p. 154.
	 27	 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, trad. it. di S. Verdicchio, Quodlibet, Macerata 

1995, p. 64.

natives».25 Nuovi paradigmi implicano però un nuovo mondo in cui essi 
dovranno essere applicati, e le rivoluzioni non sono mai indolori: tutto ciò 
che andrà a sostituire il vecchio mondo non potrà che essere distruttivo, 
destabilizzante, almeno in principio – e non è quindi un caso che Woolf 
abbia scelto proprio una pittrice come portavoce di questa nuova visione: 
«per Lily, che insisteva a dipingere, fu come se si fosse aperta una porta; en-
trata, si guardò intorno in silenzio e si trovò in uno spazio buio, solenne, 
che rassomigliava a una cattedrale. Voci giungevano da un mondo molto 
lontano».26 Un’esperienza molto simile a quella esplicitata da Deleuze, 
analizzando la pittura di Francis Bacon.

È come l’apparizione improvvisa di un altro mondo. […] Questi segni ma-
nuali, quasi ciechi, stanno dunque a testimoniare l’intrusione di un altro 
mondo nel mondo visivo della figurazione. Sottraggono in parte il dipinto 
all’organizzazione ottica che già vi regnava, rendendolo in anticipo figura-
tivo. La mano del pittore è intervenuta per liberarsi dalla dipendenza e in-
frangere la sovrana organizzazione ottica: come in una catastrofe, in un ca-
os, non si vede più nulla.27

2.  Anna Banti e il faro di Virginia Woolf
Ma Anna Banti non è Virginia Woolf, sebbene la parentesi bellica abbia 
cambiato radicalmente il suo modo di stare al mondo: per la prima volta si 
è inoltrata anch’essa nel buio della catastrofe, ed è giunta al crinale di que-
sta (non) visione. Banti è consapevole di come, dopo la guerra, scrivere ab-
bia assunto un significato ulteriore, ma di fronte a questo vuoto da colma-
re si sente smarrita, come scrive a Maria Bellonci il 27 dicembre del 1943, a 
conflitto ancora in corso.

Io? No, non lavoro più. Credo di non sapere, di aver esaurito quel che pote-
vo dire e che del resto così pochi hanno ascoltato. […] Ora bisognerebbe 
guardare le cose in un’altra maniera, con altre giustificazioni. Aver “capito” 
insomma certe ragioni umane che ci sfuggono. Dico ci perché non vedo 
nessuno degno di capirle né sulla strada di esserlo. E allora, ecco che passo 
il mio tempo leggicchiando, senza rimorsi. Te lo ricordi come ero attiva e 
regolare nel mio lavoro? Non ha servito a nulla, non ne valeva la pena. Leg-
go gli Sposi promessi, Montaigne, e tanti altri vecchiumi. Di rado, m’illudo 
di esser nata qualche secolo fa.
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	 28	 A tal proposito, cfr. E. Gianini Belotti, Anna Banti e il femminismo, in L’opera di Anna Banti. Atti del 
Convegno di studi di Firenze, 8-9 maggio 1992, a cura di E. Biagini, Olschki, Firenze 1997, pp. 
111-117: p. 112: «Appassionata di documenti d’archivio, forse non a caso decide di collocare le 
sue eroine non nel tempo presente, ma nella distanza del passato, là dove più chiara, spietata e 
inequivocabile si è manifestata la repressione contro le donne. In questo modo le loro vicende si 
trasformano in una esplicita denuncia della gravità dell’ingiustizia storica, la quale è tutt’ora pre-
sente, sì, ma in forme più attenuate, più sfumate, più mimetiche. […] Artemisia vive nel seicento 
romano, La camicia bruciata è ambientata nel rinascimento fiorentino, Lavinia fuggita nel settecen-
to veneziano, Il coraggio delle donne e Vocazioni indistinte nell’ottocento».

	 29	 È interessante notare come ci sia un faro anche all’interno di Artemisia, proprio mentre la protagoni-
sta sta per approdare in terra inglese: «Il faro era scomparso, nero il mare, ma dalla notte trapelava 
un chiarore che suggeriva lontananze rassegnate in eterno, irrevocabili ricordi» (Art, p. 413).

	 30	 M.A. Bazzocchi, Con gli occhi di Artemisia, in «Paragone», 141/142/143, febbraio-giugno 2019, pp. 
62-84: p. 67.

	 31	 Lettera a Maria Bellonci del 21 ottobre 1944.
	 32	 Banti, Umanità della Woolf, cit., p. 69. Su come queste parole, che Banti scrive riguardo a Woolf e al-

la gestazione di Orlando, possano essere interpretate anche in chiave autobiografica, cfr. F. Garavi-
ni, Cronologia, cit., xcii: «per lei [Anna Banti] il modo di evadere dall’angoscia personale ed epoca-
le è la riscrittura di Artemisia che ha coraggiosamente affrontato e che manda avanti fra gli altri im-
pegni».

Alla sfiducia nei propri mezzi letterari è connessa l’esigenza storica di 
scorgere nuovi paradigmi capaci di indagare un mondo che non potrà più 
essere lo stesso. Strumenti che non sono stati ancora elaborati, e che Anna 
Banti non sembra però intenzionata a ricercare nel prossimo passato, ben-
sì in una dimensione temporale altra, remota, che possa parlare al presen-
te senza appartenere al presente.28 L’autrice sente allora il bisogno di indi-
viduare quelle «ragioni umane» che le possano permettere di «guardare le 
cose in un’altra maniera»: nuovi riferimenti per muoversi in quell’altrove 
ancora inintelligibile. Ed è qui che subentra l’opera di Virginia Woolf, ve-
ro e proprio “lampadoforo” di questo mondo ancora tutto da nominare. 
Seguendo la luce del faro woolfiano,29 Banti decide con coraggio di rimet-
tere mano a quel manoscritto perso tra le macerie dei bombardamenti, 
ma stravolgendone la struttura: tendendo, cioè, verso «una dimensione 
che si lascia alle spalle sia la realtà che la storia, per transitare verso un nuo-
vo spazio mentale»:30 un altrove, appunto. Non è più, ormai, la scrittrice 
che aveva generato la prima versione di Artemisia, come del resto non lo è 
più neppure quel suo personaggio «forse troppo diletto» (Art, p. 245): 
«Non so se Artemisia rinascerà: ma non sarà più quella».31 La riscrittura 
del romanzo diviene allora per Banti un modo per «liberarsi dell’ansia del 
piccolo tempo, un evadere dall’angoscia individuale e dalla propria età 
per immergersi in una vita a largo respiro, lungo i secoli».32 Un nuovo ro-
manzo implica però un nuovo stile, un nuovo ritmo, una nuova sensibilità 
che dalla catastrofe prende vita, e che l’autrice decide di inaugurare attra-
verso una protagonista pittrice, proprio come Woolf con Lily: la pittura, in-
fatti, presenta una caratteristica distintiva rispetto a tutte le altre arti, come 
spiega Deleuze attraverso il suo concetto di diagramma.
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	 33	 Deleuze, Francis Bacon, cit., pp. 169-170. A proposito del caos come germe di ordine e ritmo nella 
pittura di Lily Briscoe, cfr. Woolf, Al faro, cit., p. 146: «Nel mezzo del caos c’era la forma; l’eterno 
passare e fluire […] erano riportati alla stabilità. È questa qui la vita, diceva la Signora Ramsay. “Si-
gnora Ramsay! Signora Ramsay!” ripeté Lily. A lei doveva quella rivelazione».

	 34	 «Donna, bella, co’ capelli negri, e grossi, sparsi, e ritorti in diverse maniere, con le ciglia inarcate, 
che mostrino pensieri fantastichi; si copra la bocca con una fascia legata dietro a gli orecchi, con 
una Catena d’oro al collo, dalla quale penda una Maschera, e habbia scritto nella fronte Imitatio».

	 35	 A tal proposito, si faccia riferimento al recentissimo catalogo della mostra Artemisia curata da Leti-
zia Treves, che si sarebbe dovuta tenere a partire dal 4 aprile 2020 alla National Gallery di Londra 
ma che è stata poi posticipata a causa dell’emergenza CoViD-19 al periodo 4 ottobre 2020 – 24 
gennaio 2021: L. Treves, Artemisia portraying her self, in Artemisia, eds L. Treves, Yale University 
Press, London 2020, pp. 64-77.

	 36	 Nel romanzo The Passion of Artemisia (Viking, New York, 2002), ad esempio, Susan Vreeland dedi-
ca invece un’attenzione particolare al ciclo pittorico del Casino delle Muse di Palazzo Pallavicini, 
nel quale Orazio Gentileschi si sarebbe ispirato alle sembianze della figlia per dipingere il volto di 
due figure femminili.

	 37	 A tal proposito è interessante rilevare come Annella De Rosa, molti anni dopo l’uscita di Artemisia, 
sia stata oggetto di studio di Roberto Longhi nell’articolo G.B. Spinelli e i naturalisti napoletani del 
Seicento, in «Paragone-Arte», 227, 1969, pp. 49-52.

Il diagramma è certo un caos, una catastrofe, ma anche un germe di ordine 
o di ritmo. È un violento caos rispetto ai dati figurativi, ma è anche un ger-
me di ritmo rispetto al nuovo ordine della pittura. […] Non c’è pittore che 
non faccia esperienza di questo caos-germe, dove non vede più nulla, e ri-
schia di inabissarsi: cedimento delle coordinate visive. Non è un’esperienza 
psicologica, ma un’esperienza propriamente pittorica, benché possa avere 
una grande influenza sulla vita psichica del pittore. […] Tra tutte le arti, la 
pittura è probabilmente la sola che incorpori necessariamente, “isterica-
mente”, la propria catastrofe e, a partire da ciò, si costituisca come fuga in 
avanti. Alle altre arti la catastrofe è tutt’al più associata. Ma lui, il pittore, 
passa attraverso la catastrofe, afferra il caos, e prova a uscirne.33

3.  Artemisia e Annella De Rosa
Ma chi è che stava cercando di ritrarre, quando l’abbiamo lasciata, la 

nostra Artemisia? La tradizione critica, già solo nell’attribuire Autoritratto 
come Allegoria della Pittura come titolo del dipinto, avanza l’ipotesi che la 
pittrice abbia ritratto sé stessa. Sul fatto che si tratti di un’allegoria della 
Pittura, stando alla definizione che ne dà Cesare Ripa nell’Iconologia del 
1611,34 non sembrano esserci troppi dubbi. Più problematico resta stabili-
re se quella “bella donna” abbia le sembianze di Artemisia stessa, o se la pit-
trice si fosse ispirata a un altro modello femminile.35 Sfruttando la non 
unanimità della critica circa quale personaggio dei dipinti della Gentileschi 
ricondurre al suo vero aspetto esteriore,36 Banti sceglie di proporre in 
chiave narrativa un’altra interpretazione: come per Lily, sarà l’assenza e il 
ricordo a generare il ritratto, e non la presenza della sua modella: senza es-
serne consapevole, infatti, Artemisia finisce per raffigurare sulla tela non il 
suo volto, bensì quello della pittrice napoletana Annella De Rosa;37 ma so-
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	 38	 «Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have had my vision», è non a caso la 
frase conclusiva di To the Lighthouse.

	 39	 Anche Lily si troverà a combattere contro questa concezione maschilista dell’arte, che in Al faro è 
incarnata dal personaggio di Charles Tansley e dalla sua emblematica affermazione «le donne 
non sanno dipingere, non sanno scrivere», alla quale la pittrice – dopo un primo momento di cri-
si – risponderà con il suo dipinto.

lo quando il dipinto è già delineato riesce a ripercorrere a ritroso – in una 
vera e propria agnizione – la genesi primeva del suo atto artistico.

Fu per quell’incrinarsi scontroso sulla spalla sinistra che il riconoscimento 
si avverò, e il nome soccorse: Annella De Rosa. […] Ora ecco Annella risor-
ta per caso, Annella che avrebbe trent’anni appena se il pugnale di un uo-
mo non l’avesse stesa a terra e lasciata esangue, livida come una Lucrezia, 
una Cleopatra. Volge le sue spalle alla luce di Londra, questa luce tesa e 
stremata al punto che, nello sforzo di resisterle, gli occhi di Artemisia cre-
dono di veder la ciocca nera lievitare dolcemente sulla tela. (Art, p. 422)

Anche in Artemisia, come in To the Lighthouse, troviamo dunque al centro 
della narrazione la produzione di un dipinto che assume un ruolo spiccata-
mente metaletterario. Sebbene non sia da escludere una diretta influenza, 
va però sottolineato come Banti declini in termini differenti il valore di que-
sta opera nell’opera. In Virginia Woolf vi è un rapporto di natura program-
matica, sia a livello formale che contenutistico: oltre a essere mosso dalla 
stessa poetica del romanzo, il ritratto della signora Ramsay è portato avanti 
da Lily parallelamente alla narrazione, e viene ultimato proprio quando il 
racconto si conclude.38 Anna Banti, da parte sua, decide invece di compri-
mere il valore metaletterario del dipinto a una sorta di parentesi narrativa, 
senza diluirlo lungo tutto il romanzo. Un gioco di specchi che non entra 
quindi a far parte della trama vera e propria, ma viene distillato in una densa 
e preziosa scena tematica, in cui la genesi dell’Allegoria rappresenta per l’au-
trice un’occasione per esplicitare al lettore la poetica del proprio romanzo.

Ma al di là del correlativo metaletterario, cosa rappresentava Annella De 
Rosa, esattamente, per la protagonista bantiana? Una pittrice rivale, senza 
dubbio, forse la più talentuosa e promettente di tutte. Ma non solo: Annella 
è anche una figura destabilizzante per Artemisia, che mai aveva dovuto com-
petere con una donna, in pittura. Tuttavia, il suo ruolo non si limita neppure 
a questa mera funzione oppositiva: Artemisia, infatti, nonostante non fosse 
più nel fiore dei suoi anni, non aveva avuto paura di confrontarsi con questa 
giovane «avvenentissima», «astro novello» della scena artistica napoletana, e 
anzi era riuscita a superare l’invidia iniziale, decidendo di «accoglierla», «ac-
carezzarla», e soprattutto «salvarla» da quelle ingerenze che lei stessa aveva 
già subìto (Art, p. 343). Proprio come Artemisia, infatti, anche Annella do-
vette superare gli ostacoli di una cultura maschilista che non le permise di 
gareggiare ad armi pari con i propri colleghi,39 e che inoltre legittimava la 
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	 40	 Bazzocchi, Con gli occhi di Artemisia, cit., p. 67.
	 41	 Nel dipinto Giuditta e Oloferne di Caravaggio (1597 circa) conservato a Palazzo Barberini, ad esem-

pio, l’ancella (molto più anziana di Giuditta, a differenza che in Artemisia) resta a guardare la de-
capitazione, porgendo a Giuditta il panno nel quale di lì a poco andrà ad avvolgere la testa di Olo-
ferne.

	 42	 «Allora Giuditta ordinò all’ancella di stare fuori dalla tenda e di aspettare che uscisse. […] Quin-
di uscì e consegnò la testa di Olofene alla sua ancella».

	 43	 A tal proposito, sebbene per molti altri aspetti Artemisia (1997) sia un film molto discutibile, va da-
to merito alla regista Agnès Merlet di aver colto con grande puntualità come il divieto per le don-
ne di poter osservare liberamente il corpo maschile abbia a lungo rappresentato (e ancor più nel-
la Roma pontificia tardo manierista e primo barocca) un notevole discrimine sessista per un’aspi-
rante pittrice. Per un’analisi puntuale del film, si vedano M.D. Garrard, G. Steinem, Now That 
You’ve Seen the Film, Meet the Real Artemisia Gentileschi (1998), in «H-net», 4 may 1998, https://
networks.h-net.org/node/24029/pages/31480/historical-inaccuracies-artemisia (ultimo acces-
so: 24/10/2020); M.D. Garrard, Film: Artemisia’s Trial by Cinema, in «Art in America», 86, 10, 1998, 
pp. 65-73; G. Pollock, Feminist Dilemmas with the Art/Life Problem, in The Artemisia Files: Artemisia Gen-
tileschi for Feminists and Other Thinking People, ed. M. Bal, UCP, Chicago 2005, pp. 169-206.

violenza di genere di un «marito bestiale». Nella pittrice napoletana, dun-
que, Artemisia aveva scorto non tanto l’occasione per rimediare al proprio 
passato, bensì la possibilità di poter sublimare quel dolore che ella stessa era 
stata costretta a sopportare: Annella incarna la speranza di trarne un inse-
gnamento positivo, un motivo di ulteriore comunione femminile, smenten-
do qualsiasi diceria che le voleva «finte e sleali fra loro», in aspra competizio-
ne come i «valentuomini» (Art, p. 337) – un pettegolezzo che una volta tan-
to le metteva sullo stesso piano del sesso maschile, ma con il solo scopo di de-
nigrarle ulteriormente. Così come non si era arresa di fronte alla stigmatiz-
zazione dello stupro, allo stesso modo Artemisia non si piega di fronte alle 
malelingue napoletane e decide invece di rilanciare la posta in palio, propo-
nendo una sorta di associazionismo ante litteram: un’intuizione cui Banti era 
già ricorsa nell’episodio relativo alla Giuditta fiorentina, quando immagina 
lo studio della pittrice divenire una sorta di «tiaso femminile»,40 valorizzan-
do a livello narrativo il fatto che nel dipinto della Gentileschi sia anche l’an-
cella a entrare in azione41 – a differenza di quanto riportato nell’episodio bi-
blico, in cui rimane fuori dalla tenda (Gdt 13, 3-9).42 L’originalità di questa 
scelta iconografica viene così proiettata durante la gestazione del dipinto 
stesso: l’Artemisia bantiana, infatti, prima che entri a far parte della collezio-
ne medicea, vuole che la sua tela venga osservata anche da altre donne, così 
che possano trarne un insegnamento, una visione. Le nobildonne fiorentine 
rimangono però turbate dalla rappresentazione, e ancor più dalla presenza 
del modello Anastasio, seminudo,43 al quale Artemisia si ispira per raffigura-
re Oloferne. A ogni seduta le astanti mutano gradualmente atteggiamento 
in un climax di concitazione, passando dalle battute a sfondo erotico a un ve-
ro e proprio invasamento che le conduce a replicare la scena della decapita-
zione sul corpo di Anastasio. Più di trent’anni prima rispetto a Roland 
Barthes, che probabilmente non conosceva Artemisia dato che affermò che il 
dipinto ha «tutti i tratti figurativi del romanzo», Banti intuì dunque attraver-
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	 44	 È sulla lettura di questo dipinto, ad esempio, che Anna Banti e il marito Roberto Longhi entrano 
effettivamente in conflitto all’interno del romanzo – nella nota 55 proverò ad argomentare come, 
invece, il presunto conflitto nasca a mio avviso da un misunderstanding della critica. Nel suo pionie-
ristico Gentileschi padre e figlia del 1916, infatti, Longhi celebra per la prima volta nel Novecento il 
talento pittorico della Gentileschi, ma riguardo a Giuditta che decapita Oloferne non riesce proprio a 
spiegarsi come una donna (Giuditta, ma anche Artemisia) possa essere arrivata a tanto, e cambia 
radicalmente tono. Di fronte a una tale violenza femminile, lo studioso reagisce con un atteggia-
mento che potremmo definire a tutti gli effetti maschilista, come ha giustamente notato Laura 
Benedetti (Reconstructing Artemisia: Twentieth-Century Images of a Woman Artist, in «Comparative Li-
terature», 51, 1999, pp. 42-61: pp. 42-44): prima dando adito alle allusioni riguardo alla promiscu-
ità sessuale della «signorina Artemisia» che emergono dalle carte del processo, «la quale – rincara 
Longhi – dovette essere precoce in ogni cosa»; e poi ribadendo come, appunto, «signora Schiatte-
si» fosse il suo nome coniugale, sebbene l’autrice non l’avesse mai usato per firmare neppure uno 
dei suoi dipinti o delle sue lettere – la scelta di sostituire, proprio in questo passaggio, «Artemisia» 
con «signora Schiattesi» appare infatti emblematica della volontà, da parte di Longhi, di ricon-
durre la “stranezza” del dipinto all’interno di un contesto più rassicurante (per lui): ovvero un 
contesto patriarcale.

	 45	 R. Barthes, Nota su «Giuditta e Oloferne» [1979], in A. Gentileschi, Lettere precedute da «Atti di un pro-
cesso per stupro», a cura di E. Menzio, Abscondita, Milano 2004, p. 150.

	 46	 In realtà, pochi anni dopo la pubblicazione di Artemisia (dicembre 1947), quest’ipotesi storiogra-
fica venne del tutto esclusa grazie alle ricerche di Ulisse Prota Giurleo (Un complesso familiare di ar-
tisti napoletani del sec. XVII, in «Napoli-Rivista municipale», 7-8, 1951, pp. 19-30). Precedentemen-
te, infatti, a partire da Bernardo De Dominici (Vite de’ pittori, scultori ed architetti napoletani. Non mai 
date alla luce da Autore alcuno, per Francesco e Cristoforo Ricciardi stampatori, Napoli 1743, vol. 3, 
pp. 96-100) si era creato intorno ad Annella De Rosa un intreccio romanzesco, che la vedeva allie-
va prediletta di Massimo Stanzione, e pertanto uccisa per gelosia dal marito. Il rinvenimento del 
certificato di morte della pittrice, però, fuga qualsiasi dubbio: ivi si dichiara infatti che Annella 
morì di malattia il 7 dicembre 1643.

	 47	 Cfr. Art, p. 293: «Poveri uomini, anche loro: travagliati di arroganza e di autorità, costretti da mil-
lenni a comandare e a cogliere funghi velenosi, queste donne che fingono di dormire al loro fian-
co e stringono fra le ciglia seriche al sommo della guancia vellutata recriminazioni, voglie nasco-
ste, segreti progetti. Un senso d’indulgenza diffusa, allegra come un volo, la faceva, nel sonno, sor-
ridere. Nel sonno il sorriso è quasi difficile come il pianto e bisogna liberarsene. “Ma io dipingo” 
scopre Artemisia, risvegliandosi: ed è salvata».

so il suo talento narrativo come Giuditta che decapita Oloferne (1620 circa) 
esprima una forma di «rivendicazione femminile»,44 incarnata da due don-
ne entrambe parte attiva dell’azione sebbene appartenenti a due classi socia-
li differenti. Due donne «associate nello stesso lavoro, le braccia frapposte, 
che riuniscono i loro sforzi muscolari sullo stesso oggetto: vincere una massa 
enorme, il cui peso supera le forze di una sola donna».45

Ma Annella ormai non c’è più, è stata uccisa46 da quel «marito bestiale» 
dal quale Artemisia avrebbe voluto difenderla. Attraverso il ricordo della 
pittrice, Artemisia si appresta allora a fare ancora una volta i conti con il 
proprio passato, ad affrontare di nuovo l’onta di quella violenza indelebi-
le. Annella era stata «bizzarra» (Art, p. 336) con lei, e non si era lasciata aiu-
tare: il suo nobile tentativo aveva fallito. «Le sembra, adesso, di esser spo-
gliata di tutto, talento, prestanza, bellezza, fama» (Art, p. 340). Non le resta 
che la pittura: «“ma io dipingo” scopre Artemisia, risvegliandosi: ed è salva-
ta». Il ritratto di Annella diviene allora – analogamente a quello della si-
gnora Ramsay – l’unico modo di scongiurare una nuova morte, subliman-
do quel sacrificio a salvifica lezione:47 formalizzando, cioè, quell’altrove do-
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	 48	 Fusini, Introduzione, cit., p. ix: «Katherine Mansfield è (è stata) una rivale temuta; Virginia Woolf è 
stata gelosa di lei, forse lo è ancora. Ora scopre che aveva bisogno di lei, per essere migliore. Una 
malinconia la invade (28 gennaio 1923), ora che Katherine non è più, come se fosse scomparso 
un antagonista temuto ma necessario». Anche Anna Banti, nel 1949 (e dunque poco dopo la pub-
blicazione di Artemisia), aveva scritto riguardo alla contrapposizione tra Woolf e Mansfield: A. 
Banti, L’occhio della Mansfield, in Ead, Opinioni, cit., pp. 118-122.

	 49	 S. Sontag, A Double Destiny: On Anna Banti’s «Artemisia», in «Paragone», 3, 57-58-59, 2005, pp. 9-23. 
A tal proposito, vale la pena di riportare almeno un breve passaggio di quello che è senza dubbio 
uno dei più significativi commenti che siano stati scritti negli ultimi anni riguardo ad Artemisia: 
«An author who may be described as a lover of sorts is, inevitably, one who insists on being there – 
brooding, interrupting, prowling, about in her book. Relentlessly dialogical (it is in the nature of 
the language of love to be dialogical), the novel offers an impassioned mix of first- and third-per-
son voices. The ‘I’ usually belongs to Banti but can be, on poignant narrative occasions, that of Ar-
temisia herself» (p. 12).

ve qualsiasi donna non si senta necessariamente costretta a scegliere fra 
l’essere Donna o morire, fra l’identificarsi nello stereotipo femminile del 
proprio tempo o il sentirsi fuori luogo.

Questa è donna che in ogni gesto vorrebbe ispirarsi a un modello del suo ses-
so e del suo tempo, decente, nobile; e non lo trova. Una immagine con cui 
combaciare, sotto il cui nome militare: tanto occorre ad Artemisia sui trenta-
tré anni, un’età in cui il costume e i gusti del mondo cominciano a persua-
derla, a incantarla. Ma non è principessa, non è pedina, non è forese né mer-
cantessa, non è eroina né santa. E neppure cortigiana […]. (Art, p. 368)

Attraverso il ricordo di Annella, dunque, Artemisia realizza fino in fon-
do l’unicità della propria esistenza e l’irriducibilità del suo essere donna. A 
distanza di anni comprende come la pittrice napoletana, oltre a essere sta-
ta per lei fonte di empatia e competizione, fosse anche «un antagonista te-
muto ma necessario»: in un’agnizione da eterogenesi dei fini, Artemisia 
«scopre che aveva bisogno di lei, per essere migliore» – un’epifania molto 
simile a quella che visse Virginia Woolf alla notizia della scomparsa di 
Katherine Mansfield.48 Due donne che si definiscono a vicenda, per com-
plementare opposizione: è questo il dispositivo narrativo che caratterizza 
da una parte il rapporto tra i due personaggi femminili (Lily e Mrs Ramsay, 
Artemisia e Annella) e dall’altra quello tra l’autrice e la propria protagoni-
sta (Woolf e Lily, Banti e Artemisia): A Double Destiny, l’ha brillantemente 
definito Susan Sontag nell’introduzione all’edizione inglese di Artemisia.49 
Un gioco di specchi di personaggi femminili opposti e speculari, cui Banti 
era già ricorsa in Vocazioni indistinte (Ofelia e Giulia), e che eleggerà poi a 
vera e propria cifra narrativa in Arabella e affini (Arabella e Claudia) e so-
prattutto nella Camicia bruciata (Marguerite Louise e Violante).

E qual è, allora, il significato ultimo del suo dipingere? In cosa consiste 
quell’attimo londinese di «gioia pura»? Qual è il contenuto profondo di 
questa rivelazione improvvisa? È lo stesso di Anna Banti nei confronti di 
Artemisia Gentileschi, ovvero quello di entrare in dialogo con chi non c’è 
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	 50	 A. Banti, Amiche remote, in «Paragone», 396, 1983, pp. 92-97: p. 92: «In mancanza di amiche viventi 
mi ingegnavo a cercarne nei profondi pozzi di lontanissimi tempi; ero sicura che lì, frugando be-
ne, avrei trovato le compagne verso cui le mie aspirazioni tendevano, cioè le creature non dimentica-
bili giacenti ma non sepolte sotto il peso di innumerevoli secoli» (corsivo mio).

	 51	 Biagini, Anna Banti, cit., p. 47.
	 52	 Woolf, Diario di una scrittrice, cit., corsivo mio.
	 53	 «La vendetta era consumata, scontata la lunga vergogna di Roma. Gli uomini ritornavano uomini, 

seppur distanti incomprensibili fantasmi; padre, marito, amante: poco meno che nomi, ma il pri-
mo amato e desiderato invano, l’ultimo dissolto come un corpo nella terra» (Art, p. 303).

	 54	 «“Fu violata da Agostino Tassi e amata da molti”: così è ripetuto a stampa, anche in inglese. Ma la 
mano di Artemisia è forte e Annella non se ne libera. Ritratto o no, una donna che dipinge nel 
milleseicentoquaranta è un atto di coraggio, vale per Annella e per altre cento almeno, fino ad og-
gi. “Vale anche per te” conclude, al lume di candela, nella stanza che la guerra ha reso fosca, un 
suono brusco e secco. Un libro si è chiuso, di scatto» (Art, p. 425).

più, resuscitando le sue «amiche remote»50 attraverso il ricordo: elaboran-
do, cioè, uno spazio narrativo in cui una pittrice del Seicento possa essere 
sia Donna (soggetta cioè agli stereotipi di genere del proprio tempo) che 
donna (libera di vivere l’unicità della propria vita), e capace dunque di abi-
tare un altrove ancora da formalizzare. Scrivere, come dipingere, significa 
allora istaurare un insperato rapporto che non può più avere (e non ha 
avuto) luogo nello spazio e nel tempo del mondo, e che necessita quindi 
di una dimensione artistica, ulteriore. Grazie a un’efficace espressione di 
Enza Biagini, potremmo dire che quella di Banti-Artemisia sia un’opera-
zione concepita «per non far morire» che è al contempo un modo «per 
non morire».51 Esattamente ciò che Virginia Woolf era riuscita a ottenere 
– come scrive ella stessa il 28 novembre 1928 – attraverso To the Lighthouse.

Compleanno di papà. Avrebbe avuto 96 anni, sì, 96 anni oggi; e avrebbe po-
tuto avere 96 anni come altre persone che abbiamo conosciuto; ma per for-
tuna non è stato così. La sua vita avrebbe distrutto completamente la mia. 
Che sarebbe avvenuto? Niente scrivere, niente libri: inconcepibile. Una 
volta pensavo ogni giorno a lui e alla mamma; ma scrivere To the Lighthouse 
li ha placati nel mio spirito. Ed ora egli torna, a volte, ma in un modo diverso. 
(Credo che sia vero; che io fossi morbosamente ossessionata da entrambi, e 
che scrivere di loro fosse un atto necessario). Ora ritorna piuttosto come un 
contemporaneo.52

4.  «Finisci»
Due sono i turning point del romanzo bantiano, entrambi coincidenti con la 
gestazione di un dipinto: Giuditta che decapita Oloferne, a Firenze, grazie al 
quale Artemisia riesce a risolvere il suo tormentato rapporto con gli uomini 
della propria vita53 e con quella cultura maschilista che aveva ostacolato la 
sua aspirazione di diventare una pittrice; e appunto l’Allegoria londinese, at-
traverso cui Artemisia riesce a realizzare a pieno il suo essere donna, ad abita-
re fino in fondo l’altrove, ovvero l’irriducibile unicità della propria storia.54 
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	 55	 A tal proposito, cfr. F. Garavini, Di che lacrime, in Banti, Romanzi e racconti, cit., p. xxi: «il Maestro e il 
marito: le due figure in cui si sdoppia l’unica presenza maschile di cui sogna Artemisia. Abbiamo 
sott’occhio, intenda chi vuole, una decalcomania che, cambiati i panni, artefatti i colori, riprodu-
ce camuffato, ma intero, il mistero doloroso di Anna Banti». Che dietro Orazio ci sia dunque Ro-
berto Longhi, stando a chi ha conosciuto da vicino l’autrice, non sembrano esserci troppi dubbi. 
Tuttavia, negli ultimi decenni, quest’intuizione critica è stata a mio avviso inquinata da un equivo-
co di fondo, ovvero dalla convinzione per cui l’Orazio bantiano sarebbe una figura che si oppone 
all’affermazione professionale di Artemisia, ingaggiando anzi con lei un’invidiosa competizione – 
come ad esempio nel romanzo Artemisia (1998) di Alexandra Lapierre, che non a caso riporta co-
me sottotitolo Un duel pour l’immortalité. È qui che nasce la stortura: l’Orazio bantiano (personag-
gio letterario degli anni Quaranta) è stato infatti interpretato alla luce della successiva riscoperta 
dell’opera pittorica della Gentileschi, avvenuta soprattutto a partire dagli anni Settanta grazie alle 
teorie femministe della Second Wave. Un’interferenza che negli ultimi decenni ha suggerito una 
chiave di lettura fuorviante del ruolo di Roberto (persona in carne e ossa) nei confronti della mo-
glie Lucia (persona in carne e ossa): un misunderstanding che distorce sia il rapporto tra la vicenda 
storica di Artemisia e la sua riscrittura letteraria, che il romanzo stesso e l’esperienza privata 
dell’autrice; e di conseguenza altera il senso ultimo di tutta la produzione bantiana, specie se rilet-
ta interamente a posteriori alla luce di Un grido lacerante (1981). Come nota ancora Garavini, «la 
leggenda (un’altra) della sua amara rinuncia alla critica d’arte per orientarsi alla narrativa, misero 
ripiego, è lei che l’ha creata e sempre raccontata a chi voleva sentirla. Così Anna Banti aveva letto 
la propria esistenza […]. Se così davvero l’abbia vissuta è indicibile e dopotutto secondario. […] 
Diciamo che questa è la forma in cui Anna Banti ha razionalizzato (e romanzato) la propria scelta, 
dettata da un’insopprimibile disposizione fantasmatica e insieme dallo spasimo di dar voce alla 
parola interiore, dall’urgenza di scriversi per compensare i propri turbamenti» (p. xviii). Ciò non 
vuol dire, d’altra parte, che padre e figlia (e dunque anche Longhi e Banti) non entrino in conflit-
to all’interno di Artemisia, bensì che il loro “duello” avvenga in realtà su un altro livello rispetto a 
quello che viene spesso suggerito dalla critica (cfr. nota 44): basti ricordare come Orazio non sia 
affatto, per l’Artemisia bantiana, il guardiano della soglia del mondo della pittura, cioè una figura 
maschilista che impedisce alla figlia di affermarsi in quello che era considerato “un mestiere da 
uomini”; è infatti l’esatto contrario, cioè il primo a riconoscerne il talento e a spingerla a perse-
guirlo, come esemplificato dal brano appena citato.

Soltanto a questo punto Artemisia è realmente pronta a rispondere a 
quell’invito che il padre Orazio le aveva rivolto tanti anni prima, a Roma, in 
un meraviglioso brano in cui Anna Banti mette in scena un vero e proprio 
battesimo artistico: può “finire” una volta per tutte, cioè, il dipinto della pro-
pria vita.

Dapprima non ci furono parole, ma, nello sguardo d’Orazio, quella luce 
gioviale di quando discorreva di pittura o gliene mostravano, specchio di 
una attività desiderosa e felice. Erano anni che la figliola non la ritrovava e 
fu un raggio di sole che le distese la mano chiusa sul lapis, illuminò il foglio, 
disciolse le sue membra umiliate. Come si chinava su di lei, essa gli vide, 
all’angolo dell’occhio, quella contrazione di rughettine benevole che pre-
ludeva un sorriso, un segno di soddisfazione: col polpastrello del pollice 
egli fuse delicatamente l’ombra un po’ tagliente del carboncino nella veste 
dell’angelo. Si rialzò, e anche lei si levava intimidita ma non più goffa. Ora-
zio disse: “finisci” ed entrò in camera. (Art, p. 291)

Dopo aver risalito la corrente di una cultura maschilista, Artemisia ha 
portato a termine il suo percorso di maturazione, come donna e come pit-
trice. L’Orazio padre e l’Orazio maestro55 possono morire entrambi in pa-
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	 56	 «Ha terminato la nuova stesura dell’“Artemisia”: ma ha fatto una cosa più breve e non biografica 
come aveva stabilito nel manoscritto perduto nel bombardamento di via S. Jacopo» scrive Leonet-
ta Pieraccini il 28 giugno 1947 (Quaderni di Leonetta Cecchi Pieraccini, Fondo Cecchi, Archivio 
Contemporaneo Alessandro Bonsanti, Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze).

ce: c’è una grande artista a tenere alta la gloria dei Gentileschi, e che sia 
una donna o un uomo non fa più differenza. A più di tre secoli dalla sua 
nascita – ripercorrendo l’operazione esperita da Artemisia con Annella, 
da Lily con Mrs Ramsay, e da Woolf con i suoi genitori – Artemisia 
Gentileschi è rievocata da Banti come una sua contemporanea: un atto 
«necessario» di una scrittrice del Novecento di fronte a «una delle prime 
donne che sostennero colle parole e colle opere il diritto al lavoro conge-
niale e a una parità di spirito fra i due sessi» (Art, p. 245). Così come per il 
titolo «To the Lighthouse», allo stesso modo Anna Banti con Artemisia va 
oltre a una mera biografia romanzata di una pittrice barocca (che era inve-
ce la veste del manoscritto perduto),56 elaborando una (ri)scrittura conce-
pita come dono e come deissi.

Un omaggio ad Artemisia Gentileschi, un tendere verso Artemisia 
Gentileschi.




