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Artemisia is forever and supremely someone else.
(Susan Sontag)

«Comincio, in quei giorni, una figura senza modello, di memoria: ma di
quale memoria?».! Anna Banti ritrae un’Artemisia alle prese con quello
che diverra il pitiiconico dei suoi dipinti, mentre sembra ricercare il princi-
pio dell’atto artistico nel tendere I’orecchio della sua mente altrove, in uno
spazio altro che diviene al contempo un viaggio all’indietro nel tempo, un
itinerario a spirale verso I’essenza reticente della propria interiorita.
Quando si ha a che fare con autori che difficilmente tendono a parlare
di sé, 'unica possibilita di ovviare alla loro ritrosia ¢ quella di scorgere al-
cuni brani, nelle loro opere, che tradiscono questo sorvegliato e delibera-
to atteggiamento. Non si tratta solo di rinvenire riferimenti pitt o meno au-
tobiografici, ma anche di comprendere dove e perché, all’interno del flusso
narrativo, emergono vere e proprie dichiarazioni di poetica esplicita, affi-
date a momenti e personaggi di particolare rilevanza: non richiesto, infat-
ti, il senso della scrittura emerge con una puntualita non veicolabile nel
processo diretto di domanda e risposta: «da qui I’enorme fiducia della
Banti nella memoria [...] e da qui anche la necessita di ricordare per inter-
posta persona, per personaggio, perché non la spiegazione del proprio
passato ¢ importante [...] bensi la supposizione che tutto si sia “svolto

cosi’».2

Il presente articolo ¢ tratto da un capitolo della mia tesi magistrale Artemisia e Artemisie. Anna Ban-
ti e la viserittura di un “romanzo fenice”, discussa il 16/07,/2020 presso I’'Universita di Bologna, relato-
ri prof. Marco Antonio Bazzocchi e prof. Filippo Milani, con la preziosa collaborazione della dott.
ssa Fausta Garavini, che colgo quil’occasione per ringraziare ancora una volta.

A. Banti, Artemisia, in Romanzi e racconti, a cura di F. Garavini, L. Desideri, Mondadori, Milano
2013, p. 421, d’ora in poi Art. Dallo stesso volume, inoltre, sono tratte anche tutte le lettere di An-
na Banti, riportate per data secondo la Cronologia (pp. LVII-CLXI) di Fausta Garavini.

E. Biagini, Anna Banti, Mursia, Milano 1978, p- 39.
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«Di memoria, non di maniera: la ciocca che dalla tempia si sfioccava
giu per la gota e velava I’orecchio la segno e stempero con una maestria di
cui s’accorse e si compiacque, in un attimo di gioia pura» (Art, p. 421):
Anna Banti proietta cosi nella sua protagonista una sensibilita che non
puo certo essere quella di una pittrice nata nel XVI secolo, poiché nell’e-
splicitare la genesi del suo dipingere fa riferimento alla lezione della gran-
de narrativa del primo Novecento, dalle intermittences du ceeur proustiane
alla poetica del moment of being di Virginia Woolf. Come ha notato Nadia
Fusini commentando Mrs Dalloway, infatti,

attraverso la memoria il Tempo € cosi trasformato in spazio; perché la me-
moria non ¢ altro che un interno, uno spazio interiore. Le immagini, le pa-
role, non vengono forse da dentro? Da quelle caverne, o miniere che na-
scondiamo dentro di noir E I'interiore non ¢ anche qualcosa di anteriore?
Memoria, cioé??

Tuttavia, come vedremo, la sola chiave del modernismo risulterebbe
comunque parziale nell’analizzare Artemisia, poiché al radicale mutamen-
to della percezione dello spazio e del tempo esplicitata da Kern* vanno ad
aggiungersi per Anna Banti anche il trauma (e collettivo e personale) del-
la seconda guerra mondiale e la peculiarita del contesto italiano.

1. Lily e Mrs Ramsay

Riguardo ad Artemisiala critica ha sin da subito fatto riferimento all’opera
di Virginia Woolf, a partire da un interessantissimo scambio epistolare in
cui Emilio Cecchi, ricevuta da pochi giorni una copia del romanzo con de-
dica autografa «ai cari amici Cecchi», scrive a Gianfranco Contini il 24 di-
cembre del ’47: «<Ho ricevuto, e delibato per ora solo in piccolissima parte
I’ Artemisia della Banti, e mi pare (sulle tracce di Orlando della Woolf) il suo
massimo impegno; una lingua interessantissima; un’autobiografia appena
mascherata».” Sebbene alcune tracce woolfiane nell’opera di Banti siano
gia riscontrabili prima degli anni Quaranta,’ non ¢ infatti un caso che pro-

N. Fusini, Introduzione, in V. Woolf, La signora Dalloway, Feltrinelli, Milano 2013, p. xvi.

Cfr. S. Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, trad. it. di B. Maj, il Muli-
no, Bologna 2007.

E. Cecchi, G. Contini, Lonesta sperimentale. Carteggio di EEmilio Cecchi e Gianfranco Contini, a cura di P.
Leoncini, Adelphi, Milano 2000, pp. 81-82.

Cfr. A. Banti, Il testamento di Virginia Woolf, in «Paragone», 168, 1963, pp. 100-104: p. 100: «Quando,
nell’estate del ’39, visitai per la prima volta Londra ed ebbi I’opportunita di pranzare in casa di
una dama intellettuale, madre di figli intellettuali, amica di intellettuali famosi, ricordo che azzar-
dai, nel mio cattivo inglese, la domanda che avevo sulla punta della lingua dal momento che mi
erano apparse “le bianche scogliere di Dover”: “cosa fa Virginia Woolf?”». Che Banti conoscesse
I'autrice inglese gia prima degli anni Quaranta appare dunque come un fatto assodato, ma ¢ inol-
tre possibile trovare alcune tracce woolfiane anche all’interno della sua stessa opera narrativa: co-
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prio durante la fase di riscrittura del romanzo («Estate 1944 - estate 1947,
e riportato in calce) I’autrice si interessi con grande attenzione alla scrittri-
ce britannica: stando a quanto si legge in Artemisia, uno dei brani piti im-
portanti dell’opera — ovvero quello gia citato e relativo all’ideazione
dell’ Autoritratto come Allegoria della pittura— € stato scritto da Banti «al lume
di una candela di guerra: e ’aria, dietro la mia spalla, I'aria dell’inverno
millenovecentoquarantacinque non ha un fremito di consenso» (Art, p.
424); proprio in quelle stesse settimane invernali, infatti, oltre a riscrivere
il romanzo perduto, Banti redige uno scritto su Orlando, che invia a Gianna
Manzini per la rivista «Prosa».” Tuttavia, I’articolo non verra mai pubblica-
to, e sara poi riutilizzato dall’autrice per il saggio Umanita della Woolf? edito
dalla rivista «Paragone», fondata dalla stessa Banti insieme al marito
Roberto Longhi.

A ragione, dunque, la critica si ¢ focalizzata su Orlando e su A Room of
One’s Own, ma resta piuttosto inspiegabile come non abbia quasi mai fatto
riferimento a 10 the Lighthouse, che pure Banti considerava come «la serata
di gala» della narrativa woolfiana rispetto alla «prova generale»? di Mrs
Dalloway. Ancora piu inspiegabile ¢ soprattutto il fatto che nell’analizzare
il personaggio bantiano di Artemisia non sia mai emerso il nome della co-
protagonista di Al faro, Lily Briscoe: una pittrice (proprio come la

me ha notato Enza Biagini (Con sguardo di donna: i “racconti di costume” di Anna Banti, in Donne e
giornalismo. Percorsi e presenza di una storia di genere, a cura di S. Franchini, S. Soldani, Franco Angeli,
Milano 2004, pp. 276-291: p. 278), un esempio di tale influenza potrebbe essere fornito da una
pubblicazione giovanile come Cortile, racconto del 1934, dove sembrerebbe evidente il riferimen-
to di Banti a Room of One’s Own: <E con questi mezzi lungamente studiati che la Gigetta, povera fi-
gliola, ¢ riuscita quest’anno ad ottenere una cameruccia tutta per sé> (A. Banti, Cortile, in «Occiden-
te», IX, ottobre-dicembre 1934, p. 84, corsivo mio).

A margine del contributo mai pubblicato per «Prosa», Anna Banti scrive a Gianna Manzini il 16
marzo del ’46: «il mio esame dei lavori della Woolf mi ha portato alla conoscenza di un suo saggio,
che certo tu avrai letto, “a room of one’s own”, su cui m’e parso impiantata tutta la morale di Or-
lando. Allora, tu capisci: ho parlato piu di questo saggio che dell’Orlando stesso». In realta, come
accennato sopra, € molto probabile che Banti avesse gia letto A Room of One’s Own negli anni Tren-
ta, e Iarticolo sia stato semmai un’occasione per ri-leggere il saggio del 1929, che adesso (siamo a
ridosso del 10 marzo 1946, data in cui molte donne italiane furono chiamate per la prima volta al-
le urne per le elezioni amministrative) le sembra pero assumere un significato ulteriore, e tenti
percio di presentare come una casualita quella sua programmatica divagazione — che infatti non
verra apprezzata da Manzini. Oltre a scrivere di Orlando e di A Room of One’s Own, Banti si dedica
sempre nel 1946 anche alla traduzione di Jacob’s room, affidatale da Cecchi, che dopo la morte del-
la traduttrice Alessandra Scalero stava curando per Mondadori I’edizione italiana dell’opera om-
nia di Woolf (a tal proposito, cfr. E. Bolchi, Lindimenticabile artista. Lettere e appunti sulla storia edito-
riale di Virginia Woolf in Mondadori, Vita e Pensiero, Milano 2015; N. Pireddu, Modernism Misunder-
stood: Anma Banti Translates Virginia Woolf, in «Comparative Literature», 1, 2004, pp. 54-76). 11 1946,
anno cruciale per la riscrittura di Artemisia, ¢ dunque per Anna Banti un periodo che potremmo
definire a tutti gli effetti spiccatamente “woolfiano”.

A. Banti, Umanita della Woolf, in «Paragone», 28, 1952, pp. 45-53, ora in Ead, Opinions, il Saggiato-
re, Milano 1961, pp. 66-74. Riguardo al rapporto tra I'articolo mai pubblicato per «Prosa» e il suc-
cessivo Umanita della Woolf, cfr. Garavini, Cronologia, cit., p. xci. Ove non diversamente specificato,
con «Paragone» si intende «Paragone-Letteratura», altrimenti si specifica «Paragone-Arte».
Banti, Umanita della Woolf, cit., p. 68.
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Gentileschi) che rappresenta I’ aller ego dell’autrice all’interno dell’opera,
contrapposta — ma allo stesso tempo complementare — alla protagonista
Mrs Ramsay, che ¢ invece la trasposizione letteraria di Julia, ovvero la ma-
dre della scrittrice britannica.!® A maggior ragione perché a curarne I’edi-
zione italiana del 1934 fu proprio Cecchi,!! amico intimo dei Longhi, che
ne scrisse anche I'introduzione che verra ampliamente citata da Banti in
Umanita della Woolf, articolo nel quale Gita al faro'® & considerato come uno

spettacolo davvero eccezionale [...] in cui i propositi e gli intendimenti
dello scrittore vengono esauditi nella quieta esaltazione di un volo fermo e
come da un’altezza serena in tutto simile al luogo dove, secondo il suo pen-
siero, I'artista dovrebbe porsi per conquistare il senso di una scena di conti-
nuo oscillante. Era questa, per Virginia Woollf, la realta: un inseguirsi e inserirsi
di motivi interiori, legati alla storia di un minuto o di una vita, che prendono le
mosse dalle piti fugaci e terrestri occasioni: [...] unavicenda che pare scrit-
ta senza lintervento dell’ autore, fluida come la vita usuale: non comica, non
tragica, senza intreccio amoroso, senza catastrofe. [...] La gita al faro ¢ pron-
la per la memoria, il ciclo & compiuto.!?

Scrive Vanessa a sua sorella Virginia dopo aver letto 7o the Lighthouse, 1’11 maggio del 1927: «Le so-
miglia pitt di quanto avrei creduto possibile. E quasi doloroso vedersela risuscitare davanti», V.
Woolf, Diario di una scrittrice, trad. it. di G. De Carlo, Minimum Fax, Roma 2009. Da notare, inoltre,
¢ il fatto che Vanessa fosse una pittrice, proprio come Lily, e la stessa Banti scrisse riguardo al rap-
porto tra la sua opera pittorica e lo stile narrativo della sorella: A. Banti, Vanessa Bell. Vanessa i colori
Virginia le parole, in Ead., Quando anche le donne si misero a dipingere [1982], Abscondita, Milano
2011, pp. 81-86.

V. Woolf, Gita al faro, trad. it. di G. Celenza, prefazione di E. Cecchi, Treves, Milano 1934. I’anno
di pubblicazione di Umanita della Woolf (1952) non deve trarre in inganno: ¢ del tutto plausibile,
infatti, che nel 46 Banti avesse gia letto anche Gita al faro, sebbene non venga citato nel carteggio
con Gianna Manzini (che come abbiamo visto deve pero essere contestualizzato all’interno del
rapporto autore-direttore editoriale); & probabile, inoltre, che proprio 'articolo per «Prosa» sia
stato un’occasione per tornare di nuovo sul romanzo, dato che da quel lavoro di ricerca prende
spunto il successivo contributo Umanita della Woolf, dove To the Lighthouseriveste un ruolo centrale.
La scelta di citare la traduzione Gila al faroin luogo della piti corretta Al faro ¢ dovuta al fatto che si
fa appunto riferimento all’edizione italiana del *34 curata da Cecchi — quella cui la stessa Banti si
riferisce. Riguardo alla traduzione del titolo 7o the Lighthouse nell’editoria italiana, cfr. E. Bolchi,
The «Grand Lady of Literature»: Virginia Woolf in Italy under Fascism, in Virginia Woolf and the Literary
Marketplace, eds J. Dubino, Palgrave Macmillan, London 2010, p. 205: «Gita al farowas doomed to
remain the dominant Italian title of the novel until nearly the end of the twentieth century. Final-
ly,in 1992, it was re-translated into Italian by Nadia Fusini for Feltrinelli with the more accurate tit-
le Al faro (literally, “To the Lighthouse”), which finally contains that al, corresponding to the En-
glish o, indicating both an apostrophe and a preposition of movement. So, for almost sixty years
and sometimes even today, Italians have known one of Woolf’s most famous novels with a mislea-
ding title».

Banti, Umanita della Woolf, cit., p. 68, corsivo mio. Lo spessore critico di questo brano ¢ dovuto a
mio avviso anche al fatto che Banti riconosca (o proietti?) in 1o the Lighthouse molti degli aspetti
che sono alla base della poetica di Artemisia: a tal proposito, si faccia riferimento con particolare
attenzione alle espressioni evidenziate in corsivo, che potrebbero essere utilizzate con inalterata
efficacia (auto)critica anche riguardo al romanzo bantiano del ’47. Pioniere, in tal senso, € il con-
tributo di Erich Auerbach riguardo a 7o the Lighthouse nel capitolo appositamente dedicato a Wo-
olf intitolato 11 calzerotto marrone, in Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. it. di A. Roma-

gnoli, H. Hinterhauser, Einaudi, Torino 2016, e in particolare nelle pp. 317-318.
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L’intera struttura ellittica di quello che (anche) Virginia Woolf consi-
derava il migliore dei suoi romanzi'* ruota attorno a due fuochi e alla ten-
sione con la quale i vari personaggi si avvicinano o si allontanano da essi:
da una parte, come recita il titolo, la gita al faro; dall’altra invece la realiz-
zazione, proprio da parte di Lily, del ritratto della signora Ramsay — che
nel primo capitolo, «La finestra», secondo Fusini, svolge essa stessa il ruolo
del faro.!> Quel to (‘al’), dunque, non introduce semplicemente un com-
plemento di moto a luogo piti o meno figurato, ma ¢ anche un dativo: la
scrittura di Woolf non € soltanto una tensione verso il faro, ma anche un
dono, un omaggio peril faro, chiunque o qualsiasi cosa esso sia — ecco per-
ché la traduzione Gita al faro, che ancora oggi si legge in numerose edizio-
ni italiane, tradisce questo duplice e polisemico significato. Se a impedire
di raggiungere il faro ci sono il “no” paterno e il “si” materno, che sembra
acconsentire al viaggio ma che in realta finisce per trattenere,'% a ostacola-
re I’esecuzione del dipinto ¢ invece la stessa presenza della signora Ramsay,
che vincolerebbe cosi la pittrice a tendere verso una rappresentazione “re-
alistica” — che non ¢ pero cio cui Lily aspira.

Cio che accade, appunto, ¢ che sara la memoria a portare la visione. Il qua-
dro non si fa in presenza della signora Ramsay — la sua presenza, al contra-
rio, depone la vista, la destituisce di ogni presa e possesso. Si fara in sua as-
senza. L’invisibile si rende a memoria; o si arrende alla memoria. [...] Non
vengono forse da dentro le immagini e i suoni? Non sono ricordo? Non so-
no (come racconta la Woolf in Momenti di essere) il patrimonio dell’infanzia?
Non ¢ in questo la memoria riserva naturale, la matrice naturalmente artifi-
ciale, da cui nasce il gesto dell’arte?!”

MaT’assenza della signora Ramsay, da sola, non sarebbe bastata per por-
tare a termine il dipinto. Lily ¢ chiamata a compiere in prima persona un
passo ulteriore, a inoltrarsi in una dimensione che possa sublimarne il ri-
cordo, senza tuttavia vanificarne la lezione: superato il mero intento me-
morialistico, realizza come la sua pittura debba tendere a una sorta di
«processo semantico di tipo additivo»,'8 che ¢ tipico proprio del ricordo:

1123 novembre 1926, Virginia Woolf scrive: «Sto rifacendo sei pagine al giorno di 7o the Lighthouse.
[...] La mia opinione attuale ¢ che sia di gran lunga il migliore dei miei libri»; e ancora, il 23 gen-
naio 1927: «Be’, Leonard ha letto 7o the Lighthouse e dice che ¢ di gran lunga il mio miglior libro e
che € un “capolavoro”». Opinione condivisa anche da Banti in Umanita della Woolf, cit., p. 69: «Il
fatto ¢ che i miracoli non sono di tutti i giorni, e quello della Gita al faro non poteva ripetersi, sic-
ché ci sembra che dal ’28 in giu, la Woolf pit nobile ed efficiente debba piuttosto ravvisarsi nei
saggi, quasi sommessi “ricercati” di problemi artistici e, soprattutto, umani».

Cfr. N. Fusini, Postfazione, in V. Woolf, Al faro, trad. it. di N. Fusini, Feltrinelli, Milano 2017, p. 197.
Ibidem.

Tvi, p. 206.

L’espressione ¢ tratta da A. Battistini, Dal cerchio all’ellisse: dal Rinascimento al Barocco, in Society and
Culture in the Baroque Period. Atti del convegno di Roma, 27-29 marzo 2014, <ENBaCH>», http://
www.enbach.eu/it/content/dal-cerchio-allellisse-dal-rinascimento-al-barocco (ultimo accesso:
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la donna che verra raffigurata nel dipinto non prendera pacificamente il
posto della signora Ramsay, ma entrera con essa in tensione dialettica. «La
Signora Ramsay dava. A forza di dare, dare, dare, era morta».!¥ La sua tra-
gedia consiste nel non essere riuscita a scorgere un compromesso tra quei
due poli che - attraverso Teresa De Lauretis — potremmo definire come
I'essere Donna® e I'essere donna:*' ovvero fra I’appartenere al genere fem-
minile, con tutte le conseguenze storiche, sociali e culturali che cid com-
porta, e il rivendicare d’altra parte I'unicita della propria esistenza di don-
na, concreta e irriducibile. Il senso ultimo del dipinto ¢ dunque quello di
scongiurare una nuova morte, di rievocare cio¢ la signora Ramsay non co-
me Donna, ma finalmente come donna — cido che non € mai stata in vita.
«The problem for Lily, and by extension for Virginia Woolf and the reader,
is of finding the correct balance between the halves of that shape».?? Per
secoli il genere femminile ha vissuto questo equilibrio come un conflitto
insanabile, che non contemplava una terza via d’uscita. L’intuizione di
Lily-Virginia, invece, sta nel superare questa dicotomia scorgendo una sog-
gettivita interposta fra i due poli, abitando uno spazio che la stessa De
Lauretis chiamerebbe Elsewhere,?® altrove. 11 ritratto, una volta concluso,
stara li a indicare proprio questa nuova dimensione: una pittura intesa co-
me deissi, volta a formalizzare una nuova femminilita che non sia necessa-
riamente o I’essere Donna o il senso di colpa. Come il suo amico Roger
Fry,* Woolf concepisce la “visione creativa” come il momento in cui I'arti-
sta riesce a vedere le cose non piul in quanto tali, ma solo per le loro inter-
relazioni formali. La pittura cui Lily aspira consiste dunque nella creazio-
ne di nuove forme che nascono dalle relazioni fra le vecchie forme. Come
scrive Theresa Crater, Lily «explores the gap between her own daily expe-
rience and the ideology pressed upon her; she dives into the underwater
world of consciousness, and is the first of Woolf’s characters to survive the
passage, to return and create from this gap, establishing new cultural alter-

24/10/2020). Colgo I'occasione per esprimere tutto il mio cordoglio per la recente scomparsa
del Professore dell’Alma Mater: vivo sara in me il ricordo delle sue lezioni bolognesi, che tante
porte hanno schiuso.

Woolf, Al faro, cit., p. 223.

T. De Lauretis, Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema, Indiana University Press, Bloomington
1984, p. 5: «A fictional construct, a distillate from diverse but congruent discourses dominant in
Western cultures [...] which works as both their vanishing point and their specific condition of
existence».

Ibidem: <The real historical beings who cannot as yet be defined outside of those discursive forma-
tions, but whose material existence is nonetheless certain».

P. Goring, The shape of «1o the lighthouse»: Lily Briscoe’s painting and the reader’s vision, in «Word &
Image», 3, 1994, pp. 222-229: p. 227.

Cfr. T. De Lauretis, Technologies of Gender: Essays on Theory, Film and Fiction, Indiana University Press,
Bloomington 1987.

Cfr. R. Fry, Vision and Design, Oxford University Press, London 1981, p. 36: «In such a creative vi-
sion the objects as such tend to disappear, to lose their separate unities, and to take their places as
so many bits in the whole mosaic of vision».
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natives».?> Nuovi paradigmi implicano perd un nuovo mondo in cui essi
dovranno essere applicati, e le rivoluzioni non sono mai indolori: tutto cio
che andra a sostituire il vecchio mondo non potra che essere distruttivo,
destabilizzante, almeno in principio — e non ¢ quindi un caso che Woolf
abbia scelto proprio una pittrice come portavoce di questa nuova visione:
«per Lily, che insisteva a dipingere, fu come se si fosse aperta una porta; en-
trata, si guardo intorno in silenzio e si trovo in uno spazio buio, solenne,
che rassomigliava a una cattedrale. Voci giungevano da un mondo molto
lontano».26 Un’esperienza molto simile a quella esplicitata da Deleuze,
analizzando la pittura di Francis Bacon.

E come I'apparizione improvvisa di un altro mondo. [...] Questi segni ma-
nuali, quasi ciechi, stanno dunque a testimoniare 'intrusione di un altro
mondo nel mondo visivo della figurazione. Sottraggono in parte il dipinto
all’organizzazione ottica che gia vi regnava, rendendolo in anticipo figura-
tivo. La mano del pittore ¢ intervenuta per liberarsi dalla dipendenza e in-
frangere la sovrana organizzazione ottica: come in una catastrofe, in un ca-
os, non si vede piti nulla.?’

2. Anna Banti e il faro di Virginia Woolf

Ma Anna Banti non ¢ Virginia Woolf, sebbene la parentesi bellica abbia
cambiato radicalmente il suo modo di stare al mondo: per la prima volta si
¢ inoltrata anch’essa nel buio della catastrofe, ed ¢ giunta al crinale di que-
sta (non) visione. Banti ¢ consapevole di come, dopo la guerra, scrivere ab-
bia assunto un significato ulteriore, ma di fronte a questo vuoto da colma-
re si sente smarrita, come scrive a Maria Bellonci il 27 dicembre del 1943, a
conflitto ancora in corso.

Io? No, non lavoro piti. Credo di non sapere, di aver esaurito quel che pote-
vo dire e che del resto cosi pochi hanno ascoltato. [...] Ora bisognerebbe
guardare le cose in un’altra maniera, con altre giustificazioni. Aver “capito”
insomma certe ragioni umane che ci sfuggono. Dico ci perché non vedo
nessuno degno di capirle né sulla strada di esserlo. E allora, ecco che passo
il mio tempo leggicchiando, senza rimorsi. Te lo ricordi come ero attiva e
regolare nel mio lavoro? Non ha servito a nulla, non ne valeva la pena. Leg-
go gli Sposi promessi, Montaigne, e tanti altri vecchiumi. Di rado, m’illudo
di esser nata qualche secolo fa.

25 'T. Crater, Lily Briscoe’s Vision: The Articulation of Silence, in «<Rocky Mountain Review of Language

and Literature», 50, 2, 1996, pp. 121-136: p. 125.

26 Woolf, Al faro, cit., p. 154.
27 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, trad. it. di S. Verdicchio, Quodlibet, Macerata

1995, p. 64.
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Alla sfiducia nei propri mezzi letterari ¢ connessa I’esigenza storica di
scorgere nuovi paradigmi capaci di indagare un mondo che non potra piu
essere lo stesso. Strumenti che non sono stati ancora elaborati, e che Anna
Banti non sembra pero intenzionata a ricercare nel prossimo passato, ben-
siin una dimensione temporale altra, remota, che possa parlare al presen-
te senza appartenere al presente.? L’autrice sente allora il bisogno di indi-
viduare quelle «ragioni umane» che le possano permettere di «guardare le
cose in un’altra maniera»: nuovi riferimenti per muoversi in quell’ altrove
ancora inintelligibile. Ed ¢ qui che subentra I’opera di Virginia Woolf, ve-
ro e proprio “lampadoforo” di questo mondo ancora tutto da nominare.
Seguendo la luce del faro woolfiano,? Bant decide con coraggio di rimet-
tere mano a quel manoscritto perso tra le macerie dei bombardamenti,
ma stravolgendone la struttura: tendendo, cio€, verso «una dimensione
che silascia alle spalle sia la realta che la storia, per transitare verso un nuo-
vo spazio mentale»:3° un alirove, appunto. Non & pit, ormai, la scrittrice
che aveva generato la prima versione di Artemisia, come del resto non lo &
pit neppure quel suo personaggio «forse troppo diletto» (Art, p. 245):
«Non so se Artemisia rinascera: ma non sara pit quella».?' La riscrittura
del romanzo diviene allora per Banti un modo per «liberarsi dell’ansia del
piccolo tempo, un evadere dall’angoscia individuale e dalla propria eta
per immergersi in una vita a largo respiro, lungo i secoli».*? Un nuovo ro-
manzo implica pero un nuovo stile, un nuovo ritmo, una nuova sensibilita
che dalla catastrofe prende vita, e che I'autrice decide di inaugurare attra-
Verso una protagonista pittrice, proprio come Woolf con Lily: la pittura, in-
fatti, presenta una caratteristica distintiva rispetto a tutte le altre arti, come
spiega Deleuze attraverso il suo concetto di diagramma.

A tal proposito, cfr. E. Gianini Belotti, Anna Banti e il femminismo, in L'opera di Anna Banti. Atti del
Convegno di studi di Firenze, 8-9 maggio 1992, a cura di E. Biagini, Olschki, Firenze 1997, pp-
111-117: p. 112: «Appassionata di documenti d’archivio, forse non a caso decide di collocare le
sue eroine non nel tempo presente, ma nella distanza del passato, la dove piu chiara, spietata e
inequivocabile si ¢ manifestata la repressione contro le donne. In questo modo le loro vicende si
trasformano in una esplicita denuncia della gravita dell’ingiustizia storica, la quale ¢ tutt’ora pre-
sente, si, ma in forme piu attenuate, pit sfumate, pitt mimetiche. [...] Artemisia vive nel seicento
romano, La camicia bruciata ¢ ambientata nel rinascimento fiorentino, Lavinia fuggitanel settecen-
to veneziano, Il coraggio delle donne e Vocazioni indistintenell’ottocento».

E interessante notare come ci sia un faro anche all'interno di Artemisia, proprio mentre la protagoni-
sta sta per approdare in terra inglese: «Il faro era scomparso, nero il mare, ma dalla notte trapelava
un chiarore che suggeriva lontananze rassegnate in eterno, irrevocabili ricordi» (Art, p. 413).

M.A. Bazzocchi, Con gli occhi di Arlemisia, in «Paragone», 141/142/143, febbraio-giugno 2019, pp.
62-84: p. 67.

Lettera a Maria Bellonci del 21 ottobre 1944.

Banti, Umanita della Woolf, cit., p. 69. Su come queste parole, che Banti scrive riguardo a Woolf e al-
la gestazione di Orlando, possano essere interpretate anche in chiave autobiografica, cfr. F. Garavi-
ni, Cronologia, cit., xci: «per lei [Anna Banti] il modo di evadere dall’angoscia personale ed epoca-
le ¢ lariscrittura di Artemisia che ha coraggiosamente affrontato e che manda avanti fra gli altri im-

pegni».
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Il diagramma ¢ certo un caos, una catastrofe, ma anche un germe di ordine
o di ritmo. E un violento caos rispetto ai dati figurativi, ma ¢ anche un ger-
me di ritmo rispetto al nuovo ordine della pittura. [...] Non c’¢ pittore che
non faccia esperienza di questo caos-germe, dove non vede piu nulla, e ri-
schia di inabissarsi: cedimento delle coordinate visive. Non ¢ un’esperienza
psicologica, ma un’esperienza propriamente pittorica, benché possa avere
una grande influenza sulla vita psichica del pittore. [...] Tra tutte le arti, la
pittura ¢ probabilmente la sola che incorpori necessariamente, “isterica-
mente”, la propria catastrofe e, a partire da cio, si costituisca come fuga in
avanti. Alle altre arti la catastrofe ¢ tutt’al piu associata. Ma lui, il pittore,
Ppassa attraverso la catastrofe, afferra il caos, e provaa uscirne.??

3. Artemisia e Annella De Rosa

Ma chi ¢ che stava cercando di ritrarre, quando I’abbiamo lasciata, la
nostra Artemisia? La tradizione critica, gia solo nell’attribuire Autoritratto
come Allegoria della Pittura come titolo del dipinto, avanza I’ipotesi che la
pittrice abbia ritratto sé stessa. Sul fatto che si tratti di un’allegoria della
Pittura, stando alla definizione che ne da Cesare Ripa nell’Iconologia del
1611,% non sembrano esserci troppi dubbi. Pit problematico resta stabili-
re se quella “bella donna” abbia le sembianze di Artemisia stessa, o se la pit-
trice si fosse ispirata a un altro modello femminile.*® Sfruttando la non
unanimita della critica circa quale personaggio dei dipinti della Gentileschi
ricondurre al suo vero aspetto esteriore,*® Banti sceglie di proporre in
chiave narrativa un’altra interpretazione: come per Lily, sara ’assenza e il
ricordo a generare il ritratto, e non la presenza della sua modella: senza es-
serne consapevole, infatti, Artemisia finisce per raffigurare sulla tela non il
suo volto, bensi quello della pittrice napoletana Annella De Rosa;*” ma so-

Deleuze, Francis Bacon, cit., pp. 169-170. A proposito del caos come germe di ordine e ritmo nella
pittura di Lily Briscoe, cfr. Woolf, Al faro, cit., p. 146: «Nel mezzo del caos c’era la forma; I'eterno
passare e fluire [...] erano riportati alla stabilita. E questa qui la vita, diceva la Signora Ramsay. “Si-
gnora Ramsay! Signora Ramsay!” ripeté Lily. A lei doveva quella rivelazione».

«Donna, bella, co’ capelli negri, e grossi, sparsi, e ritorti in diverse maniere, con le ciglia inarcate,
che mostrino pensieri fantastichi; si copra la bocca con una fascia legata dietro a gli orecchi, con
una Catena d’oro al collo, dalla quale penda una Maschera, e habbia scritto nella fronte Imitatio».
A tal proposito, si faccia riferimento al recentissimo catalogo della mostra Artemisia curata da Leti-
zia Treves, che si sarebbe dovuta tenere a partire dal 4 aprile 2020 alla National Gallery di Londra
ma che ¢ stata poi posticipata a causa dell’emergenza CoViD-19 al periodo 4 ottobre 2020 — 24
gennaio 2021: L. Treves, Artemisia portraying her self, in Artemisia, eds L. Treves, Yale University
Press, London 2020, pp. 64-77.

Nel romanzo The Passion of Artemisia (Viking, New York, 2002), ad esempio, Susan Vreeland dedi-
ca invece un’attenzione particolare al ciclo pittorico del Casino delle Muse di Palazzo Pallavicini,
nel quale Orazio Gentileschi si sarebbe ispirato alle sembianze della figlia per dipingere il volto di
due figure femminili.

A tal proposito ¢ interessante rilevare come Annella De Rosa, molti anni dopo I'uscita di Artemisia,
sia stata oggetto di studio di Roberto Longhi nell’articolo G.B. Spinelli e i naturalisti napoletani del
Seicento, in «Paragone-Arte», 227, 1969, pp- 49-52.
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lo quando il dipinto ¢ gia delineato riesce a ripercorrere a ritroso —in una
vera e propria agnizione —la genesi primeva del suo atto artistico.

Fu per quell’incrinarsi scontroso sulla spalla sinistra che il riconoscimento
si avvero, e il nome soccorse: Annella De Rosa. [...] Ora ecco Annella risor-
ta per caso, Annella che avrebbe trent’anni appena se il pugnale di un uo-
mo non l'avesse stesa a terra e lasciata esangue, livida come una Lucrezia,
una Cleopatra. Volge le sue spalle alla luce di Londra, questa luce tesa e
stremata al punto che, nello sforzo di resisterle, gli occhi di Artemisia cre-
dono diveder la ciocca nera lievitare dolcemente sulla tela. (Art, p. 422)

Anche in Artemisia, come in 10 the Lighthouse, troviamo dunque al centro
della narrazione la produzione di un dipinto che assume un ruolo spiccata-
mente metaletterario. Sebbene non sia da escludere una diretta influenza,
va pero sottolineato come Banti declini in termini differenti il valore di que-
sta opera nell’opera. In Virginia Woolf'vi &€ un rapporto di natura program-
matica, sia a livello formale che contenutistico: oltre a essere mosso dalla
stessa poetica del romanzo, il ritratto della signora Ramsay € portato avanti
da Lily parallelamente alla narrazione, e viene ultimato proprio quando il
racconto si conclude.” Anna Banti, da parte sua, decide invece di compri-
mere il valore metaletterario del dipinto a una sorta di parentesi narrativa,
senza diluirlo lungo tutto il romanzo. Un gioco di specchi che non entra
quindi a far parte della trama vera e propria, ma viene distillato in una densa
€ preziosa scena tematica, in cui la genesi dell’ Allegoria rappresenta per I'au-
trice un’occasione per esplicitare al lettore la poetica del proprio romanzo.

Ma al di la del correlativo metaletterario, cosa rappresentava Annella De
Rosa, esattamente, per la protagonista bantiana? Una pittrice rivale, senza
dubbio, forse la pit talentuosa e promettente di tutte. Ma non solo: Annella
¢ anche una figura destabilizzante per Artemisia, che mai aveva dovuto com-
petere con una donna, in pittura. Tuttavia, il suo ruolo non si limita neppure
a questa mera funzione oppositiva: Artemisia, infatti, nonostante non fosse
pit nel fiore dei suoi anni, non aveva avuto paura di confrontarsi con questa
giovane «avvenentissima», «astro novello» della scena artistica napoletana, e
anzi era riuscita a superare I'invidia iniziale, decidendo di «accoglierla», «ac-
carezzarla», e soprattutto «salvarla» da quelle ingerenze che lei stessa aveva
gia subito (Art, p. 343). Proprio come Artemisia, infatti, anche Annella do-
vette superare gli ostacoli di una cultura maschilista che non le permise di
gareggiare ad armi pari con i propri colleghi,® e che inoltre legittimava la

«Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have had my vision», € non a caso la
frase conclusiva di 70 the Lighthouse.

Anche Lily si trovera a combattere contro questa concezione maschilista dell’arte, che in Al faro &
incarnata dal personaggio di Charles Tansley e dalla sua emblematica affermazione «le donne
non sanno dipingere, non sanno scrivere», alla quale la pittrice — dopo un primo momento di cri-
si —rispondera con il suo dipinto.
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violenza di genere di un «marito bestiale». Nella pittrice napoletana, dun-
que, Artemisia aveva scorto non tanto ’occasione per rimediare al proprio
passato, bensi la possibilita di poter sublimare quel dolore che ella stessa era
stata costretta a sopportare: Annella incarna la speranza di trarne un inse-
gnamento positivo, un motivo di ulteriore comunione femminile, smenten-
do qualsiasi diceria che le voleva «finte e sleali fra loro», in aspra competizio-
ne come i «valentuomini» (Art, p. 337) — un pettegolezzo che una volta tan-
to le metteva sullo stesso piano del sesso maschile, ma con il solo scopo di de-
nigrarle ulteriormente. Cosi come non si era arresa di fronte alla stigmatiz-
zazione dello stupro, allo stesso modo Artemisia non si piega di fronte alle
malelingue napoletane e decide invece di rilanciare la posta in palio, propo-
nendo una sorta di associazionismo ante litteram: un’intuizione cui Banti era
gia ricorsa nell’episodio relativo alla Giuditta fiorentina, quando immagina
lo studio della pittrice divenire una sorta di «tiaso femminile»,*’ valorizzan-
do a livello narrativo il fatto che nel dipinto della Gentileschi sia anche I'an-
cella a entrare in azione! —a differenza di quanto riportato nell’episodio bi-
blico, in cui rimane fuori dalla tenda (Gdt 13, 3-9).%2 L’originalita di questa
scelta iconografica viene cosi proiettata durante la gestazione del dipinto
stesso: I’Artemisia bantiana, infatti, prima che entri a far parte della collezio-
ne medicea, vuole che la sua tela venga osservata anche da altre donne, cosi
che possano trarne un insegnamento, una wvisione. Le nobildonne fiorentine
rimangono pero turbate dalla rappresentazione, e ancor pit dalla presenza
del modello Anastasio, seminudo,® al quale Artemisia si ispira per raffigura-
re Oloferne. A ogni seduta le astanti mutano gradualmente atteggiamento
in un ¢limax di concitazione, passando dalle battute a sfondo erotico a un ve-
ro e proprio invasamento che le conduce a replicare la scena della decapita-
zione sul corpo di Anastasio. Piu di trent’anni prima rispetto a Roland
Barthes, che probabilmente non conosceva Artemisia dato che affermo che il
dipinto ha «tuttii tratti figurativi del romanzo», Banti intuil dunque attraver-

Bazzocchi, Con gli occhi di Artemisia, cit., p. 67.

Nel dipinto Giuditta e Oloferne di Caravaggio (1597 circa) conservato a Palazzo Barberini, ad esem-
pio, I'ancella (molto pit anziana di Giuditta, a differenza che in Artemisia) resta a guardare la de-
capitazione, porgendo a Giuditta il panno nel quale dili a poco andra ad avvolgere la testa di Olo-
ferne.

«Allora Giuditta ordino all’ancella di stare fuori dalla tenda e di aspettare che uscisse. [...] Quin-
di usci e consegno la testa di Olofene alla sua ancella».

A tal proposito, sebbene per molt altri aspetti Artemisia (1997) sia un film molto discutibile, va da-
to merito alla regista Agnés Merlet di aver colto con grande puntualita come il divieto per le don-
ne di poter osservare liberamente il corpo maschile abbia a lungo rappresentato (e ancor piti nel-
la Roma pontificia tardo manierista e primo barocca) un notevole discrimine sessista per un’aspi-
rante pittrice. Per un’analisi puntuale del film, si vedano M.D. Garrard, G. Steinem, Now That
You’ve Seen the Film, Meet the Real Artemisia Gentileschi (1998), in «H-net», 4 may 1998, https://
networks.h-net.org/node/24029/pages/31480/historical-inaccuracies-artemisia (ultimo acces-
so: 24/10/2020); M.D. Garrard, Film: Artemisia’s Trial by Cinema, in «Artin America», 86, 10, 1998,
pp- 65-73; G. Pollock, Feminist Dilemmas with the Art/Life Problem, in The Artemisia Files: Artemisia Gen-
tileschi for Feminists and Other Thinking People, ed. M. Bal, UCP, Chicago 2005, pp. 169-206.
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so il suo talento narrativo come Giuditta che decapita Oloferne (1620 circa)
esprima una forma di «rivendicazione femminile»,** incarnata da due don-
ne entrambe parte attiva dell’azione sebbene appartenenti a due classi socia-
li differenti. Due donne «associate nello stesso lavoro, le braccia frapposte,
che riuniscono i loro sforzi muscolari sullo stesso oggetto: vincere una massa
enorme, il cui peso supera le forze di una sola donna».

Ma Annella ormai non ¢’é piu, € stata uccisa’® da quel «<marito bestiale»
dal quale Artemisia avrebbe voluto difenderla. Attraverso il ricordo della
pittrice, Artemisia si appresta allora a fare ancora una volta i conti con il
proprio passato, ad affrontare di nuovo I'onta di quella violenza indelebi-
le. Annella era stata «bizzarra» (Art, p. 336) con lei, e non si era lasciata aiu-
tare: il suo nobile tentativo aveva fallito. «LLe sembra, adesso, di esser spo-
gliata di tutto, talento, prestanza, bellezza, fama» (Art, p. 340). Non le resta
che la pittura: «“maio dipingo” scopre Artemisia, risvegliandosi: ed ¢ salva-
ta». Il ritratto di Annella diviene allora — analogamente a quello della si-
gnora Ramsay — I'unico modo di scongiurare una nuova morte, subliman-
do quel sacrificio a salvifica lezione:*” formalizzando, ciog, quell’ altrove do-

E sulla lettura di questo dipinto, ad esempio, che Anna Banti e il marito Roberto Longhi entrano
effettivamente in conflitto all’interno del romanzo —nella nota 55 provero ad argomentare come,
invece, il presunto conflitto nasca a mio avviso da un misunderstanding della critica. Nel suo pionie-
ristico Gentileschi padre e figlia del 1916, infatti, Longhi celebra per la prima volta nel Novecento il
talento pittorico della Gentileschi, ma riguardo a Giuditta che decapita Olofernenon riesce proprio a
spiegarsi come una donna (Giuditta, ma anche Artemisia) possa essere arrivata a tanto, e cambia
radicalmente tono. Di fronte a una tale violenza femminile, lo studioso reagisce con un atteggia-
mento che potremmo definire a tutti gli effetti maschilista, come ha giustamente notato Laura
Benedetti (Reconstructing Artemisia: Twentieth-Century Images of a Woman Artist, in «Comparative Li-
terature», 51, 1999, pp. 42-61: pp. 42-44): prima dando adito alle allusioni riguardo alla promiscu-
ita sessuale della «signorina Artemisia» che emergono dalle carte del processo, «la quale —rincara
Longhi — dovette essere precoce in ogni cosa»; e poi ribadendo come, appunto, «signora Schiatte-
si» fosse il suo nome coniugale, sebbene I'autrice non I'avesse mai usato per firmare neppure uno
dei suoi dipinti o delle sue lettere —la scelta di sostituire, proprio in questo passaggio, «Artemisia»
con «signora Schiattesi» appare infatti emblematica della volonta, da parte di Longhi, di ricon-
durre la “stranezza” del dipinto all'interno di un contesto piu rassicurante (per lui): ovvero un
contesto patriarcale.

R. Barthes, Nota su «Giuditta e Oloferne» [1979], in A. Gentileschi, Lettere precedute da «Atti di un pro-
cesso per stupro», a cura di E. Menzio, Abscondita, Milano 2004, p. 150.

In realta, pochi anni dopo la pubblicazione di Artemisia (dicembre 1947), quest’ipotesi storiogra-
fica venne del tutto esclusa grazie alle ricerche di Ulisse Prota Giurleo (Un complesso familiare di ar-
tisti napoletani del sec. XVII, in «Napoli-Rivista municipale», 7-8, 1951, pp. 19-30). Precedentemen-
te, infatti, a partire da Bernardo De Dominici ( Vite de’ pittori, scultori ed architelti napoletani. Non mai
date alla luce da Autore alcuno, per Francesco e Cristoforo Ricciardi stampatori, Napoli 1743, vol. 3,
pp- 96-100) si era creato intorno ad Annella De Rosa un intreccio romanzesco, che la vedeva allie-
va prediletta di Massimo Stanzione, e pertanto uccisa per gelosia dal marito. Il rinvenimento del
certificato di morte della pittrice, pero, fuga qualsiasi dubbio: ivi si dichiara infatti che Annella
mori di malattia il 7 dicembre 1643.

Cfr. Art, p. 293: «Poveri uomini, anche loro: travagliati di arroganza e di autorita, costretti da mil-
lenni a comandare e a cogliere funghi velenosi, queste donne che fingono di dormire al loro fian-
co e stringono fra le ciglia seriche al sommo della guancia vellutata recriminazioni, voglie nasco-
ste, segreti progetti. Un senso d’indulgenza diffusa, allegra come un volo, la faceva, nel sonno, sor-
ridere. Nel sonno il sorriso € quasi difficile come il pianto e bisogna liberarsene. “Ma io dipingo”
scopre Artemisia, risvegliandosi: ed ¢ salvata».
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ve qualsiasi donna non si senta necessariamente costretta a scegliere fra
I’essere Donna o morire, fra I'identificarsi nello stereotipo femminile del
proprio tempo o il sentirsi fuori luogo.

Questa ¢ donna che in ogni gesto vorrebbe ispirarsi a un modello del suo ses-
so e del suo tempo, decente, nobile; e non lo trova. Una immagine con cui
combaciare, sotto il cui nome militare: tanto occorre ad Artemisia sui trenta-
tré anni, un’eta in cui il costume e i gusti del mondo cominciano a persua-
derla, a incantarla. Ma non é principessa, non € pedina, non ¢ forese né mer-
cantessa, non ¢ eroina né santa. E neppure cortigiana [...]. (A, p. 368)

Attraverso il ricordo di Annella, dunque, Artemisia realizza fino in fon-
do I'unicita della propria esistenza e I'irriducibilita del suo essere donna. A
distanza di anni comprende come la pittrice napoletana, oltre a essere sta-
ta per lei fonte di empatia e competizione, fosse anche «un antagonista te-
muto ma necessario»: in un’agnizione da eterogenesi dei fini, Artemisia
«scopre che aveva bisogno di lei, per essere migliore» — un’epifania molto
simile a quella che visse Virginia Woolf alla notizia della scomparsa di
Katherine Mansfield.*® Due donne che si definiscono a vicenda, per com-
plementare opposizione: ¢ questo il dispositivo narrativo che caratterizza
dauna parte il rapporto tra i due personaggi femminili (Lily e Mrs Ramsay,
Artemisia e Annella) e dall’altra quello tra ’autrice e la propria protagoni-
sta (Woolf e Lily, Banti e Artemisia): A Double Destiny, I’ha brillantemente
definito Susan Sontag nell’introduzione all’edizione inglese di Artemisia.*
Un gioco di specchi di personaggi femminili opposti e speculari, cui Banti
era gia ricorsa in Vocazioni indistinte (Ofelia e Giulia), e che eleggera poi a
vera e propria cifra narrativa in Arabella e affini (Arabella e Claudia) e so-
prattutto nella Camicia bruciata (Marguerite Louise e Violante).

E qual ¢, allora, il significato ultimo del suo dipingere? In cosa consiste
quell’attimo londinese di «gioia pura»? Qual ¢ il contenuto profondo di
questa rivelazione improwvisa? E lo stesso di Anna Banti nei confronti di
Artemisia Gentileschi, ovvero quello di entrare in dialogo con chi non c’¢

Fusini, Introduzione, cit., p. 1x: «Katherine Mansfield ¢ (¢ stata) una rivale temuta; Virginia Woolf ¢
stata gelosa di lei, forse lo ¢ ancora. Ora scopre che aveva bisogno di lei, per essere migliore. Una
malinconia la invade (28 gennaio 1923), ora che Katherine non € pitl, come se fosse scomparso
un antagonista temuto ma necessario». Anche Anna Banti, nel 1949 (e dunque poco dopo la pub-
blicazione di Artemisia), aveva scritto riguardo alla contrapposizione tra Woolf e Mansfield: A.
Banti, Locchio della Mansfield, in Ead, Opinions, cit., pp. 118-122.

S. Sontag, A Double Destiny: On Anna Banti’s «Artemisia», in «Paragone», 3, 57-58-59, 2005, pp. 9-23.
A tal proposito, vale la pena di riportare almeno un breve passaggio di quello che ¢ senza dubbio
uno dei piu significativi commenti che siano stati scritti negli ultimi anni riguardo ad Artemisia:
«An author who may be described as a lover of sorts is, inevitably, one who insists on being there —
brooding, interrupting, prowling, about in her book. Relentlessly dialogical (it is in the nature of
the language of love to be dialogical), the novel offers an impassioned mix of first- and third-per-
son voices. The ‘I usually belongs to Banti but can be, on poignant narrative occasions, that of Ar-
temisia herself> (p. 12).
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pit, resuscitando le sue «amiche remote»® attraverso il ricordo: elaboran-
do, cio¢, uno spazio narrativo in cui una pittrice del Seicento possa essere
sia Donna (soggetta cio¢ agli stereotipi di genere del proprio tempo) che
donna (libera di vivere I'unicita della propria vita), e capace dunque di abi-
tare un altrove ancora da formalizzare. Scrivere, come dipingere, significa
allora istaurare un insperato rapporto che non puo piu avere (e non ha
avuto) luogo nello spazio e nel tempo del mondo, e che necessita quindi
di una dimensione artistica, ulteriore. Grazie a un’efficace espressione di
Enza Biagini, potremmo dire che quella di Banti-Artemisia sia un’opera-
zione concepita «per non far morire» che € al contempo un modo «per
non morire».’! Esattamente cid che Virginia Woolf era riuscita a ottenere
— come scrive ella stessa il 28 novembre 1928 — attraverso 1o the Lighthouse.

Compleanno di papa. Avrebbe avuto 96 anni, si, 96 anni oggi; e avrebbe po-
tuto avere 96 anni come altre persone che abbiamo conosciuto; ma per for-
tuna non ¢ stato cosi. La sua vita avrebbe distrutto completamente la mia.
Che sarebbe avvenuto? Niente scrivere, niente libri: inconcepibile. Una
volta pensavo ogni giorno a lui e alla mamma; ma scrivere 7o the Lighthouse
li ha placati nel mio spirito. Fd ora egli torna, a volte, ma in un modo diverso.
(Credo che sia vero; che io fossi morbosamente ossessionata da entrambi, e
che scrivere di loro fosse un atto necessario). Ora ritorna piuttosto come un
contemporaneo.”?

4. «Finisci»

Due sono i turning point del romanzo bantiano, entrambi coincidenti con la
gestazione di un dipinto: Giuditta che decapita Oloferne, a Firenze, grazie al
quale Artemisia riesce a risolvere il suo tormentato rapporto con gli uomini
della propria vita® e con quella cultura maschilista che aveva ostacolato la
sua aspirazione di diventare una pittrice; e appunto I’ Allegoria londinese, at-
traverso cui Artemisia riesce a realizzare a pieno il suo essere donna, ad abita-
re fino in fondo I’ alirove, ovvero I'irriducibile unicita della propria storia.>*

50 A.Banti, Amiche remote, in «Paragone», 396, 1983, pp. 92-97: p. 92: «In mancanza di amiche viventi

51
52
53

54

mi ingegnavo a cercarne nei profondi pozzi di lontanissimi tempi; ero sicura che Ii, frugando be-
ne, avrei trovato le compagne wverso cui le mie aspirazioni tendevano, cioé le creature non dimentica-
bili giacenti ma non sepolte sotto il peso di innumerevoli secoli» (corsivo mio).

Biagini, Anna Banti, cit., p. 47.

Woolf, Diario di una scrittrice, cit., corsivo mio.

«Lavendetta era consumata, scontata la lunga vergogna di Roma. Gli uomini ritornavano uomini,
seppur distanti incomprensibili fantasmi; padre, marito, amante: poco meno che nomi, ma il pri-
mo amato e desiderato invano, I'ultimo dissolto come un corpo nella terra» (Art, p. 303).

«“Fu violata da Agostino Tassi e amata da molti”: cosi ¢ ripetuto a stampa, anche in inglese. Ma la
mano di Artemisia ¢ forte e Annella non se ne libera. Ritratto o no, una donna che dipinge nel
milleseicentoquaranta ¢ un atto di coraggio, vale per Annella e per altre cento almeno, fino ad og-
gi. “Vale anche per te” conclude, al lume di candela, nella stanza che la guerra ha reso fosca, un
suono brusco e secco. Un libro si ¢ chiuso, di scatto» (Art, p. 425).
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Teoria e critica

Soltanto a questo punto Artemisia ¢ realmente pronta a rispondere a
quell’invito che il padre Orazio le aveva rivolto tanti anni prima, a Roma, in
un meraviglioso brano in cui Anna Banti mette in scena un vero e proprio
battesimo artistico: puo “finire” una volta per tutte, ciog, il dipinto della pro-
pria vita.
Dapprima non ci furono parole, ma, nello sguardo d’Orazio, quella luce
gioviale di quando discorreva di pittura o gliene mostravano, specchio di
una attivita desiderosa e felice. Erano anni che la figliola non la ritrovava e
fu un raggio di sole che le distese la mano chiusa sul lapis, illumino il foglio,
disciolse le sue membra umiliate. Come si chinava su di lei, essa gli vide,
all’angolo dell’occhio, quella contrazione di rughettine benevole che pre-
ludeva un sorriso, un segno di soddisfazione: col polpastrello del pollice
egli fuse delicatamente I’ombra un po’ tagliente del carboncino nella veste
dell’angelo. Si rialzo, e anche lei si levava intimidita ma non piti goffa. Ora-
zio disse: “finisci” ed entro in camera. (Art, p. 291)

Dopo aver risalito la corrente di una cultura maschilista, Artemisia ha
portato a termine il suo percorso di maturazione, come donna e come pit-
trice. L’ Orazio padre e I'Orazio maestro® possono morire entrambi in pa-

A tal proposito, cfr. F. Garavini, Di che lacrime, in Banti, Romanzi e racconti, cit., p. Xx1: «il Maestro e il
marito: le due figure in cui si sdoppia I'unica presenza maschile di cui sogna Artemisia. Abbiamo
sott’occhio, intenda chi vuole, una decalcomania che, cambiati i panni, artefatti i colori, riprodu-
ce camuffato, ma intero, il mistero doloroso di Anna Banti». Che dietro Orazio ci sia dunque Ro-
berto Longhi, stando a chi ha conosciuto da vicino 'autrice, non sembrano esserci troppi dubbi.
Tuttavia, negli ultimi decenni, quest’intuizione critica € stata a mio avviso inquinata da un equivo-
co di fondo, ovvero dalla convinzione per cui I’Orazio bantiano sarebbe una figura che si oppone
all’affermazione professionale di Artemisia, ingaggiando anzi con lei un’invidiosa competizione —
come ad esempio nel romanzo Artemisia (1998) di Alexandra Lapierre, che non a caso riporta co-
me sottotitolo Un duel pour Uimmortalité. E qui che nasce la stortura: I'Orazio bantiano (personag-
gio letterario degli anni Quaranta) ¢ stato infatti interpretato alla luce della successiva riscoperta
dell’opera pittorica della Gentileschi, avwenuta soprattutto a partire dagli anni Settanta grazie alle
teorie femministe della Second Wave. Un’interferenza che negli ultimi decenni ha suggerito una
chiave di lettura fuorviante del ruolo di Roberto (persona in carne e ossa) nei confronti della mo-
glie Lucia (persona in carne e ossa): un misunderstanding che distorce sia il rapporto tra la vicenda
storica di Artemisia e la sua riscrittura letteraria, che il romanzo stesso e I’esperienza privata
dell’autrice; e di conseguenza altera il senso ultimo di tutta la produzione bantiana, specie se rilet-
ta interamente a posteriori alla luce di Un grido lacerante (1981). Come nota ancora Garavini, «la
leggenda (un’altra) della sua amara rinuncia alla critica d’arte per orientarsi alla narrativa, misero
ripiego, ¢ lei che I’ha creata e sempre raccontata a chi voleva sentirla. Cosi Anna Banti aveva letto
la propria esistenza [...]. Se cosi davvero I’abbia vissuta ¢ indicibile e dopotutto secondario. [...]
Diciamo che questa ¢ la forma in cui Anna Banti ha razionalizzato (e romanzato) la propria scelta,
dettata da un’insopprimibile disposizione fantasmatica e insieme dallo spasimo di dar voce alla
parola interiore, dall’'urgenza di scriversi per compensare i propri turbamenti» (p. xvir). Cio non
vuol dire, d’altra parte, che padre e figlia (e dunque anche Longhi e Banti) non entrino in conflit-
to all'interno di Artemisia, bensi che il loro “duello” avvenga in realta su un altro livello rispetto a
quello che viene spesso suggerito dalla critica (cfr. nota 44): basti ricordare come Orazio non sia
affatto, per I’Artemisia bantiana, il guardiano della soglia del mondo della pittura, cio¢ una figura
maschilista che impedisce alla figlia di affermarsi in quello che era considerato “un mestiere da
uomini”; ¢ infatti I’esatto contrario, cioé¢ il primo a riconoscerne il talento e a spingerla a perse-
guirlo, come esemplificato dal brano appena citato.
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ce: c’¢ una grande artista a tenere alta la gloria dei Gentileschi, e che sia

una donna o un uomo non fa piu differenza. A piu di tre secoli dalla sua

nascita — ripercorrendo I’operazione esperita da Artemisia con Annella,

da Lily con Mrs Ramsay, e da Woolf con i suoi genitori — Artemisia

Gentileschi ¢ rievocata da Banti come una sua contemporanea: un atto

«necessario» di una scrittrice del Novecento di fronte a «una delle prime

donne che sostennero colle parole e colle opere il diritto al lavoro conge-

niale e a una parita di spirito fra i due sessi» (A7t, p. 245). Cosi come per il

titolo «7o the Lighthouse», allo stesso modo Anna Banti con Artemisia va

oltre a una mera biografia romanzata di una pittrice barocca (che era inve-

ce laveste del manoscritto perduto),*® elaborando una (ri)scrittura conce-

pita come dono e come deissi. _

. P . . .. Scrivere
Un omaggio ad Artemisia Gentileschi, un tendere verso Artemisia (e dipingere)

Gentileschi. altrove.
Anna Banti,
Artemisia
e Lily Briscoe:
per un‘arte

«di memoria,
non di maniera»

56 «Ha terminato la nuova stesura dell’“Artemisia”: ma ha fatto una cosa piu breve e non biografica
come aveva stabilito nel manoscritto perduto nel bombardamento di via S. Jacopo» scrive Leonet-
ta Pieraccini il 28 giugno 1947 (Quaderni di Leonetta Cecchi Pieraccini, Fondo Cecchi, Archivio
Contemporaneo Alessandro Bonsanti, Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze).
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