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1.  Perché Camon
Tra luglio 2020 e febbraio 2021 Garzanti, storica casa editrice di Ferdinan-
do Camon, ha ripubblicato nella collana «Gli elefanti» ben quattro suoi ro-
manzi: Il quinto stato (1970), Un altare per la madre (1978), La malattia 
chiamata uomo (1981) e La mia stirpe (2012). Se a ciò si aggiunge la ripub-
blicazione, sempre nel 2020, del Canto delle balene (1989) da parte della 
piccola casa editrice Hacca, inizia a farsi strada il sospetto che questo inte-
resse per Camon – a cui peraltro nel 2016 è stato assegnato il premio Cam-
piello alla carriera – sia sintomatico di una consonanza della sua produzio-
ne romanzesca con alcune tendenze della narrativa contemporanea. L’in-
terrogativo che si pone di fronte al dato di fatto editoriale è duplice: perché 
ripubblicare Camon oggi? E perché dare priorità a questi romanzi?

Tra i quattro testi ripubblicati da Garzanti rientrano le due opere limi-
nari dell’autore: la prima e l’ultima (a oggi) sue prove romanzesche, estremi 
di una parabola narrativa lunga più di quarant’anni. Tuttavia, se Il quinto 
stato e La mia stirpe sono stati scelti proprio per delimitare cronologica-
mente la produzione di Camon, e la ristampa di Un altare per la madre, 
vincitore del premio Strega nel 1978, è stata dettata da questioni di canone, 
resta da comprendere quali siano state le ragioni che hanno spinto a predili-
gere, o almeno, a privilegiare cronologicamente, La malattia chiamata uo-
mo agli altri romanzi pubblicati negli anni Settanta e Ottanta.

Limitando il campo d’indagine ai primi due decenni della produzione 
di Camon, ciò che emerge dalle recenti ristampe è il tentativo di rendere 
conto di un percorso narrativo peculiare, in cui hanno trovato spazio ro-
manzi apparentemente molto distanti tra loro, nelle forme e nei temi. I li-
bri a oggi ristampati, infatti, coprono la quasi interezza dei «Cicli» in cui 
Camon ha suddiviso la sua opera: Il quinto stato e Un altare per la madre 
fanno parte del «Ciclo degli ultimi», La malattia chiamata uomo del «Ci-
clo della famiglia», mentre Il canto delle balene è il romanzo inaugurale del 
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	 1	 F. Camon, «Avvertenza», in Id., Il quinto stato, Garzanti, Milano 1970; e Id., «Confessione», in Id., La 
mia stirpe, Garzanti, Milano 2012.

	 2	 Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014; G. 
Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, il Mulino, Bologna 
2018; e C. Tirinanzi de Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dagli anni Settanta a oggi, Carocci, 
Roma 2018. Intorno all’idea, posta sotto forma interrogativa, di un «Ritorno alla realtà» si è articolato il 
dibattito aperto dal n. 57 di «Allegoria» (Cfr. Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del post-
moderno, a cura di R. Donnarumma, G. Policastro, G. Taviani, in «Allegoria», 57, 2008, pp 7-95).

	 3	 Donnarumma, Ipermodernità, cit. p. 210.

«Ciclo della coppia». Se si esclude il «Ciclo degli ultimi», aperto dallo scrit-
tore alla fine degli anni Novanta, e quindi cronologicamente eccentrico, si 
nota un’unica assenza: il «Ciclo del terrore». La difficoltà nel riproporre 
oggi un romanzo come Occidente, che, uscito nel 1975, racconta il terrori-
smo nero della Padova di quegli anni, è da ricercare proprio nelle sue forti 
implicazioni politiche, peraltro filtrate dalla focalizzazione di un personag-
gio della destra più estrema e violenta. In realtà, se in Occidente l’intento di 
denuncia è palese e dichiarato, l’urgenza documentaria e testimoniale è il 
fondamento da cui muove l’intera produzione di Camon, inclusi – si vedrà 
– quei romanzi apparentemente focalizzati sull’indagine psicologica di un 
singolo personaggio.

È questa posizione adottata da Camon, per cui compito dello scrittore è 
quello di testimoniare e di scuotere le coscienze dei cittadini, a rappresenta-
re la ragione della sua attualità oggi. Costante in tutta la sua produzione è 
infatti l’insistenza, soprattutto in sede paratestuale, sulla veridicità di quan-
to narrato: «Tengo a precisare altresì che lo sfondo sociale del romanzo è 
vero fino al dettaglio, e che quanto è qui scritto è sostanzialmente reale». 
Queste parole, che accompagnano tutte le edizioni del Quinto stato, si ripe-
tono sostanzialmente identiche nella «Confessione» posta in conclusione a 
La mia stirpe: «Tutti i nomi sono di fantasia, ho inventato e adattato alcuni 
aneddoti, e ho giocato con le date e le età. Ma non con il resto. È il resto che 
conta».1 Il filo rosso che lega l’intera produzione romanzesca di Camon è 
questa costante e ossessiva rivendicazione di aderenza al reale, al dato di 
fatto oggettivo ed extraletterario.

Proprio in una simile pretesa di realismo deve essere ricercata la conso-
nanza di Camon con alcune linee di tendenza evidenziabili nella narrativa 
contemporanea. Negli ultimi anni è stato infatti da più parti messo in luce 
un progressivo ritorno al reale del romanzo italiano: nello specifico, i lavori 
di Donnarumma, Simonetti e Tirinanzi De Medici sono concordi nel deli-
neare un quadro in cui la direzione sembra essere quella di un «ritorno alla 
realtà».2 In particolare è significativo il bisogno, messo in luce da Donna-
rumma, «di attestare che quello che leggiamo o vediamo si ispira a, o mette 
in forma, qualcosa che è realmente accaduto».3 E se quest’ansia di tenere 
nettamente separati il dominio del vero e quello del falso sembra non solo 
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	 4	 F. Camon, Prefazione a Romanzi della pianura. Il quinto stato, La vita eterna, Garzanti, Milano 1988, 
pp. 10-11.

	 5	 Id., Il mestiere di scrittore, Garzanti, Milano 1973, p. 9.
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Générale Française, Paris 1988, pp. 247-248; e. E. Zanardo, Intervista a Ferdinando Camon, Esedra, Pa-
dova 2007, pp. 461-471.

	 7	 Cfr. Donnarumma, Ipermodernità, cit. p. 108; e Simonetti, La letteratura circostante, cit. p. 89.
	 8	 Simonetti, La letteratura circostante, cit. p. 90.

negare, ma addirittura ignorare il principio dell’autonomia dell’arte, Camon 
anche in questo si scopre essere assolutamente attuale: la funzione in prima 
istanza strumentale della parola letteraria essendo il fondamento da cui 
muove l’intera sua produzione. Rivelatoria in questo senso è la prefazione al 
volume I romanzi della pianura, in cui, nel 1988, Garzanti raccoglieva Il 
quinto stato e La vita eterna, romanzi animati, riconosce lo scrittore, dal 
«desiderio di rendere accessibili quelle storie – nate nella campagna veneta 
– anche a chi della campagna veneta […] non sapesse niente», desiderio che 
ammette essere «pedagogico e “morale” e assai poco “letterario”».4

La transitività della scrittura, per cui – per dirla con le parole dell’autore 
– «un corretto uso storiografico della letteratura è quello che non solo mi-
sura la rispondenza della letteratura ai fatti, come letteratura che contesta 
se stessa, ma anche come rispondenza dei fatti alla letteratura», non è solo 
programmaticamente teorizzata da Camon, ma trova effettivo riscontro in 
alcuni episodi legati alla pubblicazione della Vita eterna e di Occidente, non 
a caso i due romanzi in cui l’intento documentario e testimoniale costitui-
sce il motivo profondo della narrazione.5 Infatti, La vita eterna ebbe un no-
tevole successo in Germania, portando all’istituzione di un processo contro 
il comandante delle SS le cui efferatezze costituiscono uno dei nuclei cen-
trali del romanzo, mentre alcune pagine di Occidente figuravano come pro-
ve a carico dell’accusa nel processo per la strage di Bologna.6 È questa una 
postura che può risultare senz’altro familiare oggi, in un momento in cui 
torna a manifestarsi l’esigenza di ricostruire un’immagine di intellettuale 
impegnato, o perlomeno partecipe in varia misura alla vita pubblica.7

Occorre tuttavia ricordare, con Simonetti, che il «massiccio ricorso a 
strategie di autenticazione», evidenziabile all’incirca dai primi anni Duemi-
la, ha rappresentato uno scarto rispetto alla letteratura degli anni Settanta e 
Ottanta, in cui «un buon numero di scrittori italiani importanti o rappre-
sentativi esibiva nelle proprie opere un congruo repertorio di marche di de-
realizzazione, mascheramento ed esotismo esplicito».8 Se dunque oggi nu-
merosi aspetti della narrativa di Camon sembrano essere in linea con le ten-
denze dominanti, appare evidente come, al contrario, negli anni Settanta e 
Ottanta egli abbia dovuto scontare una posizione inattuale, o comunque 
minoritaria all’interno del campo letterario.
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2.  Un esordio: tra Verga e il neorealismo
Prima ancora che all’esordio narrativo, per comprendere la posizione di Ca-
mon all’interno del panorama letterario italiano del secondo Novecento oc-
corre guardare alla sua produzione critica. Tra la fine degli anni Sessanta e 
l’inizio degli anni Settanta, infatti, lo scrittore ha pubblicato due raccolte di 
conversazioni critiche con gli autori: Il mestiere di poeta e Il mestiere di 
scrittore.9 Il volume dedicato ai narratori è, fin dalla selezione degli interlo-
cutori, illuminante circa la tradizione a cui Camon guarda: Moravia, Prato-
lini, Bassani, Cassola, Pasolini, Volponi, Ottieri, Roversi e Calvino. Fare rife-
rimento nel 1973 a questo canone, ignorando – con gesto consapevolmente 
o inconsapevolmente polemico – gli esiti romanzeschi successivi al fatidico 
1963 (per citare solo gli esempi più significativi, e solo quelli pubblicati nel 
1963: Capriccio italiano, La cognizione del dolore, Fratelli d’Italia, La ferita 
dell’aprile), significava collocarsi ancora inequivocabilmente nel solco di un 
neorealismo non più egemone da almeno un decennio.

La produzione romanzesca di Camon conferma questa prima impres-
sione. Il quinto stato, pubblicato nel 1970 dopo una lunga e sofferta stesura 
durata più di cinque anni, è, nella scelta del tema e nell’uso della lingua, an-
cora avvicinabile ai romanzi neorealisti del secondo dopoguerra. Facendo 
riferimento alla nota definizione proposta da Calvino nella «Prefazione» del 
1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, per cui il neorealismo fu «un insieme di 
voci, in gran parte periferiche, una molteplice scoperta delle diverse Italie, 
anche – o specialmente – delle Italie fino allora più inedite per la letteratu-
ra» in cui «il linguaggio, lo stile, e il ritmo avevano tanta importanza» so-
prattutto in quanto marcavano la distanza dal naturalismo, si può senz’altro 
affermare che Il quinto stato possiede tutti i requisiti per essere considerato 
un romanzo neorealista pubblicato fuori tempo massimo.10

Se l’argomento del romanzo – la miseria, le credenze, gli usi del Veneto 
contadino – è da ascrivere pacificamente a quella specifica tradizione lette-
raria, occorrerà invece soffermarsi brevemente sulle scelte stilistiche e lin-
guistiche per comprendere la postura adottata da Camon nei confronti del-
la materia trattata. Il primo aspetto da sottolineare è l’ambiguità del punto 
di vista dell’istanza narrativa principale che da un lato ostenta la sua aderen-
za alla mentalità borghese, di cui adotta il linguaggio e i riferimenti culturali, 
ma che allo stesso tempo rivendica – con atteggiamento ambivalente – di 
avere fatto parte di quel mondo contadino di cui si appresta a raccontare.11 
L’incipit del romanzo è illuminante circa la funzione della voce narrante:
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	 12	 F. Camon, Il quinto stato, in Id., Romanzi della pianura, cit., p. 17.
	 13	 C. De Michelis, Ferdinando Camon, in «Studi Novecenteschi», 29, 1985, pp. 7-35: p. 17.
	 14	 Si prenda ad esempio: «e quelli sbalorditi e babbei saltarono via dalle biciclette ché non sapevano dove si 

fossero e intanto le prendevano come cucchi di santa ragione, e le loro biciclette volavano nel fiume che 
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	 15	 Ivi, p. 104.

Il mio è un grande paese ma le case son poche e fuori strada e non ci cono-
sciamo l’un l’altro, anzi i pescatori che abitano a Sud, dove il fiume senza ar-
gini dilaga sui campi e forma un mare in anticipo, quelli nessuno sapeva che 
esistessero perché non si erano mai mostrati al sole e li ho scoperti io in una 
delle mie ricognizioni, spingendomi in vie diverse dal solito.12

Fin dalle prime parole il focus viene posto su una comunità – il paese – 
di cui il narratore dichiara di fare parte, attraverso l’uso dell’aggettivo pos-
sessivo mio e della prima persona plurale. Eppure la voce narrante non si 
lascia assorbire dalla coralità, e anzi rivendica con forza la sua autonomia e 
il suo valore testimoniale: se il lettore può venire a conoscenza dell’esistenza 
dei pescatori che abitano a sud, è solo grazie alle esplorazioni del narratore.

In secondo luogo si noti che Camon riesce a ottenere l’effetto di mimesi 
del linguaggio parlato dalla sua gente non tanto con inserti dialettali – raris-
simi – quanto con una prosa che procede per accumulazione, «come se 
tutte le storie fossero contemporanee».13 Alla lingua media e borghese (sep-
pur non letterariamente connotata) del narratore, si contrappongono, spes-
so attraverso l’indiretto libero, inserti gergali o fortemente colloquiali tipici 
dell’universo contadino.14 Anche l’uso sporadico del dialetto, più che a in-
tenti mimetici, risponde a un gusto espressionistico, con esiti che sfociano 
intenzionalmente nel grottesco e nel parodico:

Per evitare tutti questi dispetti non c’è altro da fare che accontentare i morti 
in tutto e per tutto […] e dire ogni tanto «Toh, Jijeto gà la boca storta come ’l 
poro Jijo», oppure: «Toh, la Jijeta deventa orba come la pora Jija» e di lì a 
qualche anno: «Toh, Jijeto gà le coliche al fegato come ‘l poro Jijo», oppure: 
«Toh, la Jijeta deventa goba come la pora Jija», e di lì a qualche anno: «Toh, la 
Jijeta resta da sposare come la pora Jija».15

Questa doppia appartenenza di classe dell’autore ha come esito la for-
mazione di quella koiné linguistica messa in luce da Pasolini nella prefazio-
ne alla prima edizione del romanzo, incentrata sull’idea che la contamina-
zione in Camon abbia luogo non già tra il dialetto e la lingua letteraria, ma 
tra il dialetto e la lingua delle «cattive scuole tecniche» e quindi, dal punto di 
vista sociale, «tra l’autore di oggi, venuto a far parte della classe borghese – 
che usa parole privilegiate come “praticamente” e “ovvio” – e l’autore di ieri, 
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pp. VII-XXVII.
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povero ragazzo contadino che usava umili parole come “bo’” (bue)».16 Paso-
lini, per chiarire il suo discorso, opponeva a Camon l’esempio classico di 
Verga, in cui la contaminazione linguistica tra due mondi sociali lontani è 
condotta da una voce narrante appartenente all’élite culturale, che abbassa 
il suo dettato per mimare la parlata dialettale dei personaggi. Lo stesso con-
fronto è stato portato avanti da Luigi Baldacci, il quale, pur riconoscendo 
un’influenza di Verga sulla narrativa di Camon – nella misura in cui anche 
lui «per trasmettere l’idea di una vita, di una realtà quali sono state, deve 
trasferirle nella misura dell’arte» – nota che se Verga, provenendo da un 
mondo completamente altro, poteva illudersi che la poesia risiedesse anche 
nella più misera quotidianità, Camon è al contrario consapevole che «si 
tratta di due cose completamente diverse», proprio in quanto non è «il ga-
lantuomo che parla di un mondo conosciuto in trasferta», ma, al contrario, 
si confronta con una materia fondamentalmente autobiografica.17

Il riferimento verghiano, immediatamente messo in luce dai primi letto-
ri di Camon, apre ad alcune riflessioni che trascendono il dato linguistico e 
arrivano a interessare l’ideologia profonda sottesa non solo al singolo ro-
manzo, ma all’intera produzione dello scrittore veneto. Ciò che colpisce, in 
uno scrittore che si pone programmaticamente in continuità con l’idea vit-
toriniana di letteratura come progettazione, è l’assoluta mancanza di una 
prospettiva propositiva a sorreggere l’impianto romanzesco. La miseria del 
mondo contadino è descritta con ferocia, ma non è mai indicata una via 
d’uscita, se non quella dell’inurbamento che progressivamente avrebbe 
condotto alla dissoluzione di quella medesima civiltà. Manca qualsiasi ten-
tativo di denuncia positiva in quanto non esistono responsabili per la po-
vertà atavica di una classe sociale, o meglio: se colpevoli ci sono, questi van-
no ricercati nella notte dei tempi, nel momento in cui la storia si è bloccata 
ha iniziato a ripresentarsi sempre uguale a sé stessa, secolo dopo secolo. Il 
pessimismo storico di Camon pervade l’intero romanzo, assumendo la sua 
forma più icastica nella scena in cui, guardando da dietro un vetro alcuni 
neonati in un ospedale di campagna, il narratore si accorge che, per un cru-
dele gioco di riflessi, «le espressioni sanguigne e porcine dei padri si sovrap-
ponevano come specchiati sembianti a i grugni ottusi e maligni dei figli»18 
suggerendo, con parodistico calco dantesco, l’idea di un destino che si ripe-
te ineluttabilmente uguale a se stesso di generazione in generazione, ren-
dendo impossibile qualsiasi speranza di riscatto. Una simile concezione, 
deterministica e rassegnata, del destino umano ha davvero ben poco da 
spartire con la narrativa neorealista del secondo dopoguerra, ed è invece ri-
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	 20	 Camon, Il quinto stato, cit., p. 57.

conducibile ad alcune tematiche che avevano costituito il nucleo ideologico 
profondo del verghiano «Ciclo dei vinti», dominato da un pessimismo sto-
rico che vedeva la storia bloccata in un’atavica e infrangibile logica di so-
praffazione.

Ed è sicuramente al «Ciclo dei vinti» che occorre guardare per com-
prendere la tendenza di Camon a suddividere la sua produzione, per l’ap-
punto, in cicli tematici, a partire dal «Ciclo degli ultimi» che comprende, 
oltre al dittico Il quinto stato e La vita eterna, anche i successivi Un altare 
per la madre (1978) e Mai visti sole e luna (1994). Se Verga, nel suo progetto 
iniziale delineato nella prefazione ai Malavoglia, dichiarava di voler seguire 
«il moto ascendente delle classi sociali», allo stesso modo Camon sposta 
progressivamente il focus della sua narrazione, adottando – fedele anche in 
questo al modello verghiano – soluzioni linguistiche di volta in volta diffe-
renti, non solo nel dettato dei personaggi, ma anche in quello della voce 
narrante. Nei romanzi del «Ciclo del terrore», infatti, i protagonisti sono 
giovani studenti di estrazione borghese che tuttavia rinnegano e si oppon-
gono alla loro classe sociale di origine: l’ambientazione è cittadina, ma an-
cora periferica, le vicende si svolgono prevalentemente all’esterno, per stra-
da, nei piazzali antistanti le fabbriche, tutt’al più nella sede di qualche radio 
indipendente o nel retro di oscure librerie. Al contrario, i personaggi che 
popolano le pagine del «Ciclo della famiglia» e del «Ciclo della coppia» so-
no uomini e donne della media borghesia cittadina, nevrotici e smarriti, 
chiusi nelle loro case o, tuttalpiù, nello studio del proprio analista. Al pas-
saggio dal mondo contadino agli interni borghesi, da una narrazione corale 
a una estremamente privata, corrisponde infatti una profonda trasforma-
zione della scrittura di Camon, che abbandona la «prosa fluente, torrenti-
zia, dominata dall’horror vacui», costruita sull’uso massiccio dell’indiretto 
libero del primo romanzo, per assestarsi su uno stile prevalentemente para-
tattico e dialogico.19

Si confrontino, ad apertura di pagina, due brani tratti rispettivamente da 
Il quinto stato e La malattia chiamata uomo:

Andare a sposarsi con la corriera è una gran comodità ed è un lusso più del-
le auto, perché le auto passando per le strade incassate non si vedono dai 
campi sicché la venuta del matrimonio resta mezzo segreta, mentre la cor-
riera è altissima e fa un gran nuvolo di polvere e i suoi vetri mandano vasti 
bagliori che avvertono quelli che stanno lavorando di qua e di là della strada, 
col risultato che c’è sempre chi di loro si sente autorizzato a presentarsi al 
pranzo.20
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2003, p. 241.

Non è solo l’impostazione fortemente ipotattica del discorso a colpire, 
quanto l’insistenza sui nessi causali-finali che mimano una forma mentis 
per cui ogni azione o atteggiamento deve essere giudicato dal punto di vista 
della sua utilità, e per cui ogni evento o azione si colloca all’interno di una 
deterministica catena di cause ed effetti.21 Di un simile sforzo ermeneutico 
non rimane traccia nella costruzione sintattica del romanzo del 1981:

Tuttavia non facciamola lunga. Scendiamo a bomba. Se ho parlato dei frati e 
dei preti è perché c’è un’altra ragione: un frate o un prete mi ha derubato. Fu 
verso il terzo o quarto mese, un mercoledì notte. Dormivo per un attimo 
bocconi, e sulla tasca posteriore dei jeans tenevo il portafoglio. Come mai 
mi fossi girato a pancia in giù non lo so, forse per scaldare meglio le viscere. 
Mi devo essere addormentato alle porte di Firenze.22

Dal punto di vista formale, il primo aspetto che emerge è il passaggio da una 
costruzione ipotattica a un discorso quasi esclusivamente paratattico, in cui 
manca qualsiasi tentativo di profondità: gli enunciati sono giustapposti ri-
nunciando all’istituzione di nessi logici e al tentativo di governare (o quan-
tomeno interpretare) la complessità del reale.

Per descrivere l’evoluzione della produzione dello scrittore tra gli anni 
Settanta e gli anni Ottanta è decisamente efficace l’immagine proposta da 
Saveria Chemotti, secondo cui «la narrativa di Camon sembra procedere 
per cerchi concentrici, obbedendo a una linea centripeta che dalla periferia 
delle manifestazioni della storia passata procede gradualmente verso il cen-
tro», abbandonando progressivamente una narrazione corale e collettiva 
per concentrarsi sull’interiorità dell’uomo contemporaneo.23 Si noti come 
questa immagine riprenda, pur non citandola esplicitamente, la mirabile 
visione su cui si chiudeva proprio il Quinto stato: una città, nelle fantasie del 
giovane protagonista trasformata in una versione urbana del Paradiso dan-
tesco, gerarchicamente strutturata in cerchi concentrici, il cui grado di per-
fezione cresce quanto più ci si avvicina al Centro, fonte ineffabile di ogni 
bene e felicità.

3.  Dalla campagna alla psicanalisi
A Camon sono però sufficienti pochi anni per giungere alla consapevolezza 
di quanto quella visione paradisiaca fosse illusoria. Nel 1981, con la pubbli-
cazione di La malattia chiamata uomo, lo scrittore è costretto ad ammette-
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	 24	 «Quando scrivevo questo libro, lo sentivo come pieno di sofferenza, a tratti d’angoscia, perciò sono rima-
sto sbalordito quando poi, appena è uscito, ho visto che i lettori e i critici lo trovavano divertente o persino 
comico» (F. Camon, Nota d’autore alla nuova edizione, in Id., La malattia chiamata uomo, cit., p. 181).

	 25	 Simonetti, La letteratura circostante, cit. pp. 94-100. Tra gli esempi citati da Simonetti: Gomorra di Sa-
viano, La scuola cattolica di Albinati, Il desiderio di essere come tutti di Piccolo, Leggenda privata di Ma-
ri e i primi tre romanzi di Siti: Scuola di nudo, Un dolore normale e Troppi paradisi.

re che al centro, nell’interiorità dell’uomo contemporaneo, risiede sì qual-
cosa di ineffabile e inattingibile, ma che questo nucleo profondo è fonte 
inesauribile di angoscia e infelicità. Il romanzo è il racconto di una lunga 
analisi, o meglio di un transfert andato a buon fine: il fuoco della narrazione 
è posto infatti sul rapporto terapeutico tra il narratore e il suo analista, scel-
ta tematica che scongiura il rischio di cadere in un eccesso di introspezione 
e psicologismo. In questo modo Camon si smarca dai due ingombranti an-
tecedenti di Svevo e Berto, il cui modello si intravede però in filigrana, so-
prattutto nell’intermittente balugino di uno sguardo ironico, adottato dallo 
scrittore, stando alle sue dichiarazioni, inconsapevolmente, o malgré soi.24 
Ancora una volta ciò che preme sottolineare, al di là delle innegabili ascen-
denze letterarie, è l’assoluta centralità della matrice autobiografica del rac-
conto, ulteriore elemento di contatto di Camon con la narrativa contempo-
ranea, in cui «la mossa più elementare è per molti il ricorso al racconto in 
prima persona, che autentica il narrato elaborandolo come esperienza per-
sonale, di chi parla».25 L’intento testimoniale pervade anche questo roman-
zo che sembrerebbe non avere più nulla a che vedere con la prima produ-
zione di Camon: eppure, ancora una volta, l’autore avverte la necessità di 
assicurare al lettore che le vicende narrate sono state da lui vissute in prima 
persona, insistendo peraltro più volte sul ruolo centrale ricoperto dall’espe-
rienza della psicanalisi nella sua formazione non solo personale, ma soprat-
tutto intellettuale.

Per stemperare l’impressione di un cambiamento schizofrenico, senza 
soluzione di continuità tra i diversi momenti della produzione dello scrit-
tore, è necessario guardare ai romanzi pubblicati nell’arco di tempo che 
separa il 1970 del Quinto stato dal 1981 della Malattia chiamata uomo. 
Eccezion fatta per La vita eterna, che per stile, temi, e vicende redazionali 
può essere considerato il gemello letterario del Quinto stato, i romanzi 
scritti da Camon negli anni Settanta, Occidente e Un altare per la madre, 
sono i passaggi intermedi di un percorso narrativo lineare e coerente, che 
vede una progressiva contaminazione e ibridazione tra crisi collettive e ta-
re individuali, contaminazione portata avanti con modalità differenti nelle 
due opere.

Al centro di Un altare per la madre, uno dei romanzi recentemente ri-
pubblicati, si trova ancora il mondo contadino con la sua atavica miseria e la 
sua religiosità superstiziosa («paleocattolicesimo», così lo definisce Ca-
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	 26	 «La gente esce di casa intruppata, è spuntato il sole, ormai non ha scampo, prende il solito tram e si reca 
al solito posto, come i soldati di turno in trincea. Leggendo i libri pare che tutti possano ribellarsi. Viven-
do là in mezzo si sa che l’unico atteggiamento è l’obbedienza cieca. Tra la sera e l’alba, insomma, nella 
notte, sta un sonno infelice: la città è triste e di notte soffre come un ospedale. I lamenti sono continui e 
chi sta vegliando non se ne turba» (F. Camon, Occidente, Garzanti, Milano 1975, p. 101).

mon), ma il tono della narrazione, condotta ancora una volta in prima per-
sona da un personaggio i cui tratti coincidono con quelli dell’autore, è più 
rasserenato. Il romanzo, che prende le mosse dal ritorno del protagonista 
nel piccolo paese della sua infanzia per partecipare al funerale della madre, è 
una doppia elegia, che celebra al contempo le virtù della donna e la civiltà 
contadina. Sicuramente la serenità quasi affettuosa del dettato è dovuta al 
fatto che quella civiltà contadina era nel frattempo scomparsa, rimanendo 
viva esclusivamente nella memoria di chi ne aveva fatto parte. La morte 
della madre assume quindi un valore simbolico, ipostatizzazione del venir 
meno di un intero universo e della sua cultura.

Eppure non si può parlare di intimismo: per quanto la vicenda sia ormai 
strettamente privata, lo scrittore, rimanendo in questo fedele al pragmati-
smo della cultura contadina, non indulge mai all’autoauscultazione interio-
re, o a un’indagine sentimentale dei legami familiari. Il profondo senso di 
rispetto e di amore nei confronti del mondo delle sue origini può manife-
starsi non nell’espressione del proprio commosso sentimento, ma esclusi-
vamente attraverso il lavoro, meglio se duro ed estenuante. Così, se il padre 
si sobbarca l’impresa solitaria di erigere un altare di rame per ricordare e 
celebrare la donna morta, al figlio, colto e ormai borghese, non resta che 
scrivere un libro, pur nella consapevolezza dell’ambiguità del suo gesto, che 
celebra con la parola un mondo che alla parola non riconosce alcun valore.

Diverso è il caso di Occidente, in cui, fin dal titolo, il focus è posto sull’am-
biente – e sull’amorfa collettività che lo popola – filtrato però dallo sguardo 
distorto di una personalità nevrotica e disturbata. In pagine molto efficaci la 
voce narrante descrive la angosciante frenesia di Padova, caso emblematico 
ed esemplare di una crisi generalizzata dell’Occidente, in cui la coazione alla 
banalità quotidiana ha pervaso ogni istante della vita diurna degli uomini, e 
in cui l’angoscia invade le notti, quando la città si trasforma in un enorme 
ospedale da cui si levano lamenti disperati.26 Il narratore è, questa volta, 
eterodiegetico, ma la focalizzazione è quasi sempre centrata su Franco, gio-
vane capo di un gruppo neonazista, malcelata trasposizione letteraria di 
Franco Freda che appena un anno prima della pubblicazione del romanzo, 
nel 1974, era stato inserito nell’elenco degli imputati del primo processo per 
la strage di Piazza Fontana. Proprio nel rapporto tra questo personaggio e il 
suo ambiente va ricercato il trait d’union tra i due momenti della narrativa 
di Camon. Franco, come accadrà ai personaggi del «Ciclo della famiglia», è 
tormentato da paralizzanti crisi di angoscia che lo portano a rivolgersi a un 
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	 27	 Ivi, p. 113.
	 28	 Ivi, pp. 131 e 175.
	 29	 F. Camon, Risposta ai critici di «Occidente», in «Quotidiano dei lavoratori», 1 febbraio 1976.

analista, salvo però rinunciare immediatamente alla prospettiva di intra-
prendere un percorso terapeutico. Questo malessere profondo è infatti vis-
suto dal protagonista con un’ambivalenza tale da spingerlo a non volersene 
sinceramente liberare, intravedendovi un segnale di grandezza e di eccezio-
nalità. In un delirante monologo interiore dall’evidente ascendenza nietz-
schiana (basterebbe la conclusione a dimostrarlo: «Ama il tuo destino: an-
goscia e potenza sono sorelle») si mostra con chiarezza come per Franco 
l’angoscia sia il fardello da portare per scontare la superiore consapevolezza 
su un mondo che gli appare destinato al disfacimento.27 È interessante no-
tare come il personaggio, che si colloca in un contesto fortemente politiciz-
zato e ideologizzato, riconduca il suo disagio a una crisi dei valori, suggeren-
do implicitamente che anche la sua presa di posizione ideologica, per quan-
to forte, non sia altro che un velleitario tentativo di reagire non solo alla 
morte di dio, ma anche di tutti i suoi simulacri moderni. Numerose sono 
infatti le riflessioni di Franco sulla dissoluzione dei valori, tra cui alcune du-
re considerazioni circa le istanze di rinnovamento interne alla Chiesa catto-
lica: «L’ordine morale non è più garantito da nessuno. Ogni dogma è sog-
getto a riserve», o: «È come se fossimo tutti morti, siamo morti. Noi viveva-
mo per l’eternità: ci hanno tolto l’eternità. Ciò che non è eterno non dura 
neanche un attimo».28

Questo approccio psicologico, al tempo duramente contestato dalla cri-
tica di sinistra che accusava Camon di fare indirettamente il gioco del fasci-
smo, deriva dalla convinzione dell’autore che non sia possibile scindere le 
ideologie neonaziste dal contesto sociale da cui sono nate e che, quindi, an-
corare il protagonista nero «al cattolicesimo e all’Europa» non sia un modo 
per rendere innocente il neonazista, ma, al contrario, per «colpevolizzare, 
con lui, tutto il suo mondo».29 Questo legame profondo tra sfera psichica e 
contesto sociale, che era parso intollerabile al momento della sua prima 
pubblicazione, rappresenta oggi forse il motivo di maggiore interesse per il 
romanzo, che può essere riletto – e compreso – facendo riferimento a cate-
gorie interpretative di introduzione recente nel campo degli studi sulla let-
teratura del secondo Novecento. Nello specifico, è possibile sollevare l’ipo-
tesi che Occidente sia ascrivibile a quell’insieme di romanzi per i quali si è 
parlato di neomodernismo. Soprattutto alla luce di alcune riflessioni di To-
racca, che ha rimarcato come la riemersione di tratti modernisti nel roman-
zo italiano degli anni Sessanta e Settanta sia caratterizzata dal fatto che «gli 
avvenimenti pubblici – i referenti storici ed extraestetici – penetrano nelle 
zone intime dell’esistenza e colonizzano i contenuti e lo svolgimento della 
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	 30	 T. Toracca, Il neomodernismo italiano, in Il modernismo italiano, a cura di M. Tortora, Carocci, Roma 
2018, p. 219.

	 31	 Si veda la sommaria ricapitolazione dei traumi individuali e generazionali che il protagonista ripercorre 
tra sé e sé: «Il giorno in cui doveva avere luogo il nostro incontro, ma lui non c’era, richiamava ed esaspe-
rava il lutto (mia madre era morta, mio padre era morto, un mio fratello era morto), la perdita (ho perso 
la natura, ho perso la lingua, ho perso la madre-Chiesa, non ho un partito-padre), la solitudine (le fami-
glie di oggi non sono più delle famiglie, la moglie è per conto suo, i figli son per conto loro, e adesso lui 
era via)» (Camon, La malattia chiamata uomo, cit., p. 171).

	 32	 G. Imperatori, Profondo Nord: incontri con Rigoni Stern, Tomizza, Sgorlon, Zoderer, Ongaro, Meneghel-
lo, Zanzotto, Camon, Nord-Est, Padova 1988, p. 209.

vita psichica», definizione che sembra coniata apposta per cogliere ed espri-
mere l’essenza profonda di Occidente.30

Se riletto alla luce di questi due momenti intermedi, La malattia chia-
mata uomo appare dunque come l’esito quasi necessario di un percorso 
narrativo in cui sfera pubblica e sfera privata entrano dialetticamente in re-
ciproca frizione. Infatti, anche in questo romanzo nettamente sbilanciato 
verso l’interiorità, le ragioni delle nevrosi del protagonista non sono da ri-
cercare in qualche trauma individuale, ma in una crisi che ha riguardato 
un’intera generazione, portando il protagonista a trovarsi senza quei punti 
di riferimento (la famiglia, la Chiesa, un partito politico in cui riconoscersi) 
attraverso cui aveva definito la propria identità.31 D’altronde la convinzione 
di Camon è inequivocabile: «Tutte le epoche di crisi sono nevrotiche», ha 
dichiarato in un’intervista, insistendo in particolare sull’idea che l’uomo del 
suo tempo (ovvero, degli anni Ottanta) fosse nevrotico in conseguenza di 
«rivoluzioni necessarie ma fallite».32

Ma non è questo l’unico aspetto che permette di interpretare la produ-
zione di Camon in prospettiva unitaria. Ciò su cui è necessario insistere è 
soprattutto la coerenza, per certi aspetti quasi etica, nel voler rappresentare, 
sempre a partire dall’esperienza autobiografica, l’evoluzione del contesto 
sociale e culturale. Il fatto è che, nel momento in cui la realtà si trasforma, la 
letteratura sembra per Camon doversi trasformare di conseguenza: allo 
stesso modo in cui aveva raccontato il mondo contadino nel momento della 
sua definitiva dissoluzione e il terrorismo durante gli anni di piombo, così 
nell’epoca del riflusso e del ritorno al privato la sua narrativa avverte ancora 
una volta l’esigenza di assumere la realtà a referente privilegiato focalizzan-
do l’attenzione non più su traumi collettivi, ma sulle nevrosi e sulle ansie 
individuali, facendo della psicanalisi uno strumento ermeneutico per inter-
pretare e raccontare la crisi di un’intera generazione.

Alla luce dello strettissimo rapporto della produzione di Camon con la 
contemporaneità, appare evidente la necessità allargare il campo di indagi-
ne, allo scopo di mettere a confronto il suo percorso narrativo con ciò che in 
quegli anni stava succedendo in campo letterario, e, prima ancora, con i ri-
volgimenti che stavano interessando la società e la cultura italiana. È a tal 
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	 33	 Cfr. S. Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane narrativa degli 
anni Ottanta, Mursia, Milano 1990; A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, 
il Mulino, Bologna 2007, pp. 39-40 e 45-61; Donnarumma, Ipermodernità, cit., pp. 25-60; Il romanzo in 
Italia, a cura di G. Alfano, F. de Cristofaro, Carocci, Roma 2018, vol. 4, Il secondo Novecento, pp. 22-35; 
Simonetti, La letteratura circostante, cit. pp. 23-25; Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contempo-
raneo, cit., pp. 51-92.

proposito significativo che La malattia chiamata uomo sia stato pubblicato 
proprio alle soglie degli anni Ottanta, quasi a inaugurare quel periodo che 
sarebbe poi stato definito del riflusso, o del ritorno al privato. Dopo un lun-
go decennio (che si può fare simbolicamente iniziare nel 1968) in cui la di-
mensione pubblica aveva rappresentato il perno attorno a cui far ruotare 
anche le esistenze individuali, progressivamente lo scontro politico e socia-
le si attenua: nell’ottobre del 1980 la marcia dei quarantamila a Torino se-
gna la prima, simbolicamente pesantissima, battuta d’arresto per il movi-
mento operaio; appena un anno dopo una sentenza della cassazione auto-
rizzerà le reti private a trasmettere sull’intero territorio nazionale. Sono due 
episodi sintomatici di un clima culturale profondamente mutato, in cui la 
sfera individuale riacquista (o forse, acquista) un’assoluta centralità nell’im-
maginario collettivo.

4.  Il postmoderno dei non esordienti: Camon e gli altri
Non è un caso che, anche in campo letterario, gli anni Ottanta siano consi-
derati in modo piuttosto unanime un momento di svolta, in particolare per 
quanto riguarda la narrativa, mostrando come il percorso di Camon, appa-
rentemente eccentrico rispetto a quello di altri scrittori suoi contempora-
nei, possa in realtà essere ricondotto a linee generali di tendenza.33 Per 
esemplificare questa svolta nel romanzo italiano, è ormai canonizzato il ri-
ferimento alla triade costituita da Se una notte d’inverno un viaggiatore, Il 
nome della rosa e Altri libertini, tre opere profondamente diverse tra loro 
ma accomunate dall’essere considerate manifestazioni di un clima culturale 
ormai pienamente e consapevolmente postmoderno. E, in effetti, muoven-
do da queste tre opere è possibile enucleare alcune peculiarità del romanzo 
italiano degli anni Ottanta: la ripresa dei generi, il manierismo citazionista, 
una concezione tendenzialmente ludica della letteratura, nonché un pole-
mico rifiuto dell’impegno e la conseguente chiusura sul piano del privato. È 
soprattutto questa centralità della dimensione privata a consentire di inter-
pretare in prospettiva unitaria alcuni dei più significativi esordi dei primis-
simi anni Ottanta: oltre al già citato Tondelli, De Carlo con Treno di panna 
(1981), Del Giudice con Lo stadio di Wimbledon (1983) e Busi con Semina-
rio sulla gioventù (1984).

È indubbio che questi romanzi siano sintomatici di un importante mu-
tamento di passo all’interno del panorama letterario italiano, tuttavia, trat-
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	 34	 In particolare si fa riferimento a R. Luperini, Rinnovamento e restaurazione del codice narrativo nell’ul-
timo trentennio: prelievi testuali da Malerba, Consolo, Volponi, in I tempi del rinnovamento. Atti del 
convegno internazionale Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992, vol. 1, Bulzoni, 
Roma 1995, pp. 535-548; e G. Ferroni, Verso una civiltà planetaria (1968-1991), in Id., Storia della lette-
ratura italiana. Il Novecento [1991], Einaudi Scuola, Milano 2008, pp. 593-730.

tandosi – in quattro casi su cinque – di esordi, poco si prestano a una lettura 
dialettica in grado di rendere conto non solo degli elementi di trasformazio-
ne, ma anche di quelli che segnano una continuità tra gli anni Ottanta e i 
decenni precedenti. Più interessanti, in quest’ottica, sono invece quegli 
scrittori, appartenenti alla stessa generazione di Camon, che avevano esor-
dito nei primissimi anni Sessanta, e che si presentavano quindi all’appunta-
mento degli anni Ottanta nel pieno della loro maturità artistica, avendo alle 
spalle un percorso solido e canonizzato. Volendo dunque privilegiare un 
discorso dall’impostazione dialettica, può essere utile confrontarsi breve-
mente con due ulteriori casi di studio: Malerba e Consolo. I due autori, in-
fatti, non solo condividono (tra di loro e con Camon) l’appartenenza gene-
razionale e, con un’oscillazione di un anno, il momento dell’esordio (ancora 
una volta, significativamente, degli intorni del 1963), ma, soprattutto, l’esse-
re stati oggetti di giudizi ambivalenti e contrastanti circa il rapporto della 
loro narrativa con il postmoderno. Se infatti, per esempio, Luperini ha indi-
viduato in questi autori tratti sintomatici di un progressivo cedimento al 
postmoderno inteso nel suo senso deteriore, Ferroni ha al contrario indica-
to proprio in loro due esempi di una «resistenza della letteratura» alle novi-
tà del postmodernismo.34 Effettivamente, confrontando i romanzi pubbli-
cati dai due autori negli anni Ottanta con la loro produzione precedente, è 
forse possibile comprendere come si siano potuti formulare giudizi così po-
larizzati, tentando al contempo di fornire un’ipotesi interpretativa in grado 
di rendere conto anche dell’evoluzione della narrativa di Camon.

Nel 1986 Luigi Malerba pubblica Il pianeta azzurro. Il romanzo, in que-
sto apparentemente in linea con i tempi, sembrerebbe configurarsi come 
un giallo, o un thriller, salvo poi stravolgere le regole del genere, collocando 
l’omicidio su cui si indaga per tutto il romanzo nell’epilogo. Un altro aspetto 
che suggerirebbe una lettura di questo romanzo come esito pacifico del suo 
tempo è il ricorso al topos del manoscritto, che, se già non poteva essere 
considerato un gesto neutro da Manzoni in poi, dopo l’ironica citazione 
echiana si era ormai caricato di imprescindibili implicazioni metaletterarie. 
Topos che viene però da Malerba portato al parossismo, in un intreccio vor-
ticoso di voci: estensori di diari, chiosatori e un sedicente autore del roman-
zo che sta però con un piede nell’universo diegetico e uno in quello extra-
diegetico. Eppure, anche a fronte dell’adozione di soluzioni riconducibili 
chiaramente a istanze tipiche del postmoderno, le motivazioni di fondo del-
la narrativa di Malerba restano invariate rispetto alla sua produzione prece-
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	 35	 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 37.
	 36	 S. Gentili, Letteratura, storia e realtà. Conversazione con Vincenzo Consolo, in «Bollettino di italianisti-

ca», 2, 2008, pp. 63-76: p. 73.
	 37	 V. Consolo, Retablo, Sellerio, Palermo 1987, p. 34.

dente. Il sovrapporsi di diversi piani narrativi, ottenuto anche grazie al vir-
tuosistico gioco di manoscritti, crea innumerevoli piani di realtà, allo scopo 
di mostrare che, in fondo, una realtà non esiste. Esattamente come in Il ser-
pente (1966) e Salto mortale (1968), romanzi che chiaramente risentivano 
delle sollecitazioni teoriche del «Gruppo 63» di cui Malerba aveva fatto par-
te, l’urgenza primaria dello scrittore sembra essere quella di denunciare al 
lettore la natura essenzialmente mistificatrice e ingannevole del romanzo e 
delle sue velleità mimetiche: non certo un gioco della letteratura su se stessa 
quanto, piuttosto, un’impietosa autoaccusa.

Anche in Retablo, pubblicato da Consolo nel 1987, il lettore si imbatte in 
un manoscritto. Ma l’immagine del cavalier Clerici costretto, nelle sue peri-
pezie, a redigere il diario del suo viaggio sul verso di una pergamena sul cui 
recto è raccontata la vicenda a tinte fosche di una fanciulla di nome Rosalia, 
ha in questo caso la funzione di fornire un’icastica rappresentazione della 
natura palinsestica – o «palincestuosa» – del gesto letterario. Il romanzo 
porta infatti alle estreme conseguenze l’abitudine dello scrittore, evidente 
fin dai primi romanzi, di intrecciare nelle sue opere una fittissima trama di 
riscritture e citazioni. Sicuramente il gioco citazionistico è anche l’esito di 
un mutato paradigma teorico di fondo, di un processo epistemologico che 
– per dirla con le parole di Ceserani – «ha schiacciato e ridotto il “mondo” a 
testo, lo ha testualizzato, ha interposto fra testo e mondo una serie di inter-
testi».35 Ma ciò che soprattutto segna uno scarto tra Retablo e le precedenti 
opere di Consolo è la legittimazione dei sentimenti, in particolare di quello 
amoroso. È lo stesso Consolo ad ammettere che «Fabrizio Clerici è la riven-
dicazione di quanto l’ideologia politica non poteva comprendere e contem-
plare: i sentimenti umani».36 Il ritorno al privato non è in alcun modo nega-
to e, anzi, sembra essere accolto dall’autore con un certo sollievo, ma non è 
mai portato avanti in chiave intimistica o psicologica. Proprio la natura di 
palinsesto del romanzo fa sì che la rivitalizzazione del motivo amoroso av-
venga sotto l’egida dei grandi modelli della tradizione letteraria italiana e 
non solo: sono chiamati in causa Boiardo, Ariosto, Shakespeare, massimi 
interpreti di quell’amore che è «inseguimento vano, è inganno e abbaglio, 
fuga notturna in circolo e infinita, anelito mai sempre inappagato».37 Tutta-
via, anche in questo caso, è possibile individuare una linea di continuità con 
la concezione di letteratura che aveva sotteso la prima produzione dello 
scrittore: in particolare una concezione etica della parola scritta – a cui pe-
raltro fa gioco l’ambientazione illuministica della vicenda – che muove dal-
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	 38	 Cfr. E. Zinato, Volponi, Palumbo, Palermo 2001, p. 89.
	 39	 A tal proposito si veda F. Fortini, Contro il delirio verbale del potere, in «L’Indice», 6, 1989; e Luperini, 

Rinnovamento e restaurazione del codice narrativo, cit. p. 546.
	 40	 Per una lettura in chiave unitaria del secondo tempo della narrativa di Volponi, si veda T. Toracca, Pao-

lo Volponi. «Corporale», «Il pianeta irritabile», «Le mosche del capitale»: una trama continua, Morlac-
chi Editore, Perugia 2020.

la sofferta consapevolezza della priorità della vita, del reale, sulle ragioni 
dell’arte.

Un aspetto che accomuna Retablo e Il pianeta azzurro è il moltiplicarsi 
dei punti di vista: se nel romanzo di Consolo le voci di Isodoro, di Clerici e 
di Rosalia sono giustapposte orizzontalmente, come tre ante di un polittico, 
nel Pianeta azzurro l’intersezione dei piani si attua in profondità, con istan-
ze narrative di un livello via via superiore che si palesano progressivamente 
al lettore. Ebbene, il montaggio vorticoso di punti di vista è una delle pecu-
liarità delle Mosche del capitale, pubblicato da Volponi nel 1989 dopo una 
gestazione decennale.38 Nel romanzo, come è noto, la possibilità di prende-
re la parola è allargata anche agli oggetti, agli animali e alle piante, che non 
perdono occasione di esprimere il loro punto di vista sulle dinamiche azien-
dali. Ma nel romanzo di Volponi la polifonia è solo apparente: nessuna voce 
esprime davvero una singolarità, in quanto ormai ovunque domina il lin-
guaggio pervasivo del potere e del capitale.39 In questo caso il confronto con 
le soluzioni stilistiche e formali adottate nella prima produzione dell’autore 
è ancora più lampante in quanto il tema, apparentemente, resta invariato: 
da Memoriale alle Mosche del capitale l’industria rimane il fulcro della ri-
flessione di Volponi.40 Eppure, la prosa delle Mosche non ha più nulla a che 
vedere con il paranoico e distorto monologo interiore di Albino Saluggia: se 
questi parlava con le macchie sul muro, lo faceva da una posizione psicolo-
gicamente disturbata; al contrario il dialogo tra la luna e il calcolatore – per 
citare un esempio fra i tanti – proprio nel suo presentarsi come assoluta-
mente normalizzato e non mediato, ottiene un effetto di straniamento at-
traverso cui viene restituita la trasformazione profonda del mondo indu-
striale a tutti i suoi livelli.

Da questa cursoria ricognizione di alcuni romanzi pubblicati intorno al-
la metà degli anni Ottanta da autori appartenenti alla medesima generazio-
ne di Camon, è possibile individuare una direttrice comune, alla quale lo 
scrittore veneto non sembra essere estraneo. La tendenza che è possibile 
mettere in luce è quella di un’adozione di forme e temi nuovi, che rispondo-
no allo spirito dei tempi, innestati però su un substrato letterario invariato 
rispetto alla produzione precedente.

Considerando la produzione di Camon degli anni Ottanta – non solo La 
malattia chiamata uomo, ma anche il suo corrispettivo femminile La don-
na dei fili – emerge chiaramente come, al di là della chiusura su una dimen-
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	 41	 Si veda, ad esempio: «Scrivere mette al sicuro, non il parlare. Solo parlare è rischioso» (F. Camon, La 
donna dei fili [1987], Garzanti, Milano 1990, p. 25); «Uno scrive per restare quello che è, fissarlo per 
sempre, perché è solo. Ma se parla, può essere smentito subito perché c’è un altro che ascolta» (ivi, p. 
208).

	 42	 Ivi, p. 70.

sione intimistica di cui si è già detto, alcuni procedimenti stilistici e formali 
facciano in qualche modo sistema con i romanzi sopra citati. Innanzi tutto 
la costante intersezione di diversi livelli di narrazione, attraverso il sovrap-
porsi e l’alternarsi di istanze narrative eterogenee. Nella Donna dei fili la 
voce del narratore eterodiegetico, che detiene l’assoluto controllo sulla nar-
razione nel «Prologo», nei tre «Intermezzi» e nell’«Epilogo», cede quasi 
completamente la parola alla protagonista nel corso dei capitoli dedicati al 
resoconto delle sedute di analisi, che si configurano quindi come scambi 
dialogici tra Michela e il dottore. In realtà, nella maggior parte dei casi, il 
dialogo si trasforma smaccatamente in un lungo monologo interiore este-
riorizzato, in cui gli interventi dell’analista sono pressoché inesistenti. Il nu-
cleo centrale del romanzo è quindi essenzialmente orale, coerentemente 
con la convinzione, più volte espressa nelle pagine del libro, che sia la con-
versazione, non la scrittura, ad avere il più alto valore epistemologico.41 Si 
noti come anche questa predilezione per forme di scrittura in grado di mi-
mare l’oralità sia un tratto che permette di collocare Camon all’interno di 
un discorso più ampio: si pensi a Parise e Celati, che nei Sillabari e nei Nar-
ratori delle pianure abbandonano il romanzo per dedicarsi a forme brevi, 
che guardano al modello del racconto orale.

La frammentazione e la parzialità dei punti di vista, unita alla sfiducia nei 
confronti della parola scritta, è il corrispettivo formale di un indebolimento 
della nozione di verità (sarà utile ricordare che nel 1983 viene pubblicato Il 
pensiero debole, a cura di Vattimo e Rovatti), indebolimento tematizzato in 
molti dei romanzi fin qui citati. Dalla sfuggente Veritas di Retablo, passando 
per Il pianeta azzurro, in cui l’intera costruzione narrativa sembra essere 
pensata per dimostrare una volta per sempre che «le verità sono centomila, 
come le falsità», per giungere, ancora una volta, a La donna dei fili, in cui 
anche Camon sembra costretto ad ammettere, attraverso le balbettanti pa-
role di Michela che «la verità è… è un nome collettivo, come la gente».42

L’esito, per uno scrittore che ha fatto della mimesi del reale e di un’inter-
pretazione granitica della nozione di verità i fondamenti etici della sua scrit-
tura, sembrerebbe paradossale. Come conciliare le pretese di un racconto 
reale e «vero fino al dettaglio», che accompagnavano le prime prove narra-
tive di Camon, con questa apparente deriva relativista? La risposta è la logi-
ca conseguenza del discorso condotto sin qui. Proprio la coerenza etica del-
lo scrittore nel voler rappresentare la realtà a lui circostante gli ha imposto, 
nei suoi romanzi degli anni Ottanta, di ricreare sulla pagina scritta – per 
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	 43	 G. Bompiani, Cercando il silenzio perduto, in «L’Europeo», 30 novembre 1981.

usare le parole di una tra le primissime recensioni a La malattia chiamata 
uomo – un «grande specchio metafisico [che], frantumandosi, si è scompo-
sto in mille specchietti interpretativi».43 E, infatti, chiuso il decennio, Ca-
mon non tarderà a cogliere i primi segnali di un’esigenza di ritorno al reale 
e, progressivamente, all’impegno politico: con gli anni Novanta si apre in-
fatti il «Ciclo dei primi» (La terra è di tutti del 1994 e La cavallina, la ragaz-
za e il diavolo del 2004), dedicato al tema dell’immigrazione, in cui «primi» 
non ha valore sociale, ma indica esclusivamente una priorità cronologica: 
ovvero i primi rappresentati di una nuova umanità destinata a riempire 
quell’infimo gradino della piramide sociale lasciato vacante dalla scomparsa 
della civiltà contadina. Ecco quindi che i primi non sono altro che i nuovi 
ultimi: Camon, spostando completamente l’oggetto della sua narrazione, 
riesce nell’arduo intento di portare avanti in maniera coerente il progetto 
letterario iniziato ormai un quarto di secolo prima.

Da questa panoramica ricognizione della produzione di Camon emerge 
dunque il profilo di uno scrittore sicuramente peculiare, e per certi versi 
inattuale rispetto all’epoca e al contesto in cui si è trovato a operare, ma non 
per questo insensibile alle sollecitazioni provenienti in quegli anni dal cam-
po culturale e letterario. Al contrario, proprio la sua posizione marginale 
rispetto al canone ne fa un caso di studio ideale per verificare, al di là di 
qualsiasi preconcetto, la natura e la portata di quel cambiamento di passo 
che ha interessato la narrativa italiana negli anni Ottanta, privilegiando 
un’impostazione dialettica in grado di superare l’opposizione binaria tra au-
tori che hanno ceduto al postmoderno e autori che strenuamente vi si sono 
opposti. Il caso di Camon mostra chiaramente come anche un autore la cui 
concezione della letteratura è assolutamente aliena da quel ludico disimpe-
gno che una certa vulgata ha imputato al postmoderno sia stato in grado di 
intercettare un mutato spirito dei tempi, riuscendo a restituirlo sulla pagina 
scritta, pur non dismettendo mai quei panni di scrittore impegnato che lo 
rendono attuale.




