
Il carteggio delle Lettere a Clizia1 è prezioso non solo per ricostruire la vi-
cenda sentimentale che ha legato Montale alla sua più importante ispi-
ratrice, ma anche perché è ricco di dati che permettono ulteriori preci-
sazioni su quanto finora è stato acquisito dalla critica nel campo della
poesia montaliana.

Un primo notevole contributo in questo senso è quello di Genetelli2

che, proprio alla luce del carteggio, entra nel merito della genesi delle
Occasioni – il libro di Clizia – con un’ampia indagine sui tempi di compo-
sizione letti in parallelo allo scambio epistolare con Irma (1933-1939). Il
dato più sorprendente che ne emerge è il divario tra vicenda esistenziale
e vicenda artistica, tra l’uomo e il poeta: detto molto rapidamente, tanto
più la relazione amorosa volge verso il suo epilogo negativo, tanto più ne
acquista e si incrementa la poesia al punto che, dall’inizio dell’autunno
del ’38, a corrispondenza ormai esaurita, «detterà, il poeta, nel brevissimo
giro di una decina di mesi, più di venti componimenti, dando di fatto sostanza
e vita al secondo libro».3 In particolare, rilevanti osservazioni di carattere
filologico e critico sono dedotte da due lettere dell’autunno del ’38 che
segnalano la presenza di alcuni componimenti ancora inediti al momento
della comunicazione epistolare, contrariamente all’abitudine di inviare
solo poesie fresche di stampa: quella dell’8 novembre (lett. 141, p. 254),
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   1 E. Montale, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti, F. Zabagli, con un saggio introduttivo
di R. Bettarini, Mondadori, Milano 2006. Al volume farò riferimento con la sigla “lett.”, seguita
dal numero della lettera e dalla pagina corrispondente. Altre sigle utilizzate: OV = Id., L’opera in
versi, edizione critica a cura di R. Bettarini e G. Contini, Einaudi, Torino 1980; SM = Id., Il secondo
mestiere. Arte, musica, società, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1996; I. B. = Irma Brandeis
(1905-1990). Profilo di una musa di Montale. Passi diaristici ed epistolari, scelti trascritti e introdotti da
J. Cook, a cura e con un saggio di M. Sonzogni, Edizioni Ulivo, Balerna 2008; Isella = E. Montale,
Occasioni, edizione critica a cura di D. Isella, Einaudi, Torino 1986.

   2 Ch. Genetelli, Lontano da te non respiro (ma scrivo). Montale a Irma, in «Versants. Rivista svizzera delle
Letterature romanze», 56, 2, 2009, pp. 107-141.

   3 Ivi, p. 124.
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in cui Montale riferisce del «pezzetto che ho scritto oggi», indicato come
il «9° dei Mottetti» (La canna che dispiuma); e la successiva del 20 novembre
(lett. 143, p. 258), che presenta in sequenza: col primo verso, Perché tardi?
Nel pino lo scoiattolo, già variato rispetto all’autografo riportato da OV (pp.
910-911), e Il ramarro se scocca, trascritto eccezionalmente sul foglio, in
una lezione finora sconosciuta. Si acquisiscono così nuovi testimoni e si
precisano le date: il Ramarro…, andrà posticipato di un anno, rispetto al
«1937» indicato da Montale nell’«Indice» delle Occasioni; mentre La canna
che dispiuma trova ora un ancoraggio a una data precisa: «8 novembre».
Ma quest’ultimo acquisto innesca, a sua volta, delle ripercussioni dirette
sulla genesi degli altri componimenti della serie datati «1938», ponendosi
come termine post quem. Cronologia delle lettere e cronologia dei Mottetti
alla mano, Genetelli dimostra in modo inequivocabile come il lungo «pro-
cesso di accumulazione» di cui ha bisogno «l’esecuzione» della poesia
montaliana (con le stesse parole del poeta a Irma), si risolva proprio al
volgere del ’38, cioè a relazione ormai finita, in un esito «più prossimo a
un diluvio che a una semplice “fontana”, per quanto generosa».4 Infatti,
è nel brevissimo intervallo di tempo segnato dall’«8 novembre» che il «ro-
manzetto autobiografico» si incrementa di ben sette esemplari, i quali
«subiscono come una spinta in avanti, in senso temporale, che li viene
per così dire ad assiepare e comprimere a ridosso della fine di quell’anno
doloroso e cruciale, straordinariamente e quasi freneticamente produttivo
nella sua punta conclusiva»;5 così come, proprio in questo scorcio, matu-
rerà «il progetto di un nuovo libro (fino a quel punto, se presente, non
più che generico, per mancanza di materia prima), un secondo libro che
ora Montale vede lì, in tutta la sua concretezza, a portata di mano»,6 e su-
bito comunicato a Irma, nella lettera del 2 dicembre (lett. 145, p. 261).

Per altre allusioni a poesie inviate, forse sempre «mottetti» (uno «short
poem» e «my last short poem», in due lettere quasi consecutive del 1936,
lett. 101, p. 197, e lett. 104, p. 202; e, a fine carteggio, il 22 gennaio 1939:
«in un periodo come questo non posso far nulla, salvo qualche poesia,
una delle quali ti mando ed è fatta press’a poco per te», lett. 151, p. 268),
l’attribuzione appare al momento impossibile e non resta che registrare
il mero fatto. Ci si chiede, tuttavia, se gli autografi delle poesie che Montale
inviava a Irma, sempre in fogli separati dalle lettere, non siano ancora tra
le carte di cui è erede depositaria Jean Cook; sorprenderebbe che chi è
stata tanto scrupolosa nel conservare il lungo carteggio, non abbia fatto
altrettanto con quei pochi testi che per di più la riguardavano, sia pure

   4 Ivi, p. 127. L’immagine della fontana riferita all’ispirazione poetica è dello stesso Montale, in una
lettera a Bobi Bazlen del 18 giugno 1939. Cfr. D. Isella, La fontana delle ultime «Occasioni», in Id.,
L’idillio di Meulan, Einaudi, Torino 1994, p. 203.

   5 Genetelli, Lontano da te non respiro (ma scrivo), cit., p. 127.
   6 Ivi, p. 131.

Allegoria_64_s_Layout 1  08/06/12  14:58:12  Pagina 154    (Nero pellicola)



155

Eusebio a Irma:
“occasioni”
biografiche 
e “occasioni”
poetiche

allegoria64

in trasposta figura. L’epistolario, comunque, smentisce la dichiarazione
di Montale che i Mottetti siano «una serie di brevi poesie dedicate, anzi
indirizzate per via aerea (ma solo sulle ali della fantasia) a una Clizia che
viveva a circa tremila miglia di distanza da lui» (Due sciacalli al guinzaglio,
SM, p. 1490), rendendola vera solo a metà.

Anche la mia indagine fa perno sul carteggio e chiama in causa ancora
i Mottetti. Più precisamente cercherò da un lato di ricostruire attraverso
le lettere la situazione, meglio l’“occasione” biografica che sta a monte
di ciò che si coagulerà successivamente in poesia; e dall’altro, di rintrac-
ciare nella stessa scrittura epistolare, cioè sul piano più specifico dell’elo-
cutio, certe impronte linguistiche che riaffioreranno nei componimenti
a venire. Per quest’ultimo aspetto, non penso tanto alla più volte evocata
“frangetta”, o nice bangs, o «little frangia» che «I’m sure […] will follow
me in the grave» (lett. 28, p. 52); agli austrian eyes, altrove magnificent, e
ai little earrings, attributi e oggetti di Irma troppo noti perché si debbano
evidenziare e che ogni lettore della poesia montaliana è in grado di col-
locare nelle sedi opportune; nemmeno ai dettagliati resoconti sui porcupines
o hedgehogs osservati in via Pietrapiana, vicino al mercatino di San Piero,
di cui il mittente riferisce per un breve periodo dello scambio epistolare
(lett. 50, p. 100; lett. 96, p. 189; lett. 97, p. 191), e che immediatamente
evocano l’immagine conclusiva di Notizie dall’Amiata: «[…] e tardi usciti
/ a unire la mia veglia al tuo profondo / sonno che li riceve, i porcospini
/ s’abbeverano a un filo di pietà». Di questi casi, l’apparato delle note al
carteggio fornisce ampi riferimenti che si allungano fino all’ultima pro-
duzione poetica.

Piuttosto, si tratta di parole o espressioni scritte, e lo vedremo, sotto
la spinta di una forte e anche drammatica urgenza emotiva, oltre che
comunicativa, in cui si condensa un sentimento; non sono certo l’“oc-
casione” biografica, l’antefatto a monte della creazione poetica, ma sem-
plici segni linguistici, appunto, che depositati nelle lettere, lasciano trac-
cia in questo o quel componimento, permettendoci di entrare nel vivo
del processo artistico. Il reperimento, è chiaro, è reso possibile ed è a
suo modo significativo, perché è la poesia che fissa in modo irreversibile
quello che dapprima è solo scrittura privata; in ogni caso, sorprende la
precisione linguistica con cui Montale epistolografo cattura da subito
l’evento, tanto da rilanciarla nel testo poetico. Il secondo aspetto pre-
senta, dunque, maggiori margini di opinabilità; per l’altro, da cui par-
tiremo, ci possiamo muovere con più certezza: i contenuti delle lettere
e la cronologia fanno fede. Resta il fatto che la corrispondenza, nell’uno
e nell’altro caso, è il testimone di un “prima” biografico, confuso, irra-
zionale, aleatorio, emotivo ecc., che precipita (in senso tecnico) in un
“dopo” poetico il quale, a sua volta, risponde a altre e diverse leggi, le
proprie.
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Per l’indagine, si rivelano indispensabili, sempre nell’ambito della scrit-
tura privata, alcuni passi dei diari di Irma Brandeis, integrati anche dalle
lettere all’amico Gino Bigongiari. Questi agevolano la ricostruzione dei
fatti che saranno messi a punto e, al tempo stesso, ci danno la voce e so-
prattutto il punto di vista di chi è all’altro capo della vicenda amorosa.7

Due sono i «mottetti» per i quali le lettere e il diario risultano utili a
stabilire l’occasione che li ha mossi; precisamente, Lo sai: debbo riperderti
e non posso e Addii, fischi nel buio, cenni, tosse, entrambi legati a un rispettivo
addio ferroviario. Questa prima parte potrebbe intitolarsi: “Le partenze
di Irma”.

A colei che si è presentata, un giorno di luglio del 1933, nell’ufficio
del Vieusseux, mossa dalla spinta di conoscere l’autore dei «cuttle-fish
bones», e che condivide i medesimi interessi culturali, è ovvio che il poeta
dia, nell’immediato, un ragguaglio su quei testi che ancora non ha letto,
per colmare una lacuna: «Ti mando le poche cose mie edite che tu non
hai ancora. Così avrai tutto quello che ho pubblicato in versi», si affretta
a postillare nella lettera del 5 settembre 1933, subito a ridosso della prima
partenza di Irma, e scritta il giorno stesso della passeggiata notturna a
Piazzale Michelangelo: «Non dimenticherò mai quel ritorno tra scale
acque e terrazze. Mi sentivo ubriaco, non di quel fiasco a triplo fondo,
cara Irma, ma di te e della tua presenza» (lett. 7, p. 9). La lettera è indi-
rizzata a «Miss Brandeis, Piroscafo Rex, Classe Turistica, Genova», perché
la raggiunga durante il viaggio. Lui non la accompagnerà, rimpiangendo
l’atto mancato: «Dearest Irma, – scrive nella successiva, del 7 settembre
– feeling knock-down, e totalmente disperato. E il tuo telegramma di sta-
mani, col ricordo della “Costa”, mi suona come un rimorso. Fossi venuto
almeno con te fino all’ombra della Lanterna che m’ha visto nascere! È
stato l’orrore a trattenermi» (lett. 8, p. 10). Questa è l’unica partenza di
Irma, via mare, da Genova (almeno per quanto riguarda il periodo della
relazione con Montale). Viaggia sul Rex, insieme all’amica Giovanna Ca-
lastri.8

Non così sarà l’anno dopo, e a questa seconda partenza è legato Lo
sai: debbo riperderti e non posso. La conferma è, oltre che nelle lettere, in un
passo inequivocabile del diario di Irma. Ricuciamo il tessuto degli avve-
nimenti che ruotano intorno alla nuova separazione. Vinto l’«orrore»,
Montale è a Genova per accompagnare l’amata; non al porto, ma alla sta-
zione: destinazione Parigi, via Torino. Non è possibile stabilire con esattezza
la data, ma come vedremo tra poco, è da collocare nei primi due, tre

   7 Per il diario di Irma, rimando al mio Irma Brandeis: i lamponi rossi e la scrittura, in «Il Ponte», LXI,
87/88/89, 2010, pp. 175-184.

   8 Su Giovanna e sulle possibili identità della misteriosa viaggiatrice di cui Montale chiede notizie
per una poesia da comporre col titolo Theodora a bordo, vedi C. Caporicci, Theodora a bordo. Su una
poesia non scritta di Montale, in «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», XII, 1-2, 2009, pp. 189-229.

Allegoria_64_s_Layout 1  08/06/12  14:58:12  Pagina 156    (Nero pellicola)



157

Eusebio a Irma:
“occasioni”
biografiche 
e “occasioni”
poetiche

allegoria64

giorni di settembre, non oltre. Il rientro negli Stati Uniti è fissato, con
strana sorte del destino, per un altro e ben diverso «5 settembre». È Irma
che informa il fedele amico e confidente Gino Bigongiari, in una lettera
del 19 agosto 1934 piena di dettagli spiritosi sul soggiorno a Siena, in oc-
casione del Palio, e dentro un temporaneo ottimismo: «Mancano dodici
giorni a settembre. La mia estate è finita. La nave partirà proprio il 5.
Sono stata felice qui. Nessuno sa ciò che verrà dopo. Non importa» (I.
B., p. 113). Il porto è Le Havre e il piroscafo su cui viaggia, il Lafayette,
come si ricava dalle righe che Montale le scrive da Napoli: «Darling, tu
sei ora sul Lafayette, forse in compagnia di gente orribile e io stanco e
rincoglionito sto per salire dove mi aspetta un grande letto a due posti
per me solo!!» (8 novembre 1934; lett. 45, p. 90).

Il consuntivo più credibile della vacanza italiana, però, è affidato da
Irma all’unico appunto contenuto per quell’anno nel suo taccuino: «Estate
1934 – Italia Firenze con E. M. Venezia ovvero l’inizio della vita e la morte
(ho saputo di X appena prima di andarci.) Siena – Bocca di Magra – Ge-
nova. Congedo (Sottoripa e casa di Carlotta.) Torino, da sola. Lo spaven-
toso, infernale viaggio a Parigi» (I. B., p. 109). Per il nostro testo, baste-
rebbe «Sottoripa» a metterci sull’avviso, ma intanto completiamo. L’animo
di lei è cupo, segnato, e continuerà ad esserlo a lungo, se il ricordo di
quella estate si rifà vivo il 5 settembre del ’37, alla conta degli anniversari:
«Oggi è il quarto anniversario. Mi sembra di sapere, come mai prima, che
occasione fosse, ma non cosa sia diventata. Ci sono ancora sei o sette si-
garette Matossian rimaste dal 1934, da quando sono partita da Genova.
Anche loro avranno il loro anniversario questo mese. […] Per il secondo
[anniversario], Sottoripa e il ristorante. La passeggiata nella città alta, la
vista del porto illuminato e M. che mi spiega come le prime poesie degli
Ossi erano state stampate… Il bagno all’hotel – il mattino dopo quando
per la prima volta ho visto le lacrime negli occhi di M. mi sono lasciata
andare a una risata isterica» (I. B., p. 127). E ancora nel ’38, non a caso
nelle medesime condizioni di uno sperato, voluto, sollecitato cambiamento
che non si traduce in «fatti» («FACTS!» è la parola di Irma che risuona
nella lettera di Montale del 3 agosto 1938; lett. 121, p. 227). Questo l’ap-
punto del 7 maggio 1938: «Giorni molto bui. Mi sembra (anzi ricordo) di
non essermi sentita meno disperata quando ero più giovane; ma il fatto
è che una soluzione diventa sempre meno possibile. Mi sono esclusa da
sola. Ho fatto tutto da me. Quando sono sola qui, i fantasmi bivaccano.
E mi sento come se fossi morta; come se la mia vita fosse finita quattro
anni fa, finita probabilmente in un pomeriggio di settembre a Torino»;
la desolata constatazione, postillata dai versi del canto IV dell’Inferno (Semo
perduti, e sol di tanto offesi, / che sanza speme vivemo in disio), è seguita da
una ulteriore riflessione: «La vita non è proprio nobilitante. Il fascino
della gioventù è la sua aria di incorruttibilità, il suo essere sul punto di
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spiccare il volo, di essere ancora una cosa distinta, una crisalide. Ma la ra-
gnatela di seta si tende molto velocemente, e comincia l’impurità della
creatura» (I. B., p. 134).

L’estate del ’34 è quella della rivelazione della presenza di Mosca («X»)
e del tempestoso soggiorno veneziano, su cui Irma esige dall’amante un
resoconto dettagliato: il «diary July-August 1934» che Montale, condiscen-
dente e in colpa («Farò il mio diario Luglio-Settembre 1934 assolutamente
sincero e te lo manderò»), abbozzerà in cinque puntate, l’anno dopo, 1935
(lett. 76, p. 155; lett. 77, p. 157; lett. 79, p. 160; lett. 81, p. 164). Il con-
suntivo di Irma su quei mesi estivi è stilato in modo telegrafico nelle poche
righe citate sopra, e per questo più che mai incisivo; è il tratto tipico della
sua scrittura diaristica, quando deve registrare fatti per lei dolorosi e dram-
matici: i nomi dei luoghi, le tappe del soggiorno italiano e quelle della
partenza, con lo «spaventoso, infernale viaggio a Parigi», commentati uni-
camente dove il peggio prevale sul meglio. Nessuna parola sulla sosta ge-
novese, solo: «Genova. Congedo (Sottoripa e casa di Carlotta)».

Alle note stringate del diario corrisponde, nelle lettere di Montale im-
mediatamente successive alla separazione (ma non conosciamo quelle di
lei), il ricordo puntuale dell’unico momento positivo che possa ascriversi
a vantaggio di quell’estate – la breve parentesi di Genova – e che forse
dovrebbe, nelle intenzioni dello scrivente, cancellare di colpo tutto il ne-
gativo che è costato. L’episodio è rievocato di fresco, tre volte nel giro di
poco tempo; precisamente il 19 settembre, il 4 ottobre, e il 26 dello stesso
mese. Così «A.» (Arsenio) chiude la seconda lettera scritta dopo la par-
tenza di lei – è al Vieusseux, ritornato da un viaggio di pochi giorni a Na-
poli, Amalfi, Pompei e con sosta a Roma: «And now, mia cara, il tuo gatu
e ratu ti manda tutto quello che può, ma sul tipo delle ultime 12 ore al
Bristol di Genova. Valeva la pena di passare attraverso errori e dolori per
quel momento di meravigliosa armonia» (lett. 46, p. 93). Nella successiva
del 4 ottobre, un «A.» apparentemente distratto descrive con fatti e in-
contri da nulla la vita da «Frate Leone» che dice di condurre: «Darling,
siamo infatti in Ottobre. Che cosa dovevo dirti in ottobre? Ne ho un’idea
assai scarsa. Forse darti notizie della mia ballessness, ma qui non so nulla,
perché non ho fatto “esperienze” e proprio non so con chi dovrei o potrei
farle. Vivo come “Frate Leone” (quello dell’aneddoto del Prof. Barbi)»;
ma anche in colpa per la sua inadempienza: «Forse dirti se avevo trovato
una clue o hint per emigrare – ma naturalmente nulla di nulla è all’oriz-
zonte e in the cardinal’s city [Roma, la città di Mussolini] ho trovato tanta
babele confusione e indifferenza che, se anche qualcosa fosse possibile,
occorrerebbe stare là mesi e mesi aux aguets»; con «il cuore grosso grosso
che mi scappa fuori», elenca i luoghi che lo hanno visto con lei: «Sono
stato due volte ad Annalena. […] Sono tornato una sola volta, solo, dal
Porcellana e il Troja meravigliato m’ha detto “Solo??” – e mi ha stretto la

Allegoria_64_s_Layout 1  08/06/12  14:58:13  Pagina 158    (Nero pellicola)



159

Eusebio a Irma:
“occasioni”
biografiche 
e “occasioni”
poetiche

allegoria64

mano con compatimento. I think he has understood all. Forse non ti ho
detto che due ore dopo la tua partenza sono tornato dalla Carlotta (però
al piano inferiore) e anche la servetta agile come un grano di pepe mi ri-
conobbe e mi disse: “solo?”. C’era il minestrone col pesto, accolto dall’en-
tusiasmo dei presenti, ma non ho osato mangiarlo. Mi sarebbe sembrato
di commettere un tradimento!» (lett. 48, p. 96). Di lì a poco, ancora un’al-
lusione al magico momento, questa volta in modo obliquo, attraverso il
posacenere trafugato da Irma: «Don’t be sick you too – e salutami l’ash-
tray del Bristol» (lett. 51, p. 103).

Il ricordo ritorna quattro volte nell’estate del ’35; due, in occasione
del «diario» che Irma gli impone; prima il 25 giugno, osando un’intimità
dettata dalla circostanza: «I remember almost all. But I am horrified; I
fear you will think me a wap. I have been absolutely sincere; I am more
and more certain that you are my only thing – and when I told you in
Venice and in Genoa “vorrei avere un bambino da te” I was full of hap-
piness and I felt the first time in my life like a young God» (lett. 76, p.
155). Poi, il 29 luglio: «I love you, Darling, I remember the last hours
at the Bristol in Genoa. The bar where we drank the dry Martini is shut
at present. Have you still the ash-tray? I hope my amuleto will not drop
in the Hudson. Don’t forget me, I ask you few weeks. But the terrible is
that I don’t like life more» (lett. 81, p. 165). Ancora, nelle poche righe
da S. Caterina Valfurva, il 21 agosto: «Qui fa molto freddo e questo au-
menta la mia tristezza. Sta tranquilla e serena più che puoi. Ti abbraccio
come all’Hotel Bristol di Genova» (lett. 83, p. 167); e da ultimo, il 15 ottobre,
con la raccomandazione di strappare la lettera se non ben custodita:
«Do you remember the bath in Genoa? (with soap, smoothed around
you?). Have I kissed every inch of you? You didn’t the same because of
my ugliness» (lett. 92, p. 183).

Nell’estate del ’35, Irma non è in Italia, come invece programmato:
troppo tentennanti le rassicurazioni di Montale, anche sulle immediate
vacanze estive. E quel ricordo, lo vedremo più avanti, riemergerà dalla
memoria quattro anni dopo, nel ’38, esattamente come accade a Irma
(«Mi sembra, (anzi ricordo) di non essermi sentita meno disperata …»),
ma per ragioni contrarie, in occasione del nuovo incontro con lei. Sul
versante della comunicazione epistolare, dunque, l’unico riferimento al-
l’estate del ’34 si concentra sul «momento di magica armonia» della pa-
rentesi genovese, perché entrambi, ma soprattutto Irma, il cui stubborn
pride (lett. 11, p. 15) il mittente cerca in tutti i modi di mitigare, possano
sentirsi vincolati alla felicità che li ha accompagnati, per le ultime ore a
disposizione, nei luoghi della città e all’intimità del Bristol, tenendo vivo
e rafforzando il legame, malgrado tutto.

Sul versante della poesia, invece, si rapprende dal punto di vista tema-
tico, ma anche stilistico, tutta la drammaticità della perdita:
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Lo sai: debbo riperderti e non posso.
Come un tiro aggiustato mi sommuove
ogni opera, ogni grido e anche lo spiro
salino che straripa
dai moli e fa l’oscura primavera
di Sottoripa.

Paese di ferrame e alberature
a selva nella polvere del vespro.
Un ronzìo lungo viene dall’aperto,
strazia com’unghia ai vetri. Cerco il segno
smarrito, il pegno solo ch’ebbi in grazia
da te.

E l’inferno è certo.

Il «mottetto», perfettamente bilanciato in due parti – partenza prossima
della donna amata, partenza avvenuta – è tenuto insieme da una fitta rete
di suoni aspri che, pur nel diverso impasto timbrico tra le due strofe
(Isella, p. 78), traducono sul piano del significante la cupa certezza del-
l’inferno per chi resta: «E l’inferno è certo». Contini notò subito che
«l’esattezza topografica [Sottoripa] importa certezza della presenza»9 del
fantasma, ma ora si può aggiungere che il toponimo è legato alla reale
presenza di Irma in quel luogo e a quella precisa occasione (ci sarebbe
da dire che il vocabolo «fantasma», già in Montale poeta – «il fantasma
che ti salva» di Godi se il vento ch’entra nel pomario – trova nell’epistolario
un oggetto ben più concreto: «You are my little ghost and I like him», lett.
28, p. 52). Lo sai: debbo riperderti… sembra dunque essere il primo com-
ponimento scritto solo per Irma, e poco dopo la sua seconda partenza
(«riperderti»); la sua genesi rientra nell’arco temporale settembre-no-
vembre: il 5 dicembre del 1934, esce sulla «Gazzetta del Popolo».

La penna del poeta era tuttavia già all’opera, mossa da un’altra ispiratrice,
quella Maria Rosa Solari,10 “la peruviana”, di cui Montale riferisce, chiosando
in due riprese i primi tre «mottetti», usciti insieme nello stesso numero
della rivista: «Dei Mottetti, il 1° è il tuo, come è facile capire; il 2° e il 3° li
avevo abbozzati per commissione quando la cara Mrs. Maria Rosa Solari
voleva qualche poesia per lei. Ma ormai il trait-d’union San Giorgio-Costa
S. Giorgio ne fa una misteriosa donna unica, anche se tu non sei stata al
Sanatorio (mottetto 3°), sopra il lago straniero (mottetto 2°)»; e così com-
menta: «Misteri dell’autobiografismo! Beatrice e la Donna Velata… Sosti-
tuendo alla tubercolosi la spina dorsale e al sanatorio qualche crociera con

   9 G. Contini, Dagli «Ossi» alle «Occasioni» [1938], in Id., Una lunga fedeltà, Einaudi, Torino 1974, p. 35.
 10 Sull’identità di Maria Rosa Solari, cfr. F. Contorbia, Una donna velata tra Lucia e Irma, in Lucia Ro-

docanachi. Le carte, la vita, a cura di F. Contorbia, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2006, pp.
101-129; e P. De Caro, Maria Rosa e Pilar, in Id., Invenzioni di ricordi. Vite in poesia di tre ispiratrici
montaliane, Centro grafico francescano, Foggia 2007, pp. 189-254.
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Mr. Dunn o qualche mese noioso a Sarah Lawrence, posso illudermi che
tutti e tre i mottetti siano scritti per te» (10 dicembre ’34; lett. 56, pp. 115-
116). Anche nella compagine della sezione, i tre componimenti conserve-
ranno lo stesso ordine; e se il secondo e il terzo erano già stati abbozzati e,
dunque, precedono il primo, è nel segno di colei che cattura nella propria
orbita tutte le altre ispiratrici (l’only begetter), che andranno intesi. Se questo
è vero dal punto di vista interno, della omogeneità di tutta la sezione, sul
piano più complicato della relazione sentimentale, le parole del poeta ar-
rivano come una giustificazione alle orecchie di Irma che, non troppo con-
vinta, impegna Montale (che questa volta si firma con l’eteronimo Marco
– il «very simpatethic ruffian» cameriere veneziano, lett. 55, p. 113) – in
una difesa delle “ragioni della poesia”: «Mi sono preso filosoficamente la
tua furiosa predica del 26 Dic., about la genesi dei Mottetti. Ecco: i famigerati
Mottetti furono scritti prima di avere conosciuta I. B. Di quella redazione
sopravvisse solo il Mottetto 3°; nel Mottetto n° 2 l’immagine di I. B. (abitante
in Costa San Giorgio) andò a coincidere con M. R. S. nata a Genova, “Città
di San Giorgio e del Drago”. La fedeltà immortale è dedicata al simbolo di
S. Giorgio (“Imprimerli potessi etc.”, i segni di S. G.) piuttosto che a una
donna; ma siccome quel verso finale fu scritto after having met I. B., è pro-
babile che ti appartenga anche il senso specifico. Il I° Mottetto è invece in-
teramente tuo e a Sottoripa noi abbiamo consumato l’“ultima cena” (dalla
Carlotta). Se rileggo i 3 Mottetti ci ritrovo una Miss Gatu che sia stata anche
in un Sanatorio dove si gioca a bridge; la verità biografica va a farsi f… ma
la verità poetica no. E non è possibile parlare di poesia scritta a sangue freddo.
Damn…!! E se io utilizzassi il disgraziato pathos che ho accumulato in questi
17 mesi, e tutta la dog’s life che conduco da allora, per cantare Melisenda
Duchessa di Tripoli? Sarei insincero? Nemmeno per sogno». Alla difesa
delle ragioni della poesia segue quella delle ragioni private: «Io poi ti avevo
parlato di M. R., e ti avevo anche fatto vedere una fotografia in pull-over
della giovane pantera peruviana. Per due mesi (quelli precedenti il nostro
incontro) mi ha fatto rimescolare il sangue, cosa che non mi succedeva dal
1924. Poi, la sera del “parlez-moi d’amour”, mi sono accorto che nulla esi-
steva del passato, e M. R. ne è stata felice perché io non ero “son type” e lei
non era certamente il mio. Sono infedele? B. B. [Bobi Bazlen] mi trova un
“esemplare tipico di ‘iperfedele’”» (15 gennaio 1935; lett. 59, p. 122).

Le lettere, sia quelle che si riferiscono al congedo, sia quelle con le
chiose esplicative in merito alla “vera” ispiratrice, lasciano pochi dubbi
sull’evento biografico che sottostà al primo «mottetto» e, volendo stabilire
una corrispondenza tra fatti accaduti e risoluzione poetica, a quello do-
vremmo riferirci.11 Meno esplicito, ma a mio avviso altrettanto parlante,

 11 C’è da dire che successive dichiarazioni di Montale, del tutto consone al suo modo di depistare i lettori,
contraddicono le affermazioni fatte a Irma sulla protagonista del mottetto. Cfr. Isella, pp. 76-77.
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si rivela il carteggio per l’altro «mottetto» relativo alla partenza della
donna amata: Addii, fischi nel buio, cenni, tosse.

Dopo quattro anni di assenza e quasi due di silenzio epistolare, Irma
è a Firenze, nel luglio del ’38. Il suo stato d’animo, s’è visto, è quello che
appunta nel diario, il 7 maggio. Il motivo del ritorno è ancora in un passo
di qualche mese precedente: «Cattive notizie, tutte le notizie, niente però
che io non mi aspettassi. Emilio Cecchi è arrivato da poco dall’Italia, dice
di E. (non sapendo a chi parla) che è “molto giù, molto giù – inasprito,
inaridito” ecc. ecc. È da strappare il cuore continuare così?» (I. B., p. 131).
In prossimità del viaggio che la riporterà in Europa, Irma annota, il 24
giugno 1938: «Partire per la Francia su una bianca nave olandese. Molto
sobria nel profondo del cuore. Non sapendo se andrò in Italia, incerta
se E. M. risponderà di nuovo all’appunto che gli ho mandato chiedendogli
una risposta che mi aspetterà quando raggiungerò Parigi. Non sapendo
per nulla dove si trovi Sir Perceval. Ancora, onestamente, sobria nel pro-
fondo del cuore» (I. B., p. 135). Dalla nota dei curatori del diario della
Brandeis, non risulta ci sia stata risposta, ma il suo coraggio la spinge lo
stesso a Firenze e, tramite l’amica Woodman, incontra di nuovo Montale.
La comunicazione che si era arrestata nel settembre del ’36, ridotta a sole
due missive per tutto il ’37, riprenderà il 27 luglio del ’38. Il tenore del
biglietto indirizzato presso la Pensione Annalena, dove Irma soggiorna,
ci restituisce un uomo completamente assorbito nell’immagine di colei
che gli appare ora «enlarged and simplified»; se prima, «You were a great
thing half in shadow to me», dopo il nuovo incontro, «you are now an
enormous and lighting thing». Assorbito, ho detto, ma anche rinfrancato
dalle «so great and decisive words» di lei, al punto da rievocare ancora la
breve parentesi genovese del ’34, in cui di nuovo si affaccia il ricordo (a
questo punto assai crudele per la destinataria) del Bristol: «I saw once
the iris [Iride?] of your eyes swimming and loosening shape and colours.
I was in Genoa: I was tight to you, stuck heart and body to you and spoke
on a child of ours!» (lett. 118, p. 223).

Irma si fermerà solo pochi giorni a Firenze, mentre prosegue le sue
vacanze (lei «fuggitiva cui zenit nadir cancro / capricorno rimasero in-
distinti», L’ombra della magnolia), per l’isola di Lussimpiccolo nella penisola
istriana. Prima, tuttavia, di ritornare in Francia e da qui imbarcarsi dopo
altre escursioni in Bretagna e a Dinard, ha un ultimo e definitivo incontro
con Montale. La città è ancora Genova. Due sono le conferme, per di più
registrate da parte di entrambi, inconsapevolmente, lo stesso giorno – e
per chi come loro si sentiva legato alla cabala della numerologia possiamo
ritenerlo un segno del destino. Una è nelle brevi righe, ancora in stile te-
legrafico, del diario di Irma, il 25 agosto 1938: «Ancora l’Hotel Bristol,
ancora Sottoripa e Carlotta. Ma? Il mio cuore è diverso, meno selvaggio,
plus sage. Abbiamo preso il treno – appena in tempo – e prima che po-
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tessimo scambiarci uno sguardo il treno è partito. Ho dovuto cominciare
il viaggio restando (in piedi) nel corridoio affollato con gran parte dei
bagagli addosso e con la costante preoccupazione di trovare un posto a
sedere. A Parigi, ora un giorno dopo, mi sento molto calma e vagliando
le possibili alternative (non di che cosa potrei scegliere, ma di ciò che
potrà accadere) non so più cosa sia meglio» (I. B., p. 138). È strano, e
non sappiamo se sia effetto della traduzione dei curatori del diario, ma
«corridoio affollato» sembra una sorta di canovaccio, un promemoria per
il futuro Addii, fischi nel buio,… Naturalmente non è così; certo è, invece,
che Irma non era da sola a Genova come, senz’altro per una svista, si legge
nella nota a commento del passo («IB ritorna da sola nei luoghi in cui,
di fatto, la speranza di una storia con Montale era definitivamente tra-
montata tra l’estate e l’autunno del 1934»: I. B., p. 145, n. 18). Su questo
punto è inequivocabile l’altra conferma, e cioè il biglietto che Montale
invia lo stesso giorno, indirizzato al Quai Voltaire, l’albergo parigino dove
lei avrebbe alloggiato (lett. 123, p. 229). Lo scrivente omette l’anno e il
luogo, ma registra con scrupolo l’ora: «6 p.m.». Solo poche righe, che
trascrivo per intero:

I am horrified of your travel. I hope the “milite” who promised to help you
for luggage & everything kept his word.

My sister is thin & bad looking: but she seems to be better than she was
the last weeks.
All is ugly & sinister in this town of relations and so called business; and
you haven’t passed still the “frontiera” and your bad Sarti is quite unhelpful
& watery.
Write me that you love me and give me all the possible strength. You’ll
know, a day to come, why I missed, the first time, my duty to me.
I kiss you

E.

«I am horrified of your travel», questo il sentimento di «E.» nel mo-
mento in cui deve lasciare Irma da sola, impacciata dalle valigie, addirittura
senza un posto a sedere su un treno che sappiamo carico di gente e ba-
gagli. L’unica speranza è che il «milite», che deve essersi gentilmente pro-
posto, abbia mantenuto la sua promessa di aiuto; «horrified», ma anche
estraneo a una città in cui «all is ugly & sinister», perché è la città «of re-
lations and so called business», così lontana dal sentimento di lacerazione
provocato dal nuovo addio.

Che il biglietto si riferisca a quello che sarà, nei fatti, l’ultimo congedo
di Irma lo dicono le cinque lettere successive che, insieme a questo, for-
mano all’interno del carteggio un gruppo compatto, senza intervalli tem-
porali, l’unico, se vedo bene. La consecutività dà modo di cogliere al vivo
lo sviluppo di uno stato d’animo che si arricchisce e si completa giorno
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dopo giorno, e che ruota intorno alla rinata (e convinta, al presente) spe-
ranza di salvezza, a una rinascita esistenziale prodotta da quell’inatteso
ritorno. Su questo tra breve; al momento restiamo alla diacronia epistolare.
Al primo biglietto segue dunque, il giorno dopo, una lettera da casa del
fratello, con l’indicazione della città, «Genova… 1938», ma senza il giorno:
«Darling, non so la data d’oggi. Ieri sera t’ho scritto poche righe in rosso,
in casa di mia sorella, – stamane (ore 8.20 a.m.!!) ti mando quest’altro
foglietto dalla casa di mio fratello Alberto, dove ho dormito alla peggio.
A quest’ora sarai appena arrivata al Quai Voltaire, mezza morta di sonno
e di fatica & perhaps half horrified of me» (lett. 124, p. 230). Poi, due da
Sestri Levante in visita a parenti e amici (è forse questo il modo con cui
ha potuto giustificare la sua presenza a Genova, agli occhi di Mosca?); il
27 agosto: «solo una parola di qui per dirti l’orrore di questa gente (ex-
famigliari, ex-amici), di questa natura, di questa vita – senza di te. […]
Rivedendo i miei parenti (che pure non erano le ultime persone della
città), rivedendo tanta gente qui e fuori di qui ho misurato quanto pro-
gresso ho fatto sulle mie origini da quando ti conosco e quanto ancora
posso fare con te, se tu vuoi» (lett. 125, p. 232); e il 28 agosto: «ospite e
prigioniero della famiglia di Mr. Carlo Bo» (lett. 126, p. 233). Infine, due
da Firenze; il 29, ancora con la puntualizzazione «ore 9 di sera»: «sono
alle “Giubbe Rosse”, arrivato un’ora fa da Sestri Levante» (lett. 127, p.
234); e il 30, in partenza per le vacanze estive a Merano (lett. 128, p. 236).

Addii, fischi nel buio, cenni, tosse uscì su «Corrente» il 29 febbraio 1940;
è datato, nell’«Indice» delle Occasioni, «1939». È l’ultima delle brevi poesie
che, con Ti libero la fronte dai ghiaccioli, apparso su «La Ruota» nell’aprile
dello stesso anno, entra nella serie dei Mottetti dalla seconda edizione del
libro, 1940. Il sottotesto carducciano, Alla stazione in una mattina d’autunno,
presente alla coscienza (volontaria o no di Montale),12 non può farci
saltare a piè pari l’occasione di riferimento.

Addii, fischi nel buio, cenni, tosse
e sportelli abbassati! È l’ora. Forse
gli automi hanno ragione. Come appaiono
dai corridoi, murati!

…

Presti anche tu alla fioca
litania del tuo rapido quest’orrida
e fedele cadenza di carioca?

L’accumulo caotico, uditivo e visivo, che si concentra nei primi due
versi, di «addii», «fischi», «cenni», «tosse», «sportelli abbassati» (scompo-

 12 L. Blasucci, Storia della lingua e critica letteraria. (Per una diacronia dell’oggetto poetico in Montale), in
Id., Gli oggetti di Montale, il Mulino, Bologna 2002, pp. 61-62.

Allegoria_64_s_Layout 1  08/06/12  14:58:14  Pagina 164    (Nero pellicola)



165

Eusebio a Irma:
“occasioni”
biografiche 
e “occasioni”
poetiche

allegoria64

sizione e frammentazione dei dati di taglio quasi espressionista), nonché
il dubbio del soggetto seguito a ruota dall’esclamazione che lo smentisce,
restituisce una partenza che davvero, come si ricava soprattutto dalle righe
di Irma, avviene, per così dire, nella confusione dell’ultimo momento
(«Abbiamo preso il treno – appena in tempo – e prima che potessimo
scambiarci uno sguardo il treno è partito»). L’impianto è lo stesso di Lo
sai: debbo riperderti…: momento della partenza – partenza avvenuta. Al pri-
mo movimento descrittivo, fa seguito, con un’interruzione dei puntini
sospensivi, la domanda all’assente, o meglio a colei che è in viaggio sul
rapido. Della doppia aggettivazione divaricata, «orrida»/«fedele», riferita
alla «cadenza» della carioca, il primo polo sottolinea la volgarità di quella
musica da ballo allora in voga («venuto di moda da noi dal ’34, in poi»,
Isella, p. 87), il cui ritmo sguaiato discorda, stride con l’animo del poeta
e che invece di lenire o assecondare, ne accresce lo strazio; mentre il polo
opposto fa riferimento alla precisione con cui quelle note scandiscono
esattamente il ritmo del treno («fioca / litania del tuo rapido»). La do-
manda rivolta alla donna nel secondo movimento indica, allora, la pos-
sibilità di un medesimo sentimento disforico che corre sul filo di quel rit-
mo sgraziato.

C’è da dire che l’orecchio musicale di Montale è capace di accogliere
la musica popolare dell’epoca. Anche l’epistolario ne conserva qualche
traccia, come ad es. la lullaby, My Curly-Headed baby, cantata da Paul Ro-
beson, di cui chiede notizia: «Potrei averne l’edizione per canto e piano-
forte? Quella, s’intende, che eseguisce Robeson, per voce di basso, e che
ha note profonde. Ho scoperto che posso incidere un disco per 25 lire e
vorrei fare un’imitazione perfetta […] per indurre in errore qualche mu-
sicista» (lett. 52, p. 105 e nota p. 326), e le cui parole ritornano varie volte
negli appellativi indirizzati all’amata («Curly baby», «O my baby», «O my
smooth headed baby»…); o, sempre nella stessa lettera, lo spiritual, Go
down Moses, cantato dal basso russo Chaliapine. Ma anche Parlez-moi
d’amour, la canzone «della sera del thunderbolt […] quella del dancing,
quando ti cantavo “parlez-moi d’amour” e tu andavi convincendoti che
ero un perfetto imbecille e che i cuttle-fish bones li avevo comperati da
qualche poeta suicida» (lett. 16, p. 26 e nota p. 295). A maggior ragione,
dunque, la «cadenza di carioca» evocata è «orrida», perché contrasta col
repertorio sentimentale a lui più gradito.

Il sentimento di discrasia col contesto, presente in Addii, fischi nel buio… ,
è anche nella lettera del 27 agosto, la prima da Sestri («solo una parola di
qui per dirti l’orrore di questa gente…»), che riprendo per completare il
discorso e concludere. È una lettera che in certo modo arricchisce il senso
di quanto già espresso nella precedente, da casa del fratello Alberto. Lì,
«E.» si accorge che l’elenco delle ragioni che sta snocciolando a giustifi-
cazione della propria inerzia, non basta a spezzare il «busto di ferro» dentro
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cui ormai Irma si protegge; accantonato l’elenco, pronuncia la parola che
riassume tutto il significato della nuova, inaspettata presenza di lei: «La-
sciami credere che tu sei venuta per questo, perché sapevi che occorreva
salvarmi» (lett. 124, p. 230). Ora, da Sestri, specifica e riconosce a Irma il
merito del progresso compiuto nella propria crescita, che lo distanzia da
«questa gente», di cui ha «orrore» («ho misurato quanto progresso ho
fatto sulle mie origini da quando ti conosco…»). Espressioni come «orrore»,
«orrido», «horrified», sono una costante di tutto il carteggio, fanno parte
dello specifico idioletto epistolare con Irma (e «orrida» è anche la «ca-
denza» della carioca). Ma, in questa precisa circostanza, con «l’orrore di
questa gente», «E.» sottolinea il divario che lo separa dagli altri, siano pa-
renti o amici, approfondendo in certo modo il sentimento negativo che
aveva cominciato a delineare, due giorni prima, verso la città. Quanto mag-
giore è l’estraneità, dunque, tanto più forte è la convinzione di essere di-
verso, grazie a lei; meglio, di quanto la presenza di Irma abbia inciso, e
possa continuare a farlo, sul proprio cambiamento. È il riconoscimento
di una differenziazione e individuazione di sé che affiora (non come con-
seguenza diretta, ma come materia emotiva che agisce più in fondo) nel-
l’opposizione “io/automi”, attraverso cui si rinsalda il legame con la donna
nella seconda parte del «mottetto»; la stessa che si ripropone, come “co-
noscenza/ignoranza”, nel cronologicamente contiguo Ti libero la fronte…
: «e l’altre ombre che scantonano / […] non sanno che sei qui».

Le ultime osservazioni ci avvicinano alla seconda parte dell’indagine:
quella in cui la scrittura epistolare presenta tracce di un sentimento istante
che avrà poi un’eco nella scrittura poetica temporalmente vicina. I casi
che più risuonano non sono molti, ma questo forse ne aumenta per certi
aspetti la plausibilità e vale la pena di sottoporli a giudizio. I più significativi
si concentrano ancora a ridosso dell’ultima partenza di Irma, nel gruppetto
di lettere consecutive citate. Che cosa succeda sul piano della poesia è
difficile dirlo, difficile sapere se il poeta scriva a sangue freddo, come gli
rimprovera lei non riconoscendosi nei versi che riceve, oppure no; ma
certo il pathos epistolare, quando c’è, è riconoscibile e non appare stu-
diato.

Uno, più generico, è stato anticipato poco sopra: «Lasciami credere
che tu sei venuta per questo, perché sapevi che occorreva salvarmi». Parole
scritte, l’abbiamo visto, in un momento di forte tensione emotiva, il giorno
dopo la partenza; il tono è drammatico e convulso, e lo scrivente ne ri-
conosce la «sconnessione». L’occorrenza linguistica non ha un preciso
corrispondente letterario; tuttavia, quello che «E.» attribuisce, nel privato
della scrittura, a Irma, si confermerà in poesia, di lì a poco, come il più
potente dei poteri di Clizia, la sua missione salvifica unita alla sua consa-
pevolezza. Nella stessa lettera però, c’è un altro passo, più specifico, che
fa riferimento alla voce di lei: «Io avrò ora due o tre mesi brutti, orridi –
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dopo dei quali spero di riabilitarmi dinnanzi ai miei e ai tuoi occhi. Ti
prego di tenermi sospese sulla tua testa, in segno di benedizione e di au-
gurio, le tue meravigliose mani – di aiutarmi, in questa separazione nostra
che deve essere la più breve di quelle finora avvenute (più breve anche di
quella 33-34) – a risentire il magico flauto della tua voce» (lett. 124, p.
230). Nel contesto della situazione, l’ultimo auspicio è più di un semplice
accenno estemporaneo o omaggio al tono della voce e alle virtù canore
di Irma; il «magico flauto» della sua voce deve riecheggiargli a lungo
come un canto delle sirene, legato al ripetersi della nuova “occasione”
che li ha riportati a Genova nei luoghi del precedente addio; momento
doloroso sì, perché è lì che ancora avviene la separazione, ma che ridà
coraggio e riaccende i propositi: «ora devo agire e il bisogno che ho di
te è diventato anche così fisico, materiale, urgente, che solo la morte po-
trebbe tenermi lontano dalla realizzazione del mio sogno», scriverà due
giorni dopo (lett. 126, p. 233); propositi che diventano addirittura certezza,
il 30 agosto: «Sono deciso a tutto e più forte di allora, anche perché potrò
avere quei pochi soldi che allora non avevo e un’intima certezza di te che
allora avevo, sì, ma ottenebrata dal mio inferiority complex e dall’inve-
rosimiglianza di ogni possibile felicità. Passerò uno o due o tre mesi di
inferno assoluto, ma vincerò» (lett. 128, p. 236).

La voce è uno degli attributi della donna nel mottetto L’anima che di-
spensa… che con titolo significativo, La tua voce, uscirà nella «Gazzetta del
Popolo», l’11 gennaio del 1939:

La tua voce è quest’anima diffusa.
Su fili, su ali, al vento, a caso, col
favore della musa o d’altro ordegno,
ritorna lieta o triste. Parlo d’altro
ad altri che t’ignora e il suo disegno
è là che insite do re la sol sol… (vv. 6-11)

Ne darà notizia pochi mesi dopo: «Darling, queste sono due cosette
pubblicate da pochi giorni. Non ridere troppo. Your voice is not do re
la sol; is much more and I can’t put in verse» (14 gennaio 1939; lett. 150,
p. 267; l’altra «cosetta» è Verso Vienna). Il «mottetto» fa il paio con Infuria
sale o grandine?: entrambi sì, omaggio alla voce della donna; l’uno, tenuto
sul filo del «flauto» della sua voce che echeggia le note della canzone
popolare Amore amor portami tante rose (Rebay, citato da Isella, p. 102);
l’altro, non «il doppione», come per Il ramarro, se scocca rispetto a La
canna che dispiuma (lett. 143, p. 258), ma un controcanto, o il rovescio
del precedente, sia per il rimando al repertorio della musica colta, De-
bussy e Delibes, sia per la difficoltà del ricordo a sciogliersi in evento
presente, finché il dubbio dell’incipit non si risolve nel «trillo d’aria»
della voce della donna che canta l’«Aria delle Campanelle», della Lackmé,
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arduo pezzo canoro per le interpreti, una vera e propria “grandinata”
di note acutissime.

La traccia successiva è nella lettera del 29 agosto, da Firenze (lett. 127,
p. 234). Ancora dentro il brainstorm della parentesi ligure, Montale mette
subito mano alla penna. Si riaffaccia in lui la convinzione che la propria
vita non possa essere che «la nostra vita, tutta da rifare, tutta da ricomin-
ciare, tutta bella anche nelle difficoltà e nelle avversità». Irma gli ha con-
cesso un’altra scadenza, un ultimatum, per sciogliere la situazione a loro
favore. La lettera è meno concitata di quella che la precede di due giorni,
ma lo scrivente ha urgenza che lei la riceva al più presto all’indirizzo del
nuovo hotel; teme che arrivi in ritardo, dopo che si sarà già imbarcata; re-
dige intanto il conto di quelle indirizzate al Quai Voltaire. Tutto deve acca-
dere al più presto: «Ormai le nostre separazioni devono finire e presto. [… ]
Spero, sono certo, di venire prima che siano scaduti i 6 mesi di cui hai par-
lato». E sulla spinta di una fretta che non può più essere rimandata, anche
l’incontro con Irma gli appare un ritardo. Questo il passo: «Io diventerò
un uomo restando sempre un bambino e conservando sempre qualche
sorpresa per te. Così spero che non ti stancherai troppo dell’uomo che
hai trovato un giorno nel W. C., e che forse hai tardato a cercare». Mi sembra
che si possa leggere l’ultima affermazione, «che forse hai tardato a cercare»,
oltre che in senso relativo, legato al ritorno di Irma dopo quattro anni di
separazione, anche in senso assoluto, sciolto dalla contingenza dei fatti.
L’abbiamo già visto: «E.», che si sente pieno di lei, che ripone in lei la pro-
pria trasformazione («Io diventerò un uomo restando sempre un bambi-
no…»), avverte la sua presenza nella propria vita comunque come un ri-
tardo. In ogni caso, il contatto con Perché tardi?… pare obbligato:

Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo
batte la coda a torcia sulla scorza.
La mezzaluna scende col suo picco
nel sole che la smorza. È giorno fatto.

A un soffio il pigro fumo trasalisce,
si difende nel punto che ti chiude.
Nulla finisce, o tutto, se tu fólgore
lasci la nube.

Il quadro descrittivo della prima quartina traduce negli oggetti del
paesaggio (la coda a punta che batte, il picco della mezzaluna che si dis-
solve nella luce imminente del giorno, quadro mosso non statico, ma
tutto il «mottetto» lo è) l’impazienza di chi attende una manifestazione
consueta della donna, che al presente non si è ancora verificata e per
questo la interroga. Nel primo distico della seconda, la resistenza della
materia (il pigro fumo che si difende, ma già trasale) sta per cedere al-
l’irruzione dell’evento, del quale si dà, in sequenza, non lo scioglimento
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bensì il presagio e, nell’ultimo distico, l’effetto repentino (pari all’appa-
rizione della donna-folgore) e portentoso che produrrà: «Nulla finisce,
o tutto, se tu fólgore / lasci la nube». Azzeramento dell’esperienza terrena
e inizio di un’altra esperienza? Isella richiama il «Nada e Todo» dei mistici
(Isella, p. 100), e Irma li studiava. Mi pare riassorbito qui, per vie colte e
cifrate, il significato precipuo sotteso all’intera affermazione epistolare
riportata sopra, e cioè il potere del tutto “rigenerante” della presenza di
lei («Io diventerò un uomo…»), che dovrebbe determinare, nelle inten-
zioni di chi scrive, una prossima «resurrezione», come la chiama nella
lettera del 26 agosto: «non potevo che attendere la morte, o un miracolo,
o la resurrezione» (lett. 124, p. 230). La Risurrezione di Manzoni è il sot-
totesto che è in azione nella memoria poetica, per l’immagine specifica
della «folgore», a cui Montale stesso allude in Tornare sulla strada (Auto
da fé): «non posso incontrare chi so io – Clizia o Angela oppure… omissis
omissis – senza rivedere arcani volti di Piero e del Mantegna e senza che
un verso manzoniano (“era folgore l’aspetto”) mi avvampi la memoria»
(Isella, p. 100). Quello che voglio segnalare, non è la coincidenza, del
tutto casuale, tra una parola della lettera e il titolo dell’inno manzoniano
(ci mancherebbe), bensì la temperie emotiva che sta guidando la penna
nel passo epistolare, e più in generale nelle cinque, sei lettere consecutive
che raggiungono Irma ormai lontana: colei che ha «tardato» a cercarlo,
e la cui azione benefica, addirittura catartica, si riversa su chi sente di rin-
novarsi e vi si aggrappa. È in questo clima da “resurrezione”, appunto,
che è immerso «E.».

La prova che la traccia raccolta preceda e non segua la composizione
del «mottetto», come si potrebbe anche obiettare, è nella lettera del 20
novembre, in cui Montale annuncia di aver fatto «qualche altra poesiola.
Questa per esempio, che ti accludo: Perché tardi? Nel pino lo scojattolo»;
dunque dopo e non prima; caso mai, la sua preoccupazione è che la su-
scettibile e sospettosa Irma non si riconosca nell’immagine del «fulmine
che dorme nella nuvola» (lett. 143, p. 258).

Ancora un possibile contatto tra carteggio e espressione poetica si an-
nida nelle parole di cordoglio scritte per la morte del padre di Irma, le
quali hanno una corrispondenza nell’incipit di Lontano, ero con te quando
tuo padre che a quella circostanza si riferisce. Lei la registra in due appunti;
uno, senza data, ma molto vicino all’evento, nel 1933: «Il 24 ottobre (la
notte del 23) ho visto mio padre morire»; l’altro, datato 3 dicembre: «Ri-
cordare come è morto, esserne sicura, devo pensare a quella notte e ve-
derlo giacere sul divano nel suo accappatoio, contorcersi per il dolore,
ma cercando di parlare a me e a mamma […] Come poteva mai morire?
L’ha fatto. L’ho visto morire. Non c’è bisogno di scriverne. Potrei dimen-
ticare qualsiasi altra cosa in cielo e in terra» (I. B., p. 108). Lo scambio
epistolare è appena agli inizi, e «Arsenius», o «Arsenio», o «A.», come si
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firma in queste prime missive, è tutto preso dall’entusiasmo non solo di
Irma, ma anche dei suoi cari (nominati subito con gli appellativi di fami-
glia: Polly, la madre Pauline; Fred o Fredy, il fratello Frederick) che fan-
tastica di conoscere presto. Giunge la notizia della improvvisa morte di
«doc. Brandeis», e così scrive nella prima delle tre lettere in proposito,
l’8 novembre: «Irma cara, avevo tanto sperato di poter passare qualche
ora tranquilla col doc. Brandeis accanto al fireside, fumando la mia pipa
e spiegandomi in un miscuglio di cattivo inglese e di francese… E inve-
ce… ecco la notizia che mi lascia quasi incredulo e tanto triste. Purtroppo
avrai questa mia dopo ventiquattro giorni dalla morte di tuo padre; ed essa
non varrà nemmeno a darti un poco di consolazione. Sì, ricordo come e
quante volte mi avevi parlato di lui e capisco come dovevi amarlo e quanto
egli deve aver amato te […] Mia cara Irma, non puoi credere quanto mi
strazi questa crudele separazione in momenti come questi; sono mortifi-
cato di non saper trovare né le parole né il tono adatto. Pensavo spesso
al caro doc. e allo sguardo scrutatore che m’avrebbe dato al primo vedermi
[…] Perdonami se non posso sostenerti in nulla. Ti ricordo tanto e sono
sempre vicino a te in ogni ora» (lett. 17, p. 29).

La lettera arriva, come previsto, molto tardi, e preceduta da altre di
minor conto rispetto all’evento luttuoso; se ne scusa in quella dell’11 no-
vembre: «Mia cara Irma, sono stato e sono ancora molto influenzato, e
non ho trovato il momento e le parole per assisterti in quest’ora così do-
lorosa per te. Ho anzi il rimorso di averti fatto ricevere, nelle settimane
che corrono, delle lettere di inutile casistica amorosa, che stonano col
tuo stato d’animo. Ma come potevo prevedere la disgrazia?» (lett. 18, p.
30). Ritorna sull’argomento due giorni dopo, il 17 novembre: «Cara, in
questi ultimi quindici giorni non avrai ricevute che poche righe da me.
Non sapevo se dovevo o potevo insistere (e con quale risultato?) sulla di-
sgrazia che si è abbattuta sulla tua casa; e d’altra parte non osavo parlare
d’altre cose. Pure ho sofferto tanto con voi e mi sono ricordato della
morte di mio padre avvenuta pochi anni fa. Anch’io gli volevo molto bene;
[…] Difficilmente pensavo a te, mia Irma cara, senza associarti, chissà
perché, a tuo padre. Ora che non c’è più ti sono tanto grato di avermi
parlato di lui, e ti prego di parlarmene ancora perché io possa continuare
a sentirlo vicino a me. […] Ripenso al caro doc., Irma, e non ho il coraggio
di divagare in cose secondarie. Penso alla casa quasi vuota, nella 83 strada,
a Irma che torna dal Sarah Lawrence College e alla Mamma che resta
sola. E Fred? È tornato?» (lett. 19, p. 31).

Lontano, ero con te quando tuo padre
entrò nell’ombra e ti lasciò il suo addio.

La traccia linguistica depositata nell’ultima lettera è minima: «ho sofferto
tanto con voi»; eppure l’espressione «Lontano, ero con te», la ricalca variata
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nel pronome, ed esprime lo stesso sentimento; prosasticamente sta per
un “sebbene lontano, ero lì, vicino a te, condividevo il tuo dolore, ecc.”.
In altri termini, il «con te», riassume in forma scorciata, quello che la lettera
dice in modo esplicito («ho sofferto tanto con voi»), con riassorbimento
dell’emozione dentro l’opera-oggetto, senza «spiattellarla» (Intervista im-
maginaria, SM, p. 1481). Per inciso, questo modo di intendere il processo
creativo, la resa del sentimento nell’oggetto, sembra avere un’anticipazione
ancora nelle lettere, a proposito del primo annuncio di Costa San Giorgio:
«I hope you’ll read at once my poem on this subject. Think is not so bad;
but I couldn’t put in my best feelings and write a too romantic poem. So
I stayed in a sort of middle way» (25 settembre 1933; lett. 12, p. 16). Ma il
confronto tra scrittura privata e scrittura poetica dice ancora qualcosa.
Nella chiusa del v. 2, «e ti lasciò il suo addio.», mi sembra traspaia, in modo
lieve, quasi impercettibile, un moto di affetto che il poeta rivolge alla
donna, a risarcimento del suo dolore: l’ultimo gesto del padre, l’addio, è
consegnato a lei, le appartiene, una sorta di dono da parte di chi deve
averla amata in modo speciale, come «A.» riconosce: «capisco come dovevi
amarlo e quanto egli deve aver amato te». Tutta l’insufficienza delle parole
che «A.» dichiara in questa precisa circostanza, è di colpo annullata nel
primo distico, che esprime insieme vicinanza, condivisione e tenerezza.

Nell’ultimo caso, l’intervallo di tempo che separa la lettera (1933)
dalla composizione del «mottetto» (1939) non è così ravvicinato come
nei precedenti (qui vede bene Genetelli sui tempi della poesia, che sono
«fisiologicamente altri» rispetto all’occasione biografica, tant’è vero che il
«mottetto» vedrà la luce «con il libro delle Occasioni ormai quasi sotto il
torchio»),13 ma non per questo il contatto è meno probabile. Anzi, credo
che in questo caso si colga bene, non la distanza che separa ovviamente
le due scritture, ma quanto quella poetica sia in grado di far scattare il
reperto biografico, dove la materia emotiva è espressa ancora, per così
dire, allo stato grezzo e di trasformarlo in un gioiello. Perfino una traccia
minima, il «con voi» della lettera, è indice non di una memoria che
servirà alla poesia (come potrebbe?), ma di quanto, al contrario, que-
st’ultima trasformi in parola irreversibile quello che è prima magma
vitale, affettivo. E d’altro canto, non si può non osservare come la scrittura
privata catturi già, in parola puntuale, l’emozione racchiusa dentro l’even-
to densamente significativo, al punto che la stessa parola è accolta e tran-
sita, quasi per un’economia di ordine psichico, nella scrittura poetica.
La constatazione è possibile perché è quest’ultima che conta e che si in-
scrive nella memoria del lettore, ma è comunque un dato di fatto che
per Montale evento e parola sembrano nascere insieme, una volta per
tutte.

 13 Genetelli, Lontano da te non respiro (ma scrivo), cit., p. 116.
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Da qui l’importanza del carteggio proprio in rapporto all’inventio poe-
tica montaliana: da un lato le lettere disperate, dall’altro gli oggetti poetici
che escono dagli interstizi di quella disperazione, e dove l’evento non è
contemplato, ma rifatto presente nell’atto della creazione artistica. Quello
che colpisce allora, almeno nei primi casi riportati, è l’immediatezza, la
breve interposizione di tempo tra l’occasione privata e l’occasione poetica,
tra «accumulazione» emotiva e «esecuzione» poetica, e come, in ogni
caso, la prima afferri linguisticamente il dato ancora incandescente che
l’altra rilancerà di lì a poco in un oggetto autonomo. Che Montale non
sappia inventare nulla, è lui stesso a dichiararlo; ed è una caratteristica
tutta sua quella di folgorare in modo sorprendente il frammento di realtà
nell’attimo del suo accadimento (oggettivo e psichico) e di restituirlo su-
bito poeticamente in «eternità d’istante». Non si tratta dunque di sapere
se le poesie siano scritte “a caldo” o strategicamente “a freddo”, quanto
di entrare nel particolare meccanismo della creazione: a monte, lo sfondo
biografico tempestoso, drammatico, incalzante di cui il carteggio dà par-
ziale testimonianza; a valle, gli oggetti poetici compiuti, scritti «in condi-
zioni di cinico autocontrollo», come Eusebius scrive a Trabujo,14 scolpiti
nel bronzo, autosufficienti, che nascono da quel preciso dettaglio inverato
in parola poetica. L’elenco è certamente lungo: i porcospini, gli sciacalli,
la funicolare, ecc.; e a maggior ragione, i segni caratteristici della fisicità
di Irma: gli orecchini, la frangia, lo sguardo, le labbra, la voce, gli anelli,
tutti dati di realtà cruciali, registrati nell’epistolario, e che diventano at-
tributi teologici della figura di Clizia.

Le spie finora rintracciate dentro la scrittura epistolare e per cui mi
sembra esistano punti di contatto sicuri con le poesie, finiscono qui. A
queste se ne possono aggiungere altre due già individuate da Genetelli,
anche se non nella mia prospettiva, di cui do brevemente conto. Una è
nel «Seguito del Diario Luglio 1934», dove sono svelati i retroscena del
movimentato soggiorno a Venezia, e che costituisce una vera e propria
chiosa esplicativa a un passo di La gondola che scivola in un forte. La cupa
atmosfera che si respira nel «mottetto», si ritrova nel dettagliatissimo re-
soconto di quei giorni veneziani, dove è dichiarato per mano dello scri-
vente tutto il suo spavento di fronte a una Irma davvero in tempesta: «You
looked furiosly disappointed and deceived. I was at a loss – and frightened.
I have been frightened all the summer. We had no dinner; late we went
to Harris bar – and all were better. But you shut your room in my face»
(29 luglio 1935; lett. 81, p. 164). Oltre al piano degli eventi fattuali che
inquadrano la circostanza biografica, sfondo del componimento, l’affer-
mazione «you shut your room in my face», fa notare Genetelli, rischiara

 14 Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a cura di D. Isella, Adelphi,
Milano 1997, p. 48.
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il passo «l’alte porte / rinchiuse su di te». Si può ulteriormente osservare
che, se la lettera registra il dato, nel «mottetto» si condensa lo stato di
chi, con quel gesto, è privato della visione della donna: «l’alte porte»,
inaccessibili e inespugnabili, chiudono l’accesso al miracolo, segnalano
l’impossibilità del momento epifanico. Nei fatti, una manifestazione di
Irma ci fu, ma di segno opposto rispetto a quelle benefiche della donna
dei Mottetti: «You were icy, stony, terrible». Forse per la prima volta Montale
sperimenta l’altro aspetto del carattere di Irma, «anch’esso nel futuro let-
terariamente remunerativo».15 Con il rimando alla “durezza” di Clizia sci-
voliamo verso la Bufera, a cui si collega un passo nella già citata lettera da
Napoli, sempre nella famosa estate del ’34: «E sul mare, a Mergellina, sta-
mane una madre ha chiamato una sua bambina, urlando: Irma!! – e un
cutter a vela che portava il nome di Polly mi ha sfiorato steering, velocissi-
mo» (lett. 46, p. 92). Sono passati pochi giorni dalla prima “felice” pa-
rentesi genovese; Irma è in viaggio, e Montale sente (puntuale verità psi-
cologica) chiamare il nome dell’amata: un «inopinato “segno” di lei, più
raro e perciò forse più trafiggente», commenta Genetelli che, a proposito
del «cutter», annota: «Anni più tardi […] un altro e senza dubbio più fa-
moso “cutter” non rimarrà ancorato alle soglie della poesia, ma vi entrerà
a tutti gli effetti: penso a quel “cutter / bianco alato” che porterà, meglio,
che poserà sulla “rena” (benché “sempre più raro”) altri assenti-presenti,
ovvero i “miei morti”, nell’altissima Proda di Versilia».16

In questo campo, che è già abbastanza minato, azzardo ancora la pre-
senza di due tracce linguistiche la cui eco può risuonare in altrettanti testi
della Bufera. Le riferisco nell’ordine della loro maggiore probabilità. Il
15 settembre del ’38 (lett. 130, p. 238), «E.» scrive nel clima di rinata spe-
ranza e salvezza dopo l’ultimo incontro che abbiamo ricostruito sopra;
ma la lettera è già giocata sul difficile equilibrio di tener fede a quanto
promesso (la bilancia pende, nei fatti, dalla parte di «X»); delle «piccole
vigliaccherie» quotidiane di cui si accusa e si scusa fa parte «la lettera a
Irma B. (sottolineata) che forse riceverai e forse no – e che anche non
letta (e non deve essere letta) ti farà schifo» (quella imposta da Mosca e
di cui Irma riferisce nel messaggio Al lettore da I. B., a chiusura dell’epi-
stolario, p. 279). Sullo sfondo, fatto non secondario, l’accenno ai venti
di guerra che rendono il futuro ancora più incerto: «C’è un grande ru-
more di guerra, intorno. Ecco qualcosa di più grave di X, tra noi. Quando
questa lettera ti sarà arrivata, come sarà la situazione?». Ciò nonostante,
o anzi proprio per questo, ancora una volta «E.» si aggrappa ai ricordi;
oltre al «bathroom-paradiso del Bristol», che ritorna come un refrain, ri-
ferisce quello, per noi più oscuro, della sera in cui «siamo stati al cine-

 15 Genetelli, Lontano da te non respiro (ma scrivo), cit., pp. 117-118.
 16 Ivi, pp. 118-119.

Allegoria_64_s_Layout 1  08/06/12  14:58:16  Pagina 173    (Nero pellicola)



Teoria e critica

174

Giuliana 
Petrucci

ma-garden to see Clark Gable, hand in hand», di cui tiene a rimarcare
che «non è stato un episodio della nostra vita, di due vite che possono svol-
gersi separatamente». Scritta sul rovescio o naufragio di questo proposi-
to-speranza sarà, in Finisterre, Personae separatae (1942): «Come la scaglia
d’oro che si spicca / dal fondo oscuro e liquefatta cola / nel corridoio
dei carrubi ormai / ischeletriti, così pure noi / persone separate per lo
sguardo / d’un altro? È poca cosa la parola […]» (vv. 1-6). Contini, è
noto, rivendica a sé almeno una parte in merito al testo: «Ho visto anche
Personae separatae (sempre la bottiglia di Finisterre?), ma qui sono quasi
una frazione di parte in causa, epperò mi taccio»,17 con allusione al «que-
sito teologico» espresso in precedenza, nella circostanza della morte della
madre di Montale e di un giovane a lui particolarmente caro: «se nella
vita eterna si potranno amare particolarmente alcune individuate anime,
si potrà far domande e avere risposte, sviluppare storicamente i propri
rapporti con loro. Vorrei intendere di anime come formae separatae
(nella specie, l’involucro era uno schermo trasparente dietro il quale ve-
nivano ad affiorare troppo rapidamente le emozioni)».18 Senza sottrarre
nulla alla «frazione» continiana per la declinazione teologica del titolo e
per la parola «forma» riferita a Clizia (che ha nel componimento la sua
prima occorrenza), si può aggiungere che questa ha trovato nel poeta un
terreno fertile disposto ad accoglierlo, tanto più che il motivo della forzata
separazione degli individui di fronte all’emergenza della guerra e del
male è già negli Orecchini (1940): «Ronzano èlitre fuori, ronza il folle /
mortorio e sa che due vite non contano» (vv. 9-10).

L’altra traccia, più lontana nel tempo, è nella lettera del 21 febbraio
1936 (lett. 105, p. 203). È un momento di forte tensione e la corrispon-
denza finirà nel silenzio per quasi due anni; Irma cerca di tirare la corda
e di tanto in tanto deve presentare il conto, con piccoli ricatti come il ri-
fiuto di vedere Moravia, allora a New York. «E.» se ne rammarica: «If he
has a tea with you, why don’t you tell him that I love you? (I not You). We
have no one interested about us, he would be a countercurrent man, the
beginning of something of new». Ma non solo i gesti, anche le parole di
lei che arrivano da oltreoceano, devono essere taglienti: «You have hurted
me with rude blows in your letter of January 22. May be my fault has been
to love you (to tell you my love) in the beginning: but the following sins
are not only in connection with my weakness (which you excuse and un-
derstand and which I don’t); are in connection with horrid events which
I couldn’t foresee». «You have hurted me with rude blows»: colpi che
fanno male, «rude», investono chi è pronto sì a pararli con mille giusti-
ficazioni, ma intanto feriscono; non sono certo gli unici che avvengono

 17 Eusebio e Trabucco, cit., p. 83.
 18 Ivi, p. 77.
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nel corso della relazione, tuttavia qui li registra. Si ricorderà delle conse-
guenze dell’altra faccia di Irma per connotare quelle delle apparizioni di
Clizia?: «Luce la madreperla, la calanca / vertiginosa inghiotte ancora
vittime, / ma le tue piume sulle guance sbiancano / e il giorno è forse
salvo. O colpi fitti / quando ti schiudi, o crudi lampi, o scrosci /sull’orde!
(Muore chi ti riconosce?)» (Il ventaglio, vv. 9-14).

Ma qui, anche se la tentazione di continuare è forte, ci allontaniamo
troppo dalla diacronia delle lettere rispetto a quanto avviene nel campo
della poesia e le tangenze tra quelle e questa corrono il rischio di accadere
più nella mente del lettore che nei fatti, soprattutto quando le spie lin-
guistiche non offrono un ancoraggio univoco e per questo sicuro.
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