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Il tema:
Prendere la parola:  
scrittori e scrittrici in democrazia

Gli scrittori si impegnano tradizionalmente secondo due modalità, entram-
be non esclusive: attraverso le prese di posizione politiche e attraverso le 
opere. L’impegno attraverso le opere, che sia rivendicato o meno, è consu-
stanziale alla forma letteraria, come sottolineava Sartre.2 Condivido l’idea 
sartriana che la scrittura impegni, ma a partire da fondamenti filosofici dif-
ferenti, pensandola semmai come una forma simbolica secondo la prospet-
tiva di Cassirer.3 Di per sé, la letteratura veicola una visione del mondo, con-
cetto che, non senza porre problemi, appare più pertinente rispetto a quello 
di ideologia.4 Quest’ultimo, molto in voga negli anni ’70 sotto l’influenza 
del marxismo althusseriano, presuppone un sistema politico definito e coe-
rente. La visione del mondo ingloba invece degli schemi di percezione e di 
giudizio estetici ed etico-politici più vaghi, stabilendo allo stesso tempo un 
nesso tra il mondo possibile della finzione e il mondo della realtà, che è una 
delle condizioni della comunicazione con il lettore. Questa visione del mon-
do, questi schemi così come – occorre insistere su questo punto – la loro 
messa in forma, suscitano nel lettore o nella lettrice delle reazioni, una 
riflessione, delle emozioni, che vanno dall’empatia alla repulsione, passan-
do per la pietà, l’indignazione, il disgusto e altri stati affettivi legati a giudizi 
di ordine morale. La letteratura può allora configurarsi sia come uno stru-
mento di riproduzione dell’ordine sociale sia come un mezzo, se non per 
sovvertirlo, almeno per rimetterne in discussione i fondamenti o per 
denunciarne alcuni aspetti, come vedremo nella seconda parte di quest’ar-
ticolo, ricorrendo al concetto di violenza simbolica.

1 Traduzione di G. Sapiro, Les formes d’engagement des écrivains: continuité et ruptures, in «Études de 
la littérature française des XXe et XXIe siècles», 10, 2021, https://journals.openedition.org/elfe/4015 
(ultimo accesso: 4 maggio 2023).

2 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature? [1948], Gallimard, Paris 1993.
3 E. Cassirer, La Philosophie des formes symboliques (1923-1929), Minuit, Paris 1972.
4 G. Sapiro, Pour une approche sociologique des relations entre littérature et idéologie, in «COnTEX-

TES», 2, 2007, http://journals.openedition.org/contextes/165 (ultimo accesso: 23 febbraio 2023).
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5 G. Sapiro, Les Écrivains et la politique en France, Seuil, Paris 2018.
6 M. Foucault, Intervista a Michel Foucault [giugno 1976 (pubblicata in italiano nel 1977)], in Id., Dits et 

Écrits, tome III, Gallimard, Paris 1994.
7 S. de Beauvoir, I mandarini, trad. it. di F. Lucentini, Einaudi, Torino 1955, pp. 153-154.
8 L’École nationale d’administration (1945-2021) – sostituita nel 2022 dall’Institut national du service 

public (INSP) – era una scuola superiore universitaria molto prestigiosa nella quale venivano formati 
gli alti funzionari destinati a ricoprire cariche di rilievo nella pubblica amministrazione (N.d.t.).

Comportandosi come un contro-potere, il potere simbolico presuppone 
la legittimità acquisita nel corso del XVIII secolo – con la presa di posizione 
di Voltaire nell’Affaire Calas – dalla figura dello scrittore impegnato, il qua-
le fonda su questa autorità il suo diritto a intervenire su questioni culturali, 
socio-economiche e politiche. La figura dello scrittore impegnato emerge e 
si afferma nel quadro della separazione progressiva del campo letterario da 
quello politico con la professionalizzazione delle carriere politiche sotto il 
Secondo Impero e sotto la Terza Repubblica.5 Ha subito nondimeno un 
declino in Francia a partire dalla fine degli anni ’70 per un insieme di fatto-
ri: la rimessa in discussione della letteratura impegnata operata dal Nouve-
au Roman; la specializzazione del lavoro intellettuale, che ha comportato 
l’emergere della figura dell’esperto e l’ascesa delle scienze umane, condu-
cendo Foucault6 a criticare la figura dell’intellettuale totale e a preconizzare 
un impegno “specifico” degli intellettuali, circoscritto al loro ambito di spe-
cializzazione; il discredito gettato sul comunismo e sul marxismo alla fine 
degli anni ’70 (si pensi in particolare agli eccessi dell’impegno maoista del 
gruppo Tel Quel); la tecnicità crescente della politica, legata alla professio-
nalizzazione di quest’attività – un fattore che Simone de Beauvoir evoca in 
Les Mandarins quando, al suo tavolo di lavoro, Henri Perron (personaggio 
ispirato a Camus) è attraversato da sentimenti contrastanti: «Si sentiva, 
come tutti, obbligato a occuparsi di politica; ma allora la cosa non avrebbe 
dovuto esigere una preparazione speciale: se era un campo riservato ai tec-
nici, che non gli si chiedesse d’immischiarsene».7

Tra le due guerre è apparsa un’altra forma di impegno di scrittori e scrit-
trici, come esperti ed esperte di questioni culturali. La nomina di Malraux 
al primo Ministero degli Affari culturali nel 1958 è il culmine di questo 
processo e ne marca l’apogeo. Dagli anni ’70, invece, i creatori sono rim-
piazzati da alti funzionari e amministratori della cultura, specializzazione 
quest’ultima in pieno sviluppo. Tra i successori di Malraux, si possono 
annoverare ben due scrittori: Maurice Druon tra il 1973 e il 1974 e Alain 
Peyrefitte nel 1974, ma entrambi avevano i titoli richiesti (il primo si era for-
mato a Science-Po, il secondo all’ENA)8 e Peyrefitte aveva portato avanti 
una carriera politica dopo essere stato diplomatico (aveva ricoperto vari 
incarichi in differenti assetti ministeriali a partire dal 1962). Il loro manda-
to agli Affari culturali fu inoltre di breve durata.
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9 M. Le Bris (et al.), Pour une littérature-monde en français, in «Le Monde des livres», 15 mars 2007.
10 Sapiro, Les Écrivains et la politique en France, cit., pp. 83-106.

Questi fattori hanno comportato una depoliticizzazione della letteratu-
ra francese negli anni ’80 – meno però della letteratura detta francofona, 
allora in pieno sviluppo, che avrebbe rivendicato in seguito il titolo di «let-
teratura mondo in francese»,9 contribuendo così alla ripoliticizzazione 
attuale. Questo fenomeno prende due forme: da un lato, con i festival e le 
residenze letterarie, si aprono per gli scrittori e le scrittrici nuovi spazi d’in-
tervento nella polis e si inaugura una forma che potremmo definire ibrida, 
perché in essa i due modi dell’impegno, attraverso le opere e attraverso le 
prese di posizione, possono trovare un punto di congiunzione; dall’altro, la 
letteratura a tesi (romanzo o teatro) è stata sostituita da un lavoro di svela-
mento della violenza simbolica. Ritornare sulle due dimensioni dell’impe-
gno ci permetterà di sondare queste trasformazioni.

1. Forme e modalità d’intervento politico degli scrittori e delle scrittrici
Le forme che riveste l’impegno pubblico di scrittori e scrittrici non sono 
estranee alle posizioni che occupano nel campo letterario e alla loro conce-
zione della letteratura. Dipendono anche dalle tribune e dagli spazi che 
sono loro offerti. Tornerò anzitutto su alcune forme idealtipiche dell’impe-
gno letterario che avevo identificato per periodi storici anteriori per poi esa-
minare le loro evoluzioni più recenti. Descriverò quindi i nuovi spazi pub-
blici, festival e residenze, in cui gli scrittori e le scrittrici sono invitati/e a 
intervenire di persona, spazi ibridi che, come le opere e a proposito delle 
opere, aprono una gamma di attitudini possibili, dal ritiro nella torre d’avo-
rio della letteratura alla presa di posizione politica, passando attraverso 
modalità inedite di impegno nella polis.

1.1. Figure idealtipiche di scrittori e scrittrici impegnati/e

Le forme politiche d’intervento degli scrittori e delle scrittrici si differenzia-
no secondo due fattori: il capitale simbolico e il grado di autonomia. Incro-
ciandoli, è possibile identificare quattro figure idealtipiche: esteti, notabili, 
avanguardisti e polemisti.10 Queste posture si ritrovano a sinistra come a 
destra, sebbene siano inegualmente distribuite tra le tendenze politiche: la 
figura del notabile è più associata al conservatorismo, quella del polemista 
all’estrema destra (ma esiste anche una tradizione di estrema sinistra).

Situati al polo dominante eteronomo, i notabili sono scrittori e scrittrici 
riconosciuti, ampiamente dotati in capitale di notorietà e consacrati dalle 
istituzioni ufficiali, come l’Académie française. Tendono ad adottare una 

Allegoria_87.indd   18Allegoria_87.indd   18 12/06/23   15:4012/06/23   15:40



Le forme  
di impegno  
degli scrittori: 
continuità  
e rotture

19

allegoria87

11 A. Finkielkraut, La disfatta del pensiero, trad. it. di B. Romani, Lucarini, Roma 1989.
12 A. Malraux, L’espoir, Gallimard, Paris 1937 (A. Malraux, La speranza, trad. it. di G. Ravegnani, Mon-

dadori, Milano 1956).
13 P. Drieu La Rochelle, Gilles, Gallimard, Paris 1939 (P. Drieu La Rochelle, Gilles, trad. it. di L. Bianciar-

di, Sugar, Milano 1961).
14 S. Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive [1985], Classiques Garnier, Paris 2018.
15 M. Houellebecq, Sottomissione, trad. it. di V. Vega, Mondolibri, Milano 2015.
16 Contro l’impiego del maschile sovraesteso e neutro, Gisèle Sapiro si serve del femminile generalizza-

to. Oltre ad aggregare a nomi e aggettivi maschili la terminazione femminile, segnalata dal corsivo, la 
studiosa usa il pronome femminile “elles”, sempre in corsivo, al posto del pronome maschile “ils” per 
designare i gruppi nei quali i soggetti femminili sono più numerosi di quelli maschili. Nel testo italia-
no abbiamo mantenuto, laddove possibile, questa scelta politica dell’autrice, lasciando il pronome in 
corsivo come nel testo originale (N.d.t.).

17 A. Gide, Viaggio al Congo e ritorno dal Ciad, trad. it. di F. Fortini, Einaudi, Torino 1950.

postura moralizzatrice. La morale è un modo per eufemizzare il politico 
attraverso valori presentati come universali, per esempio la difesa della 
“civiltà” (sottinteso occidentale). Siccome i notabili tendono anche a subor-
dinare l’estetica alla morale, difendono il classicismo in arte e sono convinti 
che la letteratura debba essere al servizio dell’ordine sociale.

Nelle loro opere letterarie come nei loro saggi o articoli, adottano sulle 
questioni politiche e sociali una postura moralizzatrice che eufemizza la 
loro versione conservatrice del mondo. Da Henry Bordeaux, autore di Le 
Murs sont bons (Fayard, 1940) ad Alain Finkielkraut, avversario, a partire 
dal saggio La Défaite de la pensée (Gallimard 1987),11 della nuova “barba-
rie” del multiculturalismo, della deculturazione e della perdita di gerarchia 
nei valori culturali.

I generi che prediligono sono il saggio e, soprattutto, il ritratto dell’uomo 
politico, in cui essi (sono soprattutto uomini) mettono in scena la loro vici-
nanza ai dirigenti di questo mondo, sul modello di Images du Maréchal 
Pétain (Sequana 1941) di Henry Bordeaux. Les Chênes qu’on abat (Galli-
mard 1971) di André Malraux s’inscrive in questa tradizione, rinnovando 
però il genere. Quest’ultimo è più praticato, nella contemporaneità, da gior-
nalisti, ma possiamo citare anche Un Personnage de roman (Juillard 2017) 
dello scrittore Philippe Besson, che ricostruisce la campagna di Macron.

All’opposto, gli esteti, situati al polo dominante autonomo, rifiutano di 
subordinare la letteratura alla morale. Valorizzano la forma e tendono a 
estetizzare la politica, a finzionalizzarla: da André Malraux12 e Pierre Drieu 
La Rochelle13 – due testi che Susan Suleiman14 ascrive al romanzo a tesi 
degli anni ’30 – fino a Michel Houellebecq in Soumission (Flammarion 
2015)15 o a Chloé Delaume in Les Sorcières de la République (Seuil 2016). 
Quando si impegnano attraverso le opere, esse16 adottano una scrittura 
molto stilizzata, che si tratti di un racconto di viaggio come Voyage au Con-
go (Gallimard 1927)17 di André Gide, o di un saggio, sul modello di Frères 
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18 P. Chamoiseau, Fratelli migranti: contro la barbarie, trad. it. di M. Balmelli e S. Mercurio, Add, Torino 
2018.

19 J.M.G. Le Clézio, La lugubre élucubration de Richard Millet, in «BibliObs», 10 septembre 2012.
20 A. Ernaux, Le pamphlet fasciste de Richard Millet déshonore la littérature, in «Le Monde», 10 septem-

bre 2012.
21 R. Millet, Éloge littéraire d’Anders Breivik, Pierre Guillaume De Roux, Paris 2012.
22 E. Brun, Les Situationnistes. Une avant-garde totale (1950-1972), CNRS Éditions, Paris 2014, e B. 

Gobille, Le Mai 68 des écrivains. Crise politique et avant-gardes littéraires, CNRS Éditions, Paris 
2018.

migrants (Seuil 2017)18 di Patrick Chamoiseau, che fustiga con lo stesso 
afflato profetico le politiche migratorie e quelle neo-liberali.

A destra, si difenderanno le prerogative dei dominanti quando sono 
minacciate, come fa Richard Millet, paladino della razza bianca e dell’iden-
tità francese contro il multiculturalismo, e del dominio maschile contro il 
femminismo (in particolare nei suoi saggi De l’antiracisme comme terreur 
littéraire, Pierre Guillaume de Roux, 2012 e Français langue morte, Les Pro-
vinciales, 2020). A sinistra, si tenderà invece a denunciare le forme di 
oppressione secondo un registro universale che non prevede la sottoscri-
zione di parole d’ordine politiche.

La sinistra letteraria esteta, che si è fortemente femminilizzata, a partire 
dal Nouveau Roman ha spezzato i suoi legami con la letteratura impegnata 
e tratta di temi socio-politici soltanto attraverso una modalità distanziata, 
senza proporre delle “tesi”. Si adopera invece per descrivere e dunque dena-
turalizzare i meccanismi attraverso i quali si esercita la violenza simbolica 
in diversi spazi socio-culturali. Contribuisce così a rimettere in causa le 
gerarchie sociali sorte attraverso la costruzione delle identità legittime in 
termini di classe, “razza” e genere. Non si mobilita che in maniera puntuale, 
attraverso la firma di petizioni o tramite reazioni di indignazione come 
quelle di J.M.G. Le Clézio19 e Annie Ernaux20 contro il pamphlet di Richard 
Millet, Éloge littéraire d’Anders Breivik.21 Queste proteste rivelano i principi 
e i valori etico-politici che condividono, nei loro termini più semplici e al di 
là delle differenti sensibilità politiche, i fautori e le fautrici di questa “sini-
stra” letteraria (considerata in un’accezione abbastanza vasta): difesa dei 
diritti umani, antirazzismo, rifiuto di ogni essenzialismo identitario, ugua-
glianza dei sessi. L’articolo ha raccolto l’approvazione di 112 scrittori e scrit-
trici di tutte le generazioni (di cui 52 donne), che sono nell’insieme rappre-
sentativi/e della “sinistra” letteraria.

Al polo dominato, lato autonomo, le avanguardie valorizzano il potere 
sovversivo dell’arte e della letteratura, in particolare, quello delle forme, 
come illustra Tombeau pour cinq cent mille soldats (Gallimard 1967) di 
Pierre Guyotat. Si impegnano a colpi di manifesti, denunciando tutte le for-
me di ortodossia, dai surrealisti ai situazionisti e al gruppo Tel Quel.22 Tipi-
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23 J. Meizoz, La Littérature «en personne». Scène médiatique et formes d’incarnation, Slatkine, Genève 
2016, e Profession? Écrivain, dir. G. Sapiro, C. Rabot, CNRS Éditions, Paris 2018.

che del XX secolo, dopo aver avuto il loro culmine negli anni ’60, le avan-
guardie hanno visto il loro declino negli anni ’80. La «Revue de littérature 
générale» d’Olivier Cadiot e Pierre Alferi ha avuto, negli anni ’90, una fun-
zione sperimentale analoga, pur rimanendo nel complesso poco politiciz-
zata, a differenza di quelle che l’hanno preceduta.

Infine, al polo dominato eteronomo, i polemisti giudicano la letteratura 
secondo dei criteri socio-politici, e privilegiano la forma pamphletista o 
satirica, da Édouard Drumont a Éric Zemmour (che vorrebbe senza dubbio 
diventare un notabile), passando da Céline (evoluto da una forma di scrittu-
ra avanguardista verso il polo pamphlettista nel corso degli anni ’30) e da 
Philippe Muray (che si situa invece tra la figura del polemista e quella dell’e-
steta). Tuttavia, ci troviamo qui ai margini del campo letterario: Zemmour 
è più conosciuto come autore di pamphlet che come romanziere, e lo stesso 
Céline ha scelto di svincolare la sua opera dai suoi pamphlet dopo la guerra. 
A testimonianza di ciò si veda l’evoluzione politica di Renaud Camus, dive-
nuto teorico della grande sostituzione, candidato nel 2002 alla presidenza 
della Repubblica con il partito dell’«In-nocence», fondato per difendere «i 
valori del senso civico, della civiltà, della civilizzazione e dell’urbanità» pri-
ma di lanciare un appello a votare Marine Le Pen per arginare l’immigra-
zione e aderire nel 2015 al partito satellite del Front national «Souveraineté, 
identité et libertés».

Questi tipi ideali lasciano spazio a delle posizioni intermedie. Scrittori e 
scrittrici possono evolvere da una forma all’altra nel corso della loro traiet-
toria: l’invecchiamento e la consacrazione conducono la maggior parte 
degli avanguardisti a mutarsi in esteti (come è accaduto a Guyotat a partire 
dal ciclo autobiografico), più raramente in notabili, o i polemisti a notabiliz-
zarsi (Charles Maurras, eletto all’Académie française nel 1938, e divenuto 
consigliere di Pétain nel 1940), più eccezionalmente a optare (sul modello di 
Blanchot) per la postura esteta. Sta di fatto che queste forme idealtipiche 
d’impegno non sono prive di legami con la concezione che gli scrittori han-
no della letteratura, e dunque con le loro opere. Prima di soffermarci su 
questo punto, bisogna però descrivere i nuovi spazi e le modalità d’inter-
vento che si offrono agli scrittori “in carne ed ossa”.23

1.2. Lo scrittore e la scrittrice nella polis

L’emergere dei festival di letteratura e delle residenze letterarie, implicando 
forme di partecipazione attiva alla vita della polis, aprono modalità inedite 
di presenza e d’intervento di scrittori e scrittrici nello spazio pubblico. Se le 
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Braun, E. Spiers, Oxford UP, Oxford 2020.

25 I. Popa, Traduire sous contraintes. Littérature et communisme (1947-1989), CNRS Éditions, Paris 
2010.

26 G. Sapiro, Les enjeux politiques de la réception de la littérature hébraïque en France, in Comment sont 
reçues les œuvres?, dir. I. Charpentier, Creaphis, Paris 2006, pp. 217-228.

27 G. Sapiro, M. Picaud, J. Pacouret, H. Seiler, L’amour de la littérature: le festival, nouvelle instance de 
production de la croyance. Le cas des Correspondances de Manosque, in «Actes de la recherche en 
sciences sociales», 206-207, 2015, pp. 108-137.

loro apparizioni pubbliche risalgono al XIX secolo, con i cicli di conferenze 
in Inghilterra, i festival di letteratura – eventi letterari che si sviluppano a 
partire dagli anni ’90 svincolandosi dai saloni e dalle fiere del libro, in cui 
prevalgono poste in gioco commerciali – offrono in maniera sempre più 
significativa una sfera pubblica alternativa a scrittori e scrittrici, proprio nel 
momento in cui la letteratura tende a essere estromessa dalla maggior par-
te dei media – tendenza manifesta nei media anglofoni – o non vi si trova 
che sotto la forma dello scandalo o della sacralizzazione della persona 
dell’autore o dell’autrice nel quadro dell’economia simbolica della celebrità. 
È soprattutto il caso di numerosi festival internazionali, a cominciare 
dall’Internationales Literaturfestival Berlin, durante il quale le conferenze 
inaugurali sono pronunciate da scrittori e scrittrici come Arundhati Roy su 
tematiche apertamente politiche.24

Anche in Francia, i festival internazionali come Étonnants-Voyageurs e 
America offrono spazi alternativi, coniugando letteratura e politica. Tanto 
più che, se il Nouveau Roman ha instaurato una separazione tra queste due 
sfere nella letteratura francese, la ricezione delle letterature straniere conti-
nua a essere fortemente politicizzata. È stato il caso delle letterature dell’Eu-
ropa dell’Est prima della fine del comunismo,25 è sempre quello della lette-
ratura israeliana,26 è a fortiori quello di autori e autrici perseguitati/e nel 
loro paese come la turca Asli Erdoğan. Per esempio, nel 2010, il tema dichia-
rato del festival Étonnants-Voyageurs era: «Zone di frattura: Russia, Haiti, 
Africa, Francia. Cosa può la letteratura nel caos del mondo?».

Ma, anche in assenza di tematiche sociali o politiche dichiarate, i dibat-
titi con gli scrittori e le domande che sono loro poste hanno spesso una 
dimensione sociale, politica, economica o esistenziale. Per esempio, al festi-
val Les Correspondances de Manosque nel 2011, dove ho condotto delle 
ricerche etnografiche,27 Kamel Daoud, invitato per la sua raccolta di rac-
conti Minotaure 504, è stato interrogato sulla situazione in Algeria, e ha 
evocato la guerra civile – durante la quale avrebbe cominciato a scrivere 
con un senso di “urgenza” – la colonizzazione, i regimi totalitari, le rivolu-
zioni, la globalizzazione che «esacerba i particolarismi» (osservazione del 
22 settembre 2011). Se questo tipo di domande resta più frequente per gli 
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28 L’Office français de protection des réfugiés et apatrides è un ente pubblico presso il quale, in Francia, 
sono depositate tutte le domande d’asilo e di protezione internazionale (N.d.t.).

scrittori stranieri che per i francesi, Éric Reinhardt ha a sua volta parlato, a 
proposito di Système Victoria (Stock 2011), del capitalismo multinazionale 
(osservazione del 25 settembre 2011).

Anche le residenze offrono a molti scrittori degli spazi di impegno attra-
verso attività di partecipazione attiva, e queste esperienze spesso arricchi-
scono di rimando le opere. Il poeta ed editore Bruno Doucey racconta nel 
corso di un’intervista che la sua scrittura poetica è cambiata in seguito a 
un’esperienza analoga, che l’ha indotto a sperimentare una voce narrativa:

Nella raccolta che ho scritto in occasione di questa residenza di scrittura, 
ho chiuso al massimo la porta della metafora per trovare una scrittura mol-
to più epurata, prosaica, e anche narrativa, perché si tratta di piccole pièces 
poetiche. […] E poi c’è una terza parte di questa raccolta, in via di pubblica-
zione […], che è il diario di una donna alla quale ho prestato il mio nome e 
una scrittura, se vuole, perché in definitiva si tratta di un personaggio di 
carta […]. È la prima volta che faccio una cosa simile: creare un personag-
gio, aggregare una finzione quasi romanzesca alla poesia. È una consisten-
za altra, un’altra economia di scrittura di cui non mi credevo capace […]. 
Penso che per i lettori apparirà come qualcosa di molto differente rispetto a 
quello che ho potuto fare finora. Quindi si tratta in ogni caso di un benefi-
cio, bisogna annoverarlo tra i benefici di questa residenza e dell’immersio-
ne che lo scrittore viaggiatore che sono – per dirla in maniera un po’ carica-
turale – ha provato viaggiando soltanto nello sguardo degli altri, e nelle sto-
rie degli altri! (intervista con Bruno Doucey, 29 marzo 2016)

Infine, sebbene siano nella maggior parte dei casi retribuiti, gli atelier di 
scrittura a scuola, in prigione, negli ospedali, negli ospizi o con dei/delle 
migranti sono in alcuni casi condotti su base volontaria, configurandosi 
come una vera e propria forma d’intervento nel mondo sociale. Bruno Dou-
cey, per esempio, ha condotto degli atelier in prigione e ha pubblicato una 
poesia scritta da un detenuto in un’antologia.

Questo tipo di impegno può prendere delle forme più politiche e inscri-
versi in un quadro associativo, sul modello del Groupe d’information sur les 
prisons al quale aveva preso parte Foucault. Gwenaëlle Aubry conduce 
invece una residenza alla Maison des réfugiés per contribuire alla redazione 
di “racconti di vita” in seguito consegnati all’OFPRA.28 Questa azione si 
pone in continuità con il suo impegno passato presso il Troisième collectif 
de sans-papiers, dove teneva un servizio giuridico settimanale, come ci ha 
spiegato in una testimonianza scritta:
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29 P. Bourdieu, La Domination masculine, Seuil, Paris 1998 (P. Bourdieu, Il dominio maschile, trad. it. di 
A. Serra, Feltrinelli, Milano 1998).

30 P. Bourget, Il discepolo, trad.it. di A. Barbavara, Treves, Milano 1890.

La mia decisione di riprendere servizio è stata affrettata dall’ordine restrit-
tivo allo spazio di prossimità legato al confinamento (e dal lessico terribile 
che l’accompagna, «bolla sociale», «distanziamento sociale», «gesti barrie-
ra», ecc., come se le frontiere, già protette da filo spinato, passassero ormai 
attraverso i nostri corpi). Si trova infine tutta intera nel titolo che avevo 
dato al mio Tract de crise, uscito alla fine del primo confinamento: «ricor-
darsi dei confini».

2.  L’impegno attraverso le opere: riprodurre o rivelare la violenza simbolica
Le opere veicolano una visione del mondo, dei saperi e dei principi assiolo-
gici che sono più o meno discordanti rispetto alla doxa e all’episteme di 
un’epoca, come ad esempio la visione del mondo pacifista durante la Gran-
de guerra e dopo. Esamineremo qui la maniera in cui le opere letterarie 
riproducono o rimettono in causa delle forme di violenza simbolica.

Pierre Bourdieu definisce la violenza simbolica come una violenza dolce 
e non riconosciuta come tale, perché si esercita con la complicità dei domi-
nati e delle dominate. Esse hanno incorporato gli schemi di pensiero domi-
nanti e partecipano così alla loro stessa dominazione: il riconoscimento 
della legittimità della dominazione porta con sé l’occultamento del suo 
carattere arbitrario e l’interiorizzazione della relazione di dominazione da 
parte dei dominati e delle dominate.29 Questa definizione della violenza 
simbolica apre delle prospettive inedite per pensare la relazione tra lettera-
tura e ideologia: la letteratura non è fatta precisamente di forme simboliche 
che permettono di eufemizzare, e dunque di mascherare, legittimandoli, i 
principi di dominazione? Al contrario, ha il potere di svelare questi principi 
nascosti attraverso un’operazione di descrizione/decostruzione. Su questo 
punto mi dilungherò particolarmente, perché rendendo leggibili i rapporti 
di forza che fondano l’ordine simbolico è possibile smascherare il loro carat-
tere arbitrario.

2.1. Le forme di complicità con l’ordine sociale e la loro denuncia

La funzione riproduttiva di un ordine sociale gerarchizzato può essere illu-
strata da due romanzi – Le Disciple di Paul Bourget30 e Les Déracinés di 
Maurice Barrès – pubblicati quando la Terza Repubblica inizia a democra-
tizzare l’accesso all’insegnamento secondario, e dunque al sapere, aprendo-
lo ai figli della classe media (ricordiamo che la scuola secondaria, a paga-
mento, riguarda soltanto, alla fine del XIX secolo, l’1% dei ragazzi in età sco-
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31 P. Bourdieu, J.-Cl. Passeron, La Reproduction, Minuit, Paris 1970 (P. Bourdieu, J.-Cl. Passeron, La 
riproduzione: teoria del sistema scolastico ovvero della conservazione dell’ordine culturale, trad. it. di 
G. Mughini, Guaraldi, Rimini 1972).

lare). Scritti da notabili delle lettere, questi romanzi mostrano i pericoli 
dell’acculturazione dei bambini delle classi svantaggiate, ai loro occhi un 
fattore destabilizzante l’ordine sociale.

Le Disciple di Paul Bourget, pubblicato nel 1889, che conobbe un grande 
successo commerciale (22000 esemplari venduti in un mese), mette in sce-
na la figura dell’erudito tagliato fuori dalla realtà al quale la società chiede 
conto delle sue responsabilità morali: è elevato a cattivo maestro perché 
maestro d’astrazione e di un sapere specialistico che lascia inutilizzate 
diverse facoltà. Queste, rimaste inerti, minacciano di scatenarsi sotto forma 
di passioni incontrollate e di attentare all’ordine sociale se in mano a dei 
declassati provenienti da ambienti modesti.

Il tema dell’effetto nocivo dell’insegnamento astratto su allievi privi del-
le condizioni sociali ed economiche del disinteresse e incapaci di controlla-
re le proprie passioni sarà ripreso da Barrès in Les Déracinés (1897). Secon-
do la concezione popolarizzata da Les Déracinés, i borsisti sono dei “declas-
sati”. Il liceo ha nutrito in loro delle speranze di ascensione sociale irrealiz-
zabili per mancanza del capitale economico e sociale necessari a una vera 
riuscita. Sradicati dal loro territorio sotto l’influenza di un cattivo maestro, 
strappati al loro ambiente d’origine, impregnati di universalismo kantiano 
astratto, non possono che andare a ingrossare le fila del “proletariato intel-
lettuale”, e, rosi dal risentimento, rivoltarsi contro la società che li ha ingan-
nati diventando dei malfattori.

Dopo l’era della letteratura impegnata, il polo esteta della letteratura 
francese è stato a lungo segnato dal divieto del politico (e del sociale) pro-
mulgato dal Nouveau Roman e dal sospetto gettato sulle ideologie. Malgra-
do la netta depoliticizzazione, i temi sociali e politici non sono completa-
mente spariti: la critica sociale si effettua ormai dando voce ai dominati e 
alle dominate, vittime del capitalismo, del disprezzo di classe, del neo-libe-
ralismo, della colonizzazione, della chiusura delle frontiere, del patriarcato 
e del sessismo, attraverso forme letterarie innovative che mettono a nudo le 
forme tramite cui si esercita la violenza simbolica.

La scuola è uno dei luoghi in cui la violenza simbolica viene esercitata. 
L’accesso gratuito alla scuola secondaria nel 1933 e la nascita della scuola 
media unica, che sembra aver messo fine negli anni ’50 alla separazione, in 
seno al sistema scolastico, tra i percorsi destinati alle élites e quelli destinati 
alle classi popolari, crea l’illusione della “democratizzazione scolastica”. 
Ora, Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron mostrano, in La Repro-
duction,31 che la scuola contribuisce al contrario a riprodurre le disugua-

Allegoria_87.indd   25Allegoria_87.indd   25 12/06/23   15:4012/06/23   15:40



Gisèle Sapiro

26

Il tema:
Prendere la parola:  
scrittori e scrittrici in democrazia

32 G. Sapiro, Une ethnographie de la violence symbolique, in Annie Ernaux, dir. P.-L. Fort, in «Cahiers de 
l’Herne», 138, 2022, pp. 244-247.

33 A. Ernaux, Gli armadi vuoti, trad. it. di R. Petri, Rizzoli, Milano 1996.
34 É. Louis, Il caso Eddy Bellegueule, trad. it. di A. Cristofori, Bompiani, Milano 2014.
35 D. Eribon, Ritorno a Reims, trad. it. di A. Romani, Bompiani, Milano 2017.

glianze sociali, valorizzando soprattutto la cultura ereditata dall’ambiente 
familiare a detrimento di quella che vi è insegnata. Per questo è il luogo per 
eccellenza in cui si esercita la violenza simbolica, perché legittima i fonda-
menti della dominazione e conduce i dominati e le dominate a interioriz-
zarli. A fortiori è il caso dei/delle “miracolati/e” del sistema scolastico che, 
sul modello di Annie Ernaux e di Édouard Louis, si ritrovano in equilibrio 
precario rispetto al mondo da cui provengono, quello dei loro genitori.

Attraverso un lavoro semi-etnografico, prendendo come materiale la 
memoria o l’osservazione di situazioni vissute, Annie Ernaux descrive la 
violenza simbolica che si esercita nei rapporti di classe e di genere.32 Il suo 
primo libro, Les Armoires vides (Gallimard 1974),33 approfondisce il vissuto 
dell’adolescente che è stata durante il processo di socializzazione seconda-
ria. La narratrice si trova in conflitto con l’habitus familiare, le cui maniere 
e i cui codici di comportamento appaiono, dal punto di vista che la transfu-
ga di classe si vede instillare, come “volgari”, “grossolani”, “fuori luogo”, di 
“cattivo gusto”, se non “disgustosi”. Questa posizione di equilibrio instabile 
produce un risentimento acuto che si trasmuta presto in senso di umilia-
zione e di vergogna, segno stesso della complicità dei dominati e delle domi-
nate con i principi della loro dominazione, attraverso la quale si esercita la 
violenza simbolica.

Allo stesso modo, in En finir avec Eddy Bellegueule (Seuil 2014),34 
Édouard Louis restituisce il vissuto di un adolescente in piena ascensione 
sociale grazie alla scuola. Porta uno sguardo critico sulle norme e i valori 
familiari riguardanti l’identità di genere con i quali si è trovato in contrasto 
sin dalla sua più giovane età (facendo eco a Retour à Reims di Didier Eribon, 
apparso presso Fayard nel 2009).35 I due mondi, quello dell’infanzia e quello 
dell’età adulta, sono separati non soltanto dal cambiamento di nome tra il 
bambino e il narratore (Eddy Bellegueule è diventato Édouard Louis), ma 
anche, sul piano formale, da due stili: la parlata popolare di una famiglia di 
sottoproletari piccardi e la lingua legittima dell’intellettuale parigino. Il 
parlato popolare è inquadrato nel testo in lingua legittima, circoscritto alle 
voci dialogate inserite nel filo della narrazione, come un’eco del passato che 
risuona ancora. Queste brevi frasi anodine, pronunciate dagli adulti, pren-
dono una proporzione smisurata nella testa del bambino e continuano a 
risuonare dopo anni. È quel che dà loro un aspetto così violento: sono emes-
se come verdetti che decideranno il futuro di Eddy Bellegueule. La sua 
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36 A. Ernaux, Il posto, trad. it. di L. Flabbi, L’orma, Roma 2014.
37 A. Ernaux, Una donna, trad. it. di L. Flabbi, L’orma, Roma 2018.
38 A. Ernaux, La vergogna, trad. it. di L. Flabbi, L’orma, Roma 2018.
39 A. Ernaux, Écrire la violence sociale. Entretien avec Annie Ernaux, in «Contretemps», 1 août 2016, 

https://www.contretemps.eu/ecrire-la-violence-sociale-entretien-avec-annie-ernaux/ (ultimo acces-
so: 23 febbraio 2023).

costituzione fisica delicata, la sua fragilità (è asmatico) e il suo gusto per la 
lettura, lo pongono in contrapposizione con l’habitus virile e le norme di 
mascolinità delle classi popolari. Gli valgono non soltanto derisioni conti-
nue da parte della famiglia e dei suoi compagni, ma anche dei pestaggi 
(come André Gide bambino nell’autobiografico Si le grain ne meurt, pubbli-
cato nel 1924).

La vergogna del bambino è revocata dall’adulto, quando accede a un 
universo sociale altro che gli permette di riconciliare la sua hexis corporea 
con il gusto per gli studi letterari. Tuttavia, la vergogna del bambino è rim-
piazzata dalla vergogna sociale dell’adulto per l’ambiente da cui proviene, 
come in Ernaux. Louis condivide con lei uno sguardo sociologico sull’uni-
verso della sua infanzia, invischiato però nel senso di vergogna e di repul-
sione che emerge nell’epilogo (simbolizzato dalla giacca rossa e gialla che 
sua madre gli ha comprato, a costo di sacrifici, per il primo giorno di liceo, e 
che lui getterà via perché esibisce in maniera evidente la sua differenza 
sociale, facendogli provare vergogna).

Notiamo però nell’opera di Annie Ernaux e in quella di Édouard Louis 
un’evoluzione verso un trattamento più distanziato e oggettivo della violen-
za simbolica, che tenta di ricostruire dall’interno i valori e i codici del mon-
do al quale appartengono i loro genitori.

In Ernaux, questo cambiamento è segnato dal passaggio dalla finzione 
alla narrazione autobiografica. In La Place (1983),36 che riguarda suo padre, 
in Une femme (1988),37 che verte sulla figura materna e poi in La Honte 
(1997),38 è l’autrice che parla a partire dal presente, e che tenta di ricostruire 
la visione del mondo e il sistema di valori e di credenze dei suoi genitori e 
del loro mondo. Il disgusto, tramite il quale la giovane transfuga si rendeva 
complice del disprezzo di classe appreso a scuola, fa posto allo sguardo 
empatico e comprensivo dell’etnologa che ricompone minuziosamente un 
sistema di valori e di credenze, parallelamente a quello delle classi domi-
nanti, mettendo in luce i principi di dignità e fierezza che caratterizzano 
l’ethos delle classi popolari, costituendone il capitale simbolico. In un’inter-
vista Annie Ernaux spiega:

Scrivere significa per l’appunto darmi il diritto […] di denunciare le gerar-
chie e la dominazione culturale che fanno sì che, implicitamente, un’opera-
ia stia al fondo della scala sociale. Significa voler capovolgere l’indegnità 
sociale in dignità, rendere giustizia ai dominati.39
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40 É. Louis, Lotte e metamorfosi di una donna, trad. it. di A. Romani, La nave di Teseo, Milano 2021.
41 É. Louis, Chi ha ucciso mio padre?, trad. it. di A. Romani, Bompiani, Milano 2019, p. 63.
42 Ibidem.
43 Ivi, p. 9.
44 P. Bourdieu, Une classe objet, in «Actes de la recherche en sciences sociales», 17-18, 1977, pp. 2-5.

Osserviamo un’evoluzione analoga nell’opera di Édouard Louis che 
dedica rispettivamente – e simmetricamente all’opera di Annie Ernaux – 
un libro a suo padre (Qui a tué mon père? Seuil, 2018) e uno a sua madre 
(Combats et métamorphoses d’une femme, Seuil, 2021).40 Questi testi tenta-
no di ricostruire la loro visione del mondo, i valori propri al loro ambiente, e 
i vincoli sociali che hanno ristretto i possibili offerti loro in virtù della loro 
posizione sociale dominata, ma anche i loro tentativi di emanciparsi.

In un’intervista a «Le Monde» (11 maggio 2018) a proposito di Qui a tué 
mon père?, Édouard Louis spiegava lo scarto scavato tra lui e suo padre, tra i 
loro sistemi di valori, attraverso l’educazione: «Il sistema scolastico ci aveva 
separati». Questo libro alla seconda persona indirizza al padre la narrazio-
ne sociologicamente oggettivante della sua traiettoria sociale di operaio 
divenuto spazzino dopo essersi rotto la schiena in un incidente sul lavoro. 
Denuncia i responsabili della distruzione del corpo di suo padre: «La storia 
della tua sofferenza porta nomi e cognomi».41 Porta i nomi e i cognomi 
degli uomini politici responsabili delle riforme neo-liberali che hanno 
distrutto i diritti sociali: Hollande, Valls, El Khomri, Hirsch, Sarkozy, 
Macron, Bertrand, Chirac. «La storia del tuo corpo accusa la storia politi-
ca»,42 scrive l’autore per il quale «la politica è la distinzione tra popolazioni 
a cui è riservata una vita di sostegno, incoraggiamento, protezione e quelle 
esposte alla morte, alla persecuzione, all’omicidio».43 Nell’intervista citata a 
«Le Monde», dichiarava:

Scrivo per tutti i corpi che sono stati distrutti dal mondo sociale e dalla sua 
violenza a tal punto che non possono più gridare da sé. È questo che dice in 
fondo la frase di Ernaux, “vendicare la mia razza”, vendicare la razza di colo-
ro che sono stati ridotti al silenzio.

La forma del frammento, presa dal cineasta Terence Malick, lascia dei 
bianchi, marcatori del silenzio paterno sulla sua condizione, parte integran-
te del racconto delle traiettorie dei dominati e delle dominate appartenenti 
alle classi popolari, «classi-oggetto» sul modello della classe contadina 
secondo Bourdieu,44 perché non dispongono del potere simbolico per dire 
la propria condizione. La sociologia può allora ricostruirne soltanto alcuni 
frammenti etnografici. La “vergogna di soffrire” (la madre gli aveva rimpro-
verato, dopo il suo primo libro, di aver detto che erano poveri, quando non 
gli era mai mancato di che sfamarsi), che nell’intervista citata l’autore pre-
senta come un ostacolo politico e letterario maggiore al racconto della sof-
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45 R. Linhart, L’Établi [1978], Minuit, Paris 1981 (R. Linhart, Alla catena: un intellettuale in fabbrica, 
trad. it. di S. Valici e L. Bosio, Feltrinelli, Milano 1979).

ferenza dei dominati, è precisamente anche un’espressione della violenza 
simbolica, l’interiorizzazione del proprio posto come dominati/e, la rasse-
gnazione.

Combats et métamorphoses d’une femme, dedicato da Louis a sua madre, 
fa eco sia a Une femme di Ernaux che a Infelicità senza desideri di Peter 
Handke. È scritto alla terza persona, sotto forma di un racconto di vita, con 
dei passaggi alla seconda persona, che evocano il rapporto madre-figlio in 
una sorta di sotto-conversazione sulla loro storia comune, segnata dalla 
dissimulazione dell’omosessualità nascente. Si compone infine di altri pas-
saggi, alla prima persona, in cui l’autore esprime alcune considerazioni 
rispetto alla narrazione e alle sue condizioni di scrittura. Alcuni frammen-
ti in corsivo sono orientati invece alla fenomenologia delle emozioni colte 
sul vivo dalla memoria. La narrazione parte da una foto – come a volte in 
Ernaux –, una foto che personifica, incarna, la gamma dei possibili aperti 
nell’età in cui si entra nella vita adulta, una gamma già limitata per la figlia 
di un operaio morto giovane lasciando una moglie con quattro figli, limita-
ta, ma alla quale un sogno si offriva come possibile, quello di diventare cuo-
ca. Sogno annientato da una prima gravidanza che la obbliga a sposare un 
uomo che non ama e che si rivela violento. Lo lascia con i loro due figli, si 
rifugia dalla sorella e poi si rifà una vita con il padre di Édouard, anche lui 
aggressivo (benché non violento fisicamente), che finirà a sua volta per 
lasciare, emancipandosi dal dominio maschile – emancipazione molto più 
difficile per le donne di ambiente popolare per delle ragioni economiche e 
simboliche a un tempo.

2.2. Ripoliticizzare la finzione: il punto di vista delle dominate e dei dominati

Al di là della narrazione autobiografica, molti autori e molte autrici contem-
poranei/e finzionalizzano il vissuto dei dominati e delle dominate all’inter-
no di diverse sfere sociali, in forme che rompono con la tradizione realista e 
più ancora con le vene naturalista ed esistenzialista. Ripoliticizzano la fin-
zione attraverso lo svelamento dei meccanismi di dominazione, senza tut-
tavia utilizzarla per difendere una tesi.

Sul mondo del lavoro esperito dai dominati, la toccante narrazione auto-
biografica di un esperimento maoista in fabbrica, pubblicata da Robert 
Linhart,45 è stata seguita da L’Excès-l’usine di Leslie Kaplan (POL, 1982) e 
Sortie d’usine (Minuit, 1982) di François Bon, due romanzi che si svincola-
no dal trattamento realista-socialista della fabbrica per il ricorso, nella pri-
ma, alla forma poetica e a un uso di “on” che segnala la spersonalizzazione 
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46 O. Cadiot, Il colonnello degli Zuavi, trad. it di G. Costa, Titivillus, Corazzano 2010.
47 Sigla di Habitation à Loyer Modéré, casa con canone d’affitto a prezzo calmierato, gestita da enti pub-

blici o privati, che gode di parziale o totale copertura pubblica (N.d.t.).

del singolare nel collettivo, e nel secondo, alla prospettiva intradiegetica e al 
parlato popolare. Vent’anni più tardi, nell’era delle grandi delocalizzazioni, 
François Bon indaga in Daewoo (Fayard, 2004) le conseguenze disastrose 
che queste hanno avuto sugli operai licenziati. L’opera prende la forma di 
una serie di interviste che danno loro la parola, seguendo un modello preso 
a prestito dalla sociologia. In Des châteaux qui brûlent (2017), Arno Bertina 
immagina le conseguenze di uno sciopero operaio in un mattatoio bretone 
messo in liquidazione giudiziaria, facendo ascoltare una pluralità di voci.

Il sogno e l’immaginazione come scappatoie – non esenti da mistifica-
zione – alla condizione dominata, che Flaubert aveva messo in scena attra-
verso Madame Bovary, non sono solo appannaggio di personaggi femmini-
li. Li ritroviamo anche nel maggiordomo rappresentato da Olivier Cadiot in 
Le Colonel des Zouaves (POL, 1997),46 un testo che, seguendo il flusso di 
coscienza del personaggio, getta nuova luce sulla relazione tra servizio e 
condizione domestica. La fenomenologia della sua percezione del mondo 
(l’udito, la vista, il tatto), estremamente acuta grazie all’habitus professio-
nale dell’essere-all’ascolto, illustra l’interiorizzazione della violenza simbo-
lica da parte del domestico, segno della sua complicità con il padrone. 
Mostra in atti l’adesione alla sua funzione, con la quale fa corpo, senza 
smettere di perfezionarsi nella sua arte di servire, mentre l’assenza di coor-
dinate spazio-temporali rinforza l’esemplarità del racconto. E allo stesso 
tempo sfugge alla sua funzione, alla sua condizione, attraverso l’immagina-
zione. Sogna. Nel corso della sua vita ripetitiva, è nella mente che germina-
no le storie, come in Emma Bovary (o nel Malone di Beckett). La sua raffi-
natezza, la ricchezza delle sue facoltà percettive – coglie dei motivi in un 
tappeto, delle illustrazioni artistiche all’interno di alcune opere, dei dettagli 
della natura – e immaginative, contrastano con la rozza volgarità del suo 
padrone e dei suoi invitati, le cui conversazioni sono intrise dei clichés del 
pensiero conservatore. Diventare narratore gli dona del potere, un fanta-
sma del potere, che capovolge i rapporti di forza (uccide gli invitati del suo 
ospite, rapisce la bella invitata rossa): diventa, grazie ai poteri della mente, 
una sorta di Don Chisciotte.

Il punto di vista dei “senza fissa dimora” si esprime in Par la ville, hostile 
(Mercure de France, 2016) di Bertrand Leclair, che narra la storia – tratta da 
un fatto di cronaca – di una madre sola espulsa da una HLM47 in seguito 
alla condanna dei suoi figli per traffico di stupefacenti. In un “pamph-
let-poème” intitolato Papiers! (Laurence Teper, 2007), Claude Mouchard 
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48 C. Mouchard, Papier !: Pamphlet-poème, Éditions Laurence Teper, Paris 2007, p. 16: «terrain, depuis 
plusieurs années, d’expérimentation du sarkozysme».

49 M. Darrieussecq, Il mare sottosopra, trad. it. di M. Balmelli, Einaudi, Torino 2021.
50 C. Ducournau, La Fabrique des classiques africains. Écrivains d’Afrique subsaharienne francophone, 

CNRS Éditions, Paris 2017, e T. Leperlier, Algérie, les écrivains de la décennie noire, CNRS Éditions, 
Paris 2018.

51 A. Mabanckou, Verre Cassé, trad. it. di M. Cardelli, Morellini, Milano 2008.
52 A. Mabanckou, African Psycho, trad. it. di M. Cardelli, Morellini, Milano 2007.
53 A. Mabanckou, Peperoncino, trad. it. di F. D’angelo, 66thand2nd, Roma 2016.

testimonia del trattamento dei sans papiers a partire da un collage di estrat-
ti di giornale, lacerti di notizie, scene vissute nella città dell’autore, Orléans, 
«da diversi anni terreno di sperimentazione del sarkozysmo»,48 o all’aero-
porto di Roissy, interrogando il significato del “noi” che li esclude.

La condizione dei migranti è restituita con una certa distanza anche da 
Marie Darrieussecq in La Mer à l’envers (POL, 2019).49 È al cuore di Mur 
Méditerranée (Wespieser, 2019) di Louis-Philippe Dalembert, il cui testo 
mette in scena un’imbarcazione di fortuna in cui convergono tre destini, 
quelli di tre donne, una nigeriana ebrea, un’eritrea cristiana e una siriana 
musulmana. Lo loro storie individuali e il periplo che le ha condotte a quel-
la barca, passando attraverso la schiavitù in Libia per le prime due, sono 
ricostruiti in ognuna delle tre sezioni del libro, a partire dalle loro prospetti-
ve. L’esperienza della violenza fisica – maltrattamenti e stupri in Libia e nel-
la stiva della nave – è doppiata da quella della violenza simbolica: umiliazio-
ne, disumanizzazione, razzismo, anche tra i migranti, attraverso le gerar-
chie di classe e di “razza” tra la borghesia araba e i subsahariani.

La critica della condizione postcoloniale è onnipresente nella letteratura 
francofona magrebina e subsahariana, che è emersa sulla scena letteraria 
francese a partire dalla fine degli anni ’60.50 È per esempio il caso dell’opera 
di Alain Mabanckou, che mette in scena alcune situazioni di dominazione 
sociale, coloniale e di genere. Forme di dominazione che possono sovrap-
porsi, accumularsi, ma anche capovolgersi. I racconti sposano il punto di 
vista dei dominati, i dannati della terra, danno voce ai senza voce, ci mostra-
no il mondo attraverso i loro occhi: degli etilisti come il narratore di Verre 
Cassé (Seuil, 2005),51 degli orfani come il Grégoire Nakobomayo di African 
Psycho (Le Serpent à plume, 2003),52 antitesi di Patrick Bateman, il bello e 
ricco golden boy di American Psycho di Bret Easton Ellis, che sogna a sua 
volta di diventare serial killer senza riuscirci, o come Petit-Piment (Seuil, 
2015),53 tormentato dal desiderio di rivalsa dopo essere stato allevato in un 
orfanotrofio il cui direttore si mantiene per trent’anni grazie al suo capitale 
politico, cacciando i religiosi e mettendosi al servizio del Partito congolese 
del lavoro, piazzando i suoi nipoti… Queste voci fanno scaturire una vio-
lenza contenuta, fragorosa, esplosiva, ma mettendo ugualmente in scena 
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varie forme di rassegnazione. Scardinano la sintassi e la punteggiatura, 
innervano il testo della tradizione orale del racconto africano, della favola, 
della magia, conducono a dei colpi di scena inattesi – tutto ciò interroga le 
modalità di accesso alla parola (Petit-Piment scrive le sue “confessioni” dal-
lo stabilimento penitenziario in cui è rinchiuso) e attira l’attenzione sulle 
condizioni della narrazione, come sui riferimenti letterari di cui il testo è 
saturo. Il tutto è avvolto da un velo di ironia che smorza e minimizza la vio-
lenza, la deride. Ma la dominazione coloniale è presente ovunque, nelle 
strutture sociali come nella coscienza che diventa a sua volta l’oggetto di un 
saggio: Le Sanglot de l’homme noir (Fayard, 2012).

La letteratura detta francofona rivela a sua volta i modi della dominazione 
nelle società tradizionali o in via di modernizzazione. Attraverso un monolo-
go interiore dalle tonalità esistenzialiste e a valore allegorico, Makenzy Orcel 
mette in parallelo in L’Empereur (Rivages, 2021) le forme di dominazione 
simbolica pre-capitaliste – quelle di un capo (“l’imperatore”) – e capitaliste – 
quelle di un padrone – subite successivamente da un uomo che finisce per 
rovesciarle contro quest’ultimo. Ambientato nella realtà più intima di un vil-
laggio haitiano ancora radicato in una cultura tradizionale, e in cui un vorace 
curato deflora le giovani, L’Ombre animale (Zulma, 2016), dello stesso autore, 
porta alla luce l’esperienza del dominio maschile vissuta dalle donne nel cor-
so di differenti tappe della loro vita in una società pre-capitalista in transizio-
ne verso la modernità. Enunciato dal punto di vista della madre dell’autore, la 
narrazione è indirizzata alla madre della narratrice, “Tu”, alla quale la voce 
narrante rimprovera in sordina la complicità di dominata con il marito, 
Makenzy, figura di tiranno domestico che riduce le donne a una condizione 
subalterna, violentando la moglie in maniera rituale – gli stupri coniugali 
scandiscono il testo come un ritornello senza fine – e infliggendo molestie e 
umiliazioni alla stessa figlia. Condizione dalla quale la ragazza fugge attraver-
so i sogni e una vita interiore intensa, mentre suo fratello Orcel si sforza di 
sfuggire al destino sociale di uomo votato alla violenza virile attraverso la 
contemplazione del mare e la comunicazione con gli spiriti dell’isola, i loas.

Nel trittico Trois femmes puissantes (Gallimard, 2009),54 vincitore del 
Premio Goncourt, Marie NDiaye racconta come un gruppo di donne sotto-
poste a diverse forme di umiliazione salvaguardi la propria integrità. L’ulti-
ma di esse, Khady Demba, muore mentre tenta di lasciare clandestinamen-
te l’Africa.

Strapparsi dalla violenza simbolica fu l’obbiettivo della corrente 
dell’écriture-femme, fiorita negli anni ’70.55 Ha dato luogo a delle innova-

Allegoria_87.indd   32Allegoria_87.indd   32 12/06/23   15:4012/06/23   15:40



Le forme  
di impegno  
degli scrittori: 
continuità  
e rotture

33

allegoria87

56 M. Wittig, L’Opoponax, Minuit, Paris 1964.
57 A. Ernaux, La donna gelata, trad. it. di L. Flabbi, L’orma, Roma 2021.
58 V. Despentes, King kong girl, trad. it di C. Testi, Einaudi, Torino 2007, p. 66.
59 C. Laurens, Quella che vi pare, trad. it. di A. Bracci Testasecca, Edizioni e/o, Roma 2017.
60 Ivi, p. 11.

zioni formali che situano autrici come Monique Wittig (L’Opoponax, 
Minuit, 1964)56 o Hélène Cixous al polo dell’avanguardia. In seguito, le nuo-
ve forme del dominio maschile sono state esplorate da scrittrici contempo-
ranee attraverso generi differenti, dalla narrazione autobiografica, sul 
modello di La Femme gelée (1981)57 di Annie Ernaux al saggio corrosivo di 
Virginie Despentes, King Kong Théorie: «quando si afferma che la prostitu-
zione è una “violenza fatta alle donne”, ci si vuol far dimenticare che è il 
matrimonio a essere una violenza fatta alla donne, e in linea generale, le 
cose quali dobbiamo sopportarle».58

Nel genere romanzesco, Celle que vous croyez (Gallimard, 2017)59 di 
Camille Laurens si apre sulla deposizione di una donna al commissariato, 
denuncia delirante contro le violenze commesse contro le sue simili ovun-
que nel mondo: «l’hanno impiccata quella donna sapete aveva ucciso l’uo-
mo che l’aveva violentata l’hanno impiccata ci uccidono è l’odio sapete è l’o-
dio».60 Al di là della condizione femminile, il romanzo, ambientato in un 
ospedale psichiatrico (solo il prologo e l’epilogo si situano all’esterno), inter-
roga la produzione del racconto di sé e della soggettività in stretta interazio-
ne con i dispositivi istituzionali e comunicativi: commissariato, ospedale 
psichiatrico, quadro giudiziario, Facebook, atelier di scrittura e vincoli edi-
toriali, che lasciano più o meno spazio al sotterfugio, alla manipolazione, 
alla dissimulazione, alle relazioni pericolose e alle finte confidenze, ma 
anche a espressioni di sincerità che non hanno niente a che vedere con la 
questione della verità. Succedendosi in una meta-narrazione vertiginosa 
che si presenta come l’insieme delle varie parti di un’istruttoria, i racconti si 
incatenano, si contraddicono, sono costantemente messi in scacco. Ognu-
no tenta di ingannare l’altro trovandosi a sua volta ingannato. Supponiamo 
che la querelante sia Claire Millecam, professoressa di letteratura, 47 anni, 
che si intrattiene con il suo psichiatra nella prima parte, intitolata «Crepa!». 
Madre di due figli, separata dal marito che si è rifatto una vita, evoca la sua 
relazione amorosa su Facebook con Chris, 35 anni, che non ha mai incon-
trato essendosi finta una giovane donna di 25 anni, Claire Antunes, per 
sedurlo. Claire è ossessionata dalla condizione femminile: «Le cifre mi 
divorano il cervello: nel mondo la popolazione femminile è il 48%, in 
costante diminuzione, contro il 52% di maschi, perché si uccidono, cento-
trenta milioni di donne subiscono l’infibulazione, una su tre è vittima di 
violenze nel corso della vita. Vede, soffro di un’empatia patologica verso le 
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mie simili».61 Come al commissariato, il delirio di Claire permette di tra-
sgredire i codici del colloquio terapeutico e di invertire i rapporti di autorità 
con Marc, lo psichiatra.

Analogamente ad altri libri di Camille Laurens, il romanzo prende in 
oggetto i rapporti sociali legati ai sessi. La scrittura è allo stesso tempo un 
mezzo per combattere, se non per capovolgere, il dominio maschile, e uno 
strumento per superare un’esperienza traumatica (le molestie di cui è stata 
vittima la giovane protagonista di Dans ces bras-là), una separazione (come 
in L’Amour, roman e Ni toi ni moi), o un’avventura dolorosa (come in 
Romance nerveuse). Qui la scrittura trasgredisce al contempo una norma 
implicita e un tabù. La norma detta alle donne di non mostrarsi in compa-
gnia di uomini più giovani di loro, sotto pena di essere esposte al biasimo o 
al ridicolo. Al contrario, per un uomo, una donna più giovane rappresenta 
un modo per esaltare la propria virilità. Simmetricamente, deridiamo i 
(rari) uomini che, come il ministro Emmanuel Macron, hanno delle com-
pagne più anziane. Interiorizzata dalle donne, questa norma è riprodotta 
dalle istituzioni – traspare nel colloquio con lo psichiatra – e dalla lettera-
tura – come illustrano gli scritti di un Michel Houellebecq o di un Richard 
Millet. Produce degli effetti sulla realtà (Chris rompe con Claire non appe-
na viene a conoscenza della sua età). La morte sociale e sessuale a cui sono 
condannate le donne di più di 50 anni è qui incarnata dalla reclusione 
nell’ospedale psichiatrico. La trasgressione del tabù consiste nel dar voce al 
desiderio di una donna matura, sul punto di perdere il suo potere di dare la 
vita, per degli uomini più giovani – se non il suo desiderio sessuale tout 
court. Mescolando i generi, dalla poesia al romanzo d’anticipazione passan-
do per la forma del processo, il programma radiofonico e la tragedia antica, 
la fiction politica di Chloé Delaume, Les Sorcières de la République (Seuil, 
2016), si costruisce attorno al processo della Sibilla, profetessa consigliera 
delle dee dell’Olimpo e fondatrice del Partito del Cerchio, che ha preso in 
potere nel 2017 per vendicare il sesso femminile.

Esplorando in Partages (Mercure de France, 2012) la violenza simbolica 
eufemizzata dell’indottrinamento nazionalista, Gwenaëlle Aubry incrocia, 
in simmetria, i destini tragici di due adolescenti, l’una palestinese dei terri-
tori occupati, l’altra ebrea emigrata in Israele, giustapponendo le loro visio-
ni del mondo inconciliabili, prigioniere dell’educazione e dell’ideologia dei 
rispettivi campi, ma anche la loro maniera molto personale e volontaristica 
di aderire ad esse, di abbracciare il loro destino fino alla morte.

Attraverso lacerti di notizie – i naufragi di migranti nel Mediterraneo, le 
politiche migratorie in Europa, i risultati dell’estrema destra in Francia o in 

Allegoria_87.indd   34Allegoria_87.indd   34 12/06/23   15:4012/06/23   15:40



Le forme  
di impegno  
degli scrittori: 
continuità  
e rotture

35

allegoria87

Danimarca, attentati… – la politica continua anche a innervare, ma a 
distanza, come l’inquietante rumore di un mondo abbandonato, la coscien-
za di quattro donne in fuga nel romanzo di Aubry La Folie Elisa (Mercure 
de France, 2018). Dalla casa in cui si sono ritrovate, queste artiste – rock-
star, scultrice, attrice, ballerina – scrutano a distanza le condizioni delle 
loro vite sulla scena nei rispettivi Paesi – Inghilterra, Grecia, Francia, Ger-
mania – e in quelli che hanno attraversato. I loro racconti intersecano la 
storia individuale a quella collettiva, e il passato a un presente minaccioso, 
di cui il rifugio dove sono nascoste appare come l’unica soluzione.

Così, svelando i meccanismi universali della violenza simbolica, la lette-
ratura ha il potere di denaturalizzare l’ordine sociale, di rimettere in causa 
un ordine stabilito, fondato sulla costruzione delle identità legittime, la 
naturalizzazione delle gerarchie sociali e la giustificazione delle forme di 
dominazione. Ha il potere di far udire il punto di vista di dominate e domi-
nati e di portare alla luce il lavoro di interiorizzazione della dominazione, 
ma anche le forme di resistenza ad esso, anche quando sono puramente 
mentali.

3. Conclusione
Se, all’epoca della ripoliticizzazione della letteratura francese, osserviamo 
delle continuità nelle forme di impegno, in particolare all’estrema destra 
(ma con dei pamphlettisti situati ai margini del campo), alcune differenze 
significative sono diventate palpabili: derivano dalla divisione del lavoro 
intellettuale e dalla chiusura del campo politico su se stesso, ma anche dalle 
reticenze nei confronti della letteratura impegnata. Queste hanno condot-
to gli esteti a inventare nuove forme di scrittura che sostituiscono al roman-
zo a tesi la testimonianza, la restituzione del punto di vista delle dominate e 
dei dominati e lo svelamento dei meccanismi della violenza simbolica in 
diversi spazi socio-culturali, svelamento che denaturalizza le gerarchie 
sociali sorte dalla costruzione delle identità legittime in termini di classe, 
“razza” e genere. Allo stesso modo, sono apparsi nuovi modi d’intervento e 
di presenza nella polis, favoriti dalle residenze. Invece il modello dell’impe-
gno politico di scrittori e scrittrici come intellettuali non si è soltanto man-
tenuto fuori dalla Francia, ma ha conosciuto anche una femminilizzazione 
e nuovi spazi d’espressione grazie ai festival internazionali di letteratura.
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