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Sil'on sait bien que la figure de I’écrivain (comme celle de I'intellectuel)
universel, censé parler pour tous, a tous, au nom de tous et souvent aussi de
tout, a fait son temps, il semble que ce processus de déflation du pouvoir
comme de la légitimité de I"écrivain et de la littérature se soit encore
accéléré ces derniéres décennies.

Les raisons de ce phénomeéne sont nombreuses et ont fait I'objet de
plusieurs études, provenant de champs divers, littéraire comme
sociologique ou philosophique, qui en ont retracé la généalogie et/ou les
symptomes.! Je proposerai ici d’envisager la question de la crise de légitimité
de I’écrivain contemporain sous un angle particulier, en lien avec la crise
qui affecte les notions mémes de représentation et de représentant dans les
démocraties occidentales d'aujourd hui.2 Mon hypothése est que cette mise
en dialogue des champs littéraire et politique (qui n'est nullement réduction
del'un a l'autre) autour de la notion de représentation permet d’éclairer non
seulement les enjeux et modalités de cette crise de légitimité, mais aussi, et
peut-étre surtout, de mettre en lumiére les ressources mobilisées par les
écrivains eux-mémes pour la dépasser. C'est en effet a partir de cette crise,
bien plus qu'en dépit de celle-ci, ou malgré celle-ci, que I'écrivain
contemporain écrit: d’ott le choix de faire figurer dans le titre de cet article
non pas le terme de «crise», mais celui de «réinventions», qui renvoie au
geste créatif de I’écrivain mis sous tension.

Citons, entre autres, W. Marx, LAdieu a la littérature. Histoire d'une dévalorisation, X VIII*-XX*
siécles, éditions de Minuit, Paris 2005; J.-Fr. Lyotard, La Condition post-moderne. Rapport sur le
savoir, éditions de Minuit, Paris 1979.

Pour un traitement plus large de cette question, je me permets de renvoyer a S. Servoise, Démocratie
et roman. Explorations littéraires de la crise de la représentation au XXI¢ siécle, Hermann, Paris 2022.
Le présent texte en remanie certains développements.
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1. Représentation littéraire et représentation politique

Sans doute n'est-il pas inutile de préciser la signification et les enjeux de
I'articulation entre représentation littéraire et représentation politique
proposée ici.

Rappelons d’abord que I’émergence au XIX¢ siecle et I"évolution, par
définition indéterminée (pour reprendre une notion chére a Claude Lefort)?
de la démocratie moderne (qui est une démocratie représentative) a fourni a
'écrivain un puissant et durable facteur de légitimité: celui qui consiste a
pallier les insuffisances, lacunes ou distorsions, de la représentation
politique institutionnelle. Dans son ouvrage Le Peuple introuvable, ot il
explore, a partir de I'analyse lefortienne de la démocratie, les enjeux et les
modalités historiques du probléme de la figuration du peuple dans le régime
démocratique moderne,* Pierre Rosanvallon a notamment souligné le role
historique joué par la littérature pour donner chair et sens au social et, plus
précisément, donner voix, expression et visage a la grande masse de ceux
qui étaient exclus des urnes au XIX¢ siecle. Un tel geste, notons-le, provenait
aussi bien des écrivains de métier qui, comme Charles Dickens ou Victor
Hugo, ont mis en lumiére les «figures de 'homme d’en bas»® que des poétes
ouvriers, tels le cordonnier Savinien Lapointe, dont Eugene Sue louait la
capacité a créer «a défaut de représentation politique, une sorte de
représentation poétique a laquelle la puissance de leur voix donne autant de
retentissement que d’'importance».®

On sait quelle solide source de légitimation les écrivains ont trouvé,
depuis le XIX® siecle, dans cette conception de la représentation littéraire
comme béquille, ou correctif, de la représentation politique défaillante. Du
mage romantique (Alfred de Vigny) a I"écrivain communiste militant
(Aragon ou Vasco Pratolini), en passant par le romancier défricheur et
déchiffreur du social (Balzac, Elizabeth Gaskell) et I'auteur de feuilletons ou
reportages littéraires (Eugene Sue, Jack London), entrainant son lecteur
dans les «bas-fonds»” de la société, c'est toute une série de postures qui
envoient & une méme conception de I'écrivain: celle d’'un acteur
indispensable de la nécessaire entreprise de figuration, expression et
décryptage de la société, vouée a accompagner, prolonger ou rectifier la

Le philosophe frangais est de fait 'un de ceux qui a souligné le plus fortement que la démocratie se
caractérise par une indétermination radicale, portée par la continuelle exploration de ses limites et
apories (voir notamment L'Invention démocratique [1981], Fayard, Paris 1998).

P. Rosanvallon, Le Peuple introuvable. Histoire de la représentation démocratique en France [1998],
Gallimard, Paris 2000.

P. Macherey, Figures de I'homme d’en bas, in Hermés, La Revue, CNRS Editions, Paris 1988, pp. 67-88,
https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-1988-2-page-67.htm (consulté le 13/11/2022).

E. Sue, Préface a S. Lapointe, Une voix d’en bas. Poésies, Au Bureau de 'Tmprimerie, Paris 1844, p. XV
(souligné par E. Sue), cité dans Rosanvallon, Le Peuple introuvable, cit., p. 285.

D. Kalifa, Les bas-fonds. Histoire d'un imaginaire, Seuil, Paris 2013.
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représentation offerte par la sphére politique. Les termes de «figuration,
expression, décryptage» ne sont pas anodins: ils actualisent en effet les
divers sens de la notion de «représentation», tant il est vrai que représenter
c’est a la fois rendre présent (représentation-figuration), rendre visible
(représentation-monstration) et rendre intelligible (représentation-
élucidation).

Sans doute, les écrivains contemporains sont, a des degrés divers,
héritiers de cette tradition. Mais leur geste s’inscrit dans une économie de
la représentation profondément modifiée, dont il convient de bien mesurer
les enjeux. L'écrivain d’aujourd’hui ne peut plus en effet revendiquer,
comme a la grande époque des écrivains mages ou propheétes, le fait de
donner a voir les invisibles, faire entendre ceux que l'on n’entend pas, au
nom de l'universalité de sa parole ou de sa sensibilité; et quand bien méme il
assumerait sa particularité ou «situation», il ne peut plus non plus, comme
au temps de l'engagement sartrien, sassumer comme celui qui, de
l'extérieur, permet a ceux qui vivent une situation de I'intérieur de mieux la
comprendre pour la modifier.? Il ne le peut plus, ou du moins pas dans les
mémes termes, puisque non seulement le nombre des représentés s’est
considérablement élargi a travers la multiplication et diversification des
canaux de représentation, mais encore que les représentés se font d’eux-
mémes entendre et voir, et souvent en se racontant. Si subsistent toujours
des zones d’'ombre et des formes de déni, il nNempéche de plus en plus de
visages, de mots, de tons méme, font 'objet de représentations et circulent,
ouvrant alors la voie a toute sorte de stigmatisation et appelant de nouvelles
réflexions: sur ce que l'on voit vraiment de ce qui apparait comme visible ou
vu, ou bien sur les insuffisances de la visibilisation elle-méme.

A cela sajoute que, a bien des égards — et c’est sans doute ce qui distingue
notre époque de celle des années 1980, oi 'on a commencé a entendre le
discours des fins (de 'idéologie, de I'histoire, des intellectuels, de la
littérature, de I'engagement...) — la crise de légitimité de I'écrivain et de son
verbe semble s’étre accentuée a mesure que se sont multipliés les discours
scientifiques’ et sociaux valorisant les vertus — éthiques, thérapeutiques,'”

Sur ce point, je me permets de renvoyer a S. Servoise, Parole décrivain et crise de la représentativité, in
«Fixxion», 6, 2013, dossier Fiction et démocratie, dir. E. Briere, A. Gefen, http://www.revue-critique-
de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.05 (consulté le 10/5/2023), et
notamment la section «Parler au nom de tous: la passion de I'écrivain engagé, de Zola a Sartre».

Je renvoie ici au «tournant narratif» pris par les sciences humaines a partir des années 1980, sous
I'impulsion de penseurs tels que Paul Ricceur, Peter Brooks, Hayden White, Carlo Ginzburg ou encore
Jerome Bruner qui ont répandu l'idée selon laquelle nos identités, notre rapport au temps, a notre
société ou & notre histoire, collective ou individuelle, étaient le produit d’'une forme de construction
narrative dont la fonction serait de configurer nos expériences ou les événements du passé.

Voir A. Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au X XI° siécle, Corti, Paris 2017. Pour ce
qui est de la médecine narrative, voir R. Charon, Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness,
Oxford University Press, New York 2006.
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mais aussi politiques et sociales!! — du récit et du fait méme de raconter.!?
Autrement dit, il me semble que la crise de légitimité de I’écrivain
contemporain serait peut-étre moins a envisager comme l'expression d’un
échec de la littérature que comme la manifestation, propre a ces dernieres
décennies, d’'un vaste mouvement de «narrativisation» (ou démocratisation
du récit) qui touche toute la société: la «fin des grands récits» aura
finalement essentiellement donné lieu a la multiplication des «petits récits»,
en adéquation avec une éthique et une esthétique de la particularité qui
s'accorde parfaitement avec la valorisation de l'ordinaire.!3

2. Les nouveaux enjeux de la représentation littéraire

De ce bouleversement de I’économie générale de la représentation, on peut
dégager deux conséquences de nature a infléchir en profondeur la réflexion
sur la représentation littéraire telle qu'elle peut s'envisager aujourd’hui: en
premier lieu, le geste du «dévoilement», dans lequel l'entreprise littéraire a
trouvé une puissante source de légitimation et I’écrivain une maniére
certaine de «s'engager» au sens sartrien du terme,'* parait s'effacer
aujourd’hui au profit d’'un geste visant a donner consistance et forme a un
réel per¢cu comme de plus en plus «évanescent»,'> opacifié et comme
déréalisé par les multiples strates de discours et représentations engendrées
par l'essor des mass media et du storytelling — ou «storytaylorisation»'®

En témoigne notamment la notion de «démocratie narrative» mise en avant par Pierre Rosanvallon
dans son projet «Raconter la vie» lancé en janvier 2014 simultanément sous la forme d’un site internet
participatif et d'une collection de livres imprimés, édités au Seuil, et dont il expose les principes dans
son ouvrage Le Parlement des invisibles, Seuil, Paris 2014.

La célébration des vertus du récit n'est cependant que la face lumineuse de ce que I'on peut appeler,
avec Raphaél Baroni, la «vague narrativiste» (R. Baroni, Lempire de la narratologie, ses défis et ses
faiblesses, in «Questions de communication», 30, 2016, pp. 219-238: p. 222): les analyses consacrées au
storytelling pratiqué dans la communication des entreprises et des politiques en ont révélé la face
sombre, mettant I'accent sur 'usage des pouvoirs et séductions du récit a des fins de manipulation des
comportements.

C. Diamond, Limportance d'étre humain, trad. fr. de E. Halais, S. Laugier et J-Y. Mondon, PUF, Paris
2011; Ethique, littérature, vie humaine, dir. S. Laugier, PUF, Paris 2006; I. Murdoch, Lattention
romanesque: Ecrits sur la philosophie et la littérature, trad. fr. de D.A. Canal, La Table ronde, Paris 2005.
Rappelons que pour Sartre I'engagement en littérature se définit d’abord comme dévoilement du
monde et appel a la liberté du lecteur: I'écrivain engagé n'impose pas un point de vue idéologique ou
politique, il «a choisi de dévoiler le monde et singuliérement ’homme aux autres hommes pour que
ceux-ci prennent en face de l'objet ainsi mis & nu leur entiére responsabilité» (J.-P. Sartre, Qu'est-ce
que la littérature? [1948], Gallimard, Paris 1985, p. 29).

L. Demanze, Un nouvel dge de l'enquéte. Portrait de lécrivain contemporain en enquéteur, Corti, Paris
2019, p. 20.

Lauteur des Vies p@tentielles (Seuil, Paris 2011) désigne par-la le fait que, dans une époque comme la
nodtre saturée d’histoires, de «stories» et de fictions, nous sommes tous devenus «des tailleurs
d’histoires — /ittle taylors — pris dans une industrie, une chaine dramatique», dans Camille de Toledo
répond aux questions de Dominique Rabaté, 25 mars 2011, in «Revue critique de fixxion francaise
contemporaine», 2012, http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/
article/view/fx01.11/495 (consulté le 15/11/2022).
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pour reprendre le mot de Camille de Toledo. C’est 'expérience concrete du
monde qui semble faire défaut, le réel apparaissant moins comme ce qui est
déja la, en attente d’éclaircissement, que ce qu’il faut dégager des
représentations qui le faconnent, ce qu’il faut agencer a partir de la
confrontation entre des strates de réalité et des discours.

En second lieu, du fait méme que notre époque soit celle de la
démocratisation de la parole, de 'ouverture de l'espace public, et notamment
médiatique, aux voix autrefois étouffées ou travesties, on peut penser que
I'enjeu politique de la représentation s’est sensiblement déplacé, des
possibilités et modalités d’expression de la parole des victimes d’injustice &
celles de sa réception. Il s’agit alors moins de se demander comment faire
parler certains individus ou groupes que de réfléchir a la meilleure maniere
de les faire entendre dans 'immense concert de voix quest devenu l'espace
public. Ces deux éléments, notons-le, ont en commun de signaler un
infléchissement net du sens de la représentation vers 'idée d’'un travail
d’invention et de combinaison, loin de tout geste d’imitation ou de
classement d’un réel congu comme antérieur a sa figuration.

Enfin, on ne saurait oublier que, sur l'arriere-plan d’une défiance
démocratique, plusradicalement égalitaire, al’égard de toute représentation,
Clest également la prétention des écrivains a se poser comme médiateurs ou
porte-paroles qui apparait comme de moins en moins légitime, ce qui vient
complexifier encore la question de la représentation littéraire, envisagée
cette fois sous I'angle de celui ou celle qui la met en ceuvre ou I'incarne. En
effet, on peut souligner que c’est le processus méme de la représentation-
mandat (qui constitue la forme majeure de la représentation politique a
I"époque moderne)'” qui se voit mis en cause aujourd’hui, en tant qu'il est
percu comme nécessairement producteur de domination.!® Témoignent de
cette défiance accrue a 'égard de la représentation les appels a la
revitalisation du lien démocratique qu'abritent, depuis les années 1980, les
notions de «démocratie participative’, de «démocratie délibérative” et les
réflexions menées pour améliorer la représentativité des élus. En témoignent
également les mobilisations altermondialistes contre le G8 & Génes ou
Evian, ainsi que les «mouvements des places», d’'Occupy Wall Street aux
Indignados en passant par Nuit Debout qui, dans le sillage de mouvements
sociaux, féministe, écologiste ou pacifiste des années 1970, promeuvent des
formes d’organisation et de mobilisation fondées sur une coordination

On distingue conceptuellement deux types de représentation politique: la représentation-mandat et
la représentation-incarnation.

P. Bourdieu, La représentation politique; éléments pour une théorie du champ politique, in «Actes de
la recherche en sciences sociales», 36-37, février/mars 1981, pp. 3-24. P. Bourdieu y développe l'idée
selon laquelle la représentation est le processus par lequel non seulement des gouvernants parlent et
agissent au nom des gouvernés, mais aussi des dominants parlent et agissent au nom des dominés.
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horizontale, a I’écart de tout rapport hiérarchique impliqué par les
structures représentatives.

Sans doute, 'adoption de la posture de I’écrivain comme représentant
a-t-elle toujours été problématique, suffisamment du moins pour que les
écrivains ressentent le besoin de s’en justifier — en invoquant une capacité
spécifique a prendre en charge l'universel ou en trouvant, au contraire, dans
la conscience malheureuse de I'écrivain écartelé entre son public réel et son
public virtuel un nouveau critere de légitimation (c’est le cas de Jean-Paul
Sartre). Sans doute encore, ce questionnement n’a-t-il pas non plus,
ayjourd’hui comme hier, la méme intensité et portée dans toutes les
littératures des pays démocratiques occidentaux et européens — j'y
reviendrai plus loin. Mais il me semble cependant que la question de la juste
représentation et de la légitimité de ’écrivain en tant que représentant
(celui qui figure, mais aussi celui qui donne visibilité et celui qui permet de
comprendre) se pose aujourd’hui dans des termes spécifiques et renouvelés
et quelle informe un certain nombre d'ceuvres contemporaines.

Clest ce quil convient & présent examiner, a travers quelques exemples
qui me paraissent emblématiques d’une tension entre le désir de réparer les
failles de la représentation politique et la conscience aigiie des limites d'un
tel geste a I’époque actuelle.

3. Sur quelques auteurs francais et italiens contemporains

Les exemples développés ici sont tirés d'un corpus franco-italien. J'y vois en
effet 'occasion de mettre en dialogue deux traditions littéraires qui,
contrairement par exemple a ce qui advient dans le monde anglo-saxon, ont
en commun d’avoir largement valorisé la place et le role de I'écrivain et qui
vivent donc plus durement le phénomeéne de déflation qui nous intéresse ici,
mais qui congoivent cette valorisation (et donc cette dévalorisation) en des
termes qui ne sont pas forcément identiques.

Les écrivains francais semblent en effet particulierement sensibles au
theme de la désacralisation contemporaine de la littérature et du mythe du
«grand écrivain» capable de parler a tous et pour tous (incarné, pour le dire
vite, par la triade Voltaire-Zola-Sartre). Cela se traduit, chez certains
romanciers et romancieres, par un questionnement soutenu autour de la
juste place qu'il leur revient d’'occuper par rapport a ceux dont ils parlent et,
plus largement, par I'attention aux modalités littéraires de la prise et de la
délégation de la parole dans le cadre du récit: comment faire voir, faire
entendre ceux dont on veut défendre la cause sans renouer avec la position
surplombante de celui ou celle qui parle «au nom de», c’est-a-dire non
seulement «en faveur de» mais aussi «a la place de»? Cette tension innerve,
entre autres, les ceuvres de Frangois Bon, Arno Bertina ou encore Leslie
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Kaplan. Elle suscite chez ces auteurs le recours massif aux dispositifs de la
polyphonie ou du montage des voix qui permettent de faire entendre
directement, sans médiation apparente, la parole d’autrui et de laisser donc,
le narrateur, figure textuelle de I’écrivain, en retrait. Ce procédé est par
exemple a l'ceuvre dans Des Chdteaux qui britllent d’Arno Bertina
(Verticales, Paris 2017), vaste roman polyphonique ol est racontée
l'occupation d’'un abattoir par ses salariés et la séquestration d'un ministre
au sein de celui-ci. Chaque chapitre est raconté par un personnage —
principalement les salariés de 'usine et le ministre séquestré, venu pour
essayer de trouver une solution a la fermeture annoncée du site — et
I'écrivain vise a souligner les vertus de I'échange collectif, horizontal, ou
chacun a un droit égal a la parole: une sorte de démocratie directe, qui fait
valoir les vertus de l'intelligence collective... mais aussi ses impasses. De
méme, dans Mathias et la Révolution (P.OL, Paris 2016) Leslie Kaplan suit
les déambulations d’'un jeune homme dans un Paris des années 2000
traversé par une fievre pré-révolutionnaire, qui enregistre les multiples
doléances qu'expriment les gens ordinaires, non pas par écrit dans les
cahiers du méme nom comme en 1789, mais oralement dans les autobus,
les parcs, les rues, les cafés, et qui portent aussi bien sur la dégradation des
services publics, la marchandisation des corps et des images, les exces de la
société de consommation, les catastrophes écologiques, l'aliénation au
travail... L'écrivaine disparait derriére ces voix anonymes, son role de
narratrice se bornant a de simples indications didascaliques.

De son coté, Francois Bon cherche a éviter I’écueil de la position
surplombante de I'écrivain qui délegue des voix — toujours présent malgré
tout dans le montage polyphonique, qui n'est jamais, en derniére instance,
qu'un dispositif artificiellement crée par I'écrivain — en s'assumant comme
auteur de son récit, mais en minorant la figure de I'écrivain. Participant
d’une tendance bien repérée de la littérature contemporaine,'® c’est plus
volontiers comme un enquéteur, un homme de terrain que se présente
Frangois Bon dans Daewoo (Fayard, Paris 2004) par exemple, lorsqu'il se
met en scene interrogeant les ouvrieres licenciées du jour au lendemain par
le groupe coréen. On peut alors penser que c’est en adoptant le role du
porte-voix, chargé de faire résonner les mots d’autrui, et non plus du porte-
parole, qui parle a leur place, que I'écrivain parvient a échapper au risque de
la trahison et de la confiscation de la parole ainsi qu’a la reconduction d’'une
posture de surplomb. Sauf qu'’il s’agit ici aussi, comme dans la polyphonie,
d’un artifice: I'écrivain est bien 'auteur des propos des ouvrieres, qu'il n'a en

Voir notamment M.-]. Zenetti, Paradigmes de l'enquéte et enjeux épistémologiques dans la littérature
contemporaine, in «Revue des Sciences Humaines», 2019; Demanze, Un nouvel dge de l'enquéte, cit.
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fait jamais rencontrées. Le travail effectué sur la langue, qui vise a rendre
compte, a rebours de toute transcription neutre et prétendument objective,
des violences et heurts subis par celles-ci, qui cherche a faire véritablement
«entendre» au lecteur les dissonances qui fracturent le social, témoigne
bien de la présence singuliére de I'écrivain — voire méme l'expose.

Mais il me semble que cela ne saurait remettre en question la force du
geste de l'auteur, qui consiste a se présenter comme étant au service d’'une
autre parole que la sienne et a mettre en scéne, dans le récit lui-méme, son
travail de formalisation dans une telle perspective. A plusieurs reprises
Frangois Bon qualifie son travail d’écriture comme un processus, presque
manuel, d’agencement des mots, renvoyant alors la figure de I’écrivain
comme artisan (et non artiste) du langage. Cette posture d’humilité, on
peut toujours la soupgonner de n’étre quune afféterie, le résultat d'un auto-
aveuglement ou, pire, d'une hypocrisie. Je préfere ici la prendre pour ce
qu'elle est, une posture, qui en ce sens exprime une visée et dessine un
horizon dont il faut tenir compte: celui d’'un rapport qui ne soit plus un
rapport vertical entre I'écrivain et ceux dont il parle, mais un rapport
égalitaire, que d’autres dispositifs et stratégies d’écriture cherchent
pareillement a établir.

En Ttalie, ol 'on peut constater un phénomene de dévalorisation de la
littérature analogue a celui de la France,?® c’est, me semble-t-il, moins la
figure de I’écrivain capable de «parler au nom de» qui ne parait plus tenable
que celle de I'écrivain comme figure de savoir, étroitement liée a certaine
conception de l'ceuvre littéraire comme «carte du monde et du
connaissable» qu’ltalo Calvino désignait comme spécifiquement
italienne.?! La posture pasolienne de Iécrivain sachant (emblématisée par
le célebre «lo so» du Roman des massacres qui pourtant déja visait a rendre
compte du caractére problématique d’un tel savoir dans les années 1970)*
parait singuliérement remise en question aujourd’hui et «Oublier

Sur le théme du déclin des intellectuels, et plus particulierement de la culture littéraire en Italie, voir
notamment R. Luperini, La fine del postmoderno, Guida, Napoli 2005.

L. Calvino, Entretien sur science et littérature [1968], trad. fr. de M. Orcel, in Défis aux labyrinthes:
textes et lectures critiques, Seuil, Paris 2003, vol. 1, pp. 213-220: p. 216: «Telle est une des vocations
profondes de la littérature italienne, de Dante a Galilée: I'ceuvre littéraire congue comme carte du
monde et du connaissable, I’écriture mue par un désir de connaissance qui est tantot théologique,
tantdt spéculatif, tantdt magique, tantot encyclopédique, tantot attaché a la philosophie naturelle,
tantot a une observation transfigurante de visionnaire. C'est une vocation qui existe dans toutes les
littératures européennes, mais qui, dans la littérature italienne, a été, dirais-je dominante, sous les
formes les plus variées».

Dans son article daté du 14 novembre 1974, intitulé Cose questo golpe? Io so (publié sur le «Corriere
della Sera» en 1974, traduit en frangais sous le titre Le Roman des massacres) et scandé par I'anaphore
«Io so», en écho au célebre «J’accuse» zolien, 'écrivain italien affirmait tout savoir des secrets d’Etat
de son époque mais — contrairement a Zola — ne rien pouvoir prouver (P.P. Pasolini, Le roman des
massacres, in Id., Ecrits corsaires, trad. fr. de Ph. Guilhon, Flammarion, Paris 2009, p. 131-137).
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Pasolini»,?® pour reprendre le titre provocateur de 'essai de Pier Paolo
Antonello, lui-méme inspiré du célébre Oublier Foucault de Jean
Baudrillard (1977), semble étre devenue une condition nécessaire pour
penser le role et la place des écrivains et des intellectuels dans I'Italie
contemporaine.

Je ne prendrai ici quun seul exemple de ce glissement de paradigme, le
roman de Giorgio Vasta, Spaesamento (Laterza, Roma-Bari 2010).>* Dans
ce récit allégorique qui, mélant réalisme et fantastique, offre un portrait au
vitriol de I'Italie berlusconienne, Vasta met en scéne un narrateur qui, de
retour dans sa Palerme natale, va chercher, trois jours durant, a percer le
mystere qu'est devenue pour lui I'Italie, son pays dans lequel il se sent
singuliérement «dépaysé». On remarquera que c'est a nouveau une figure
d’enquéteur qui est aussi mobilisée, et que le paradigme se voit infléchi,
comme chez Frangois Bon mais par d’autres moyens, dans un sens égalitaire
car ce sont finalement les enquétés (les personnages que le narrateur
interroge) qui révelent au narrateur la clé de I’énigme: le mal qui ronge
I'Italie, ce n'est pas Berlusconi, mais les Italiens eux-mémes, dont le
Cavaliere n'est que le miroir grossissant. On notera cependant que ce n'est
pas sur cette tension que s'achéve le texte, mais sur une autre, celle existant
entre savoir et pratique, ou plus exactement savoir et conséquences, qui
vient fragiliser la légitimité méme du geste consistant a se prévaloir d'une
connaissance ou compréhension quelconque du monde. Que faire de ce
que l'on sait? A quoi sert de savoir, et méme d’«avoir les preuves»?*> qui
manquaient a Pasolini, si I'on n'en tire pas les conséquences? L'épilogue se
chargera d’apporter une piste pour répondre a cette question qui occupe
une grande part des écrivains et intellectuels italiens contemporains qui, de
Roberto Saviano®® au collectif Wu Ming, affirment la nécessité d’un retour
a I'engagement mais sous des formes renouvelées, irréductibles au modele
de la génération précédente.?” Il ne semble donc pas si facile que cela
d’«oublier Pasolini», qui reste, encore, la référence — a contester ou a
dépasser.

P. Antonello, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell’ltalia contemporanea, Mimesis,
Milano-Udine 2013.

G. Vasta, Dépaysement, trad. fr. de V. Raynaud, Gallimard, Paris 2012.

Pasolini, Le roman des massacres, cit., p. 133: «Je sais. Mais je n’ai pas de preuves. Ni méme d’indices».
Le «Jo so» de Pasolini parcourt ainsi comme un fil rouge le Gomorra [2006] de R. Saviano, ol celui-ci
affirme «savoir», «avoir les preuves» «et donc raconter», mais laisser la justice faire son travail (R.
Saviano, Gomorra. Dans l'empire de la camorra, trad. fr. de V. Raynaud, Gallimard, Paris 2009).

Voir notamment Postmodern Impegno: Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture,
eds. P. Antonello, F. Mussgnug, Peter Lang, Oxford 2009; Le nuove forme dell’impegno letterario in
Italia, a cura di F. Lorenzi, L.Perrone, Giorgio Pozzi, Ravenna 2015.
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Dans I'épilogue de Spaesamento, le narrateur tire les conséquences
pratiques de la lecon recue en réparant le ventilateur qui s'était détaché du
plafond le soir de son arrivée. On pourrait souligner ici le caractere dérisoire
d’une telle conclusion: a celui qui, tel un nouveau Dante, a parcouru les
enfers de I'Italie berlusconienne, il ne reste plus qu'a réparer un appareil
dont la principale fonction est de brasser de I’air.

Cependant, le texte nous oriente vers une autre direction, en soulignant
le caractere pluriel et la dimension symbolique d’'un tel geste. Renouer avec
le réel signifie alors renouer avec 'ambition d'une parole «active et fertile»,?
dont rien ne dit cependant qu'elle le sera effectivement. Les derniéres pages
du livre insistent en effet sur la dimension expérimentale, et non assurée
d’une telle démarche: «Bientdt, dans l'obscurité complete, il n'y aura plus
que des doigts, leur bout rougi et usé, pour former et réparer, et me
permettre d’avancer, de maniére limpide et a I'aveugle, a travers Palerme et
I'Ttalie, & travers ce présent — pour me fabriquer un sentiment, mon mode
d’emploi de la nature humaine».?’ Avancer «de maniére limpide et a
l'aveugle», proposer une «vision de notre futur invisible»: ces paradoxes
dessinent les contours de ce que Matthew Crawford appelle, dans Eloge du
carburateur: essai sur le sens et la valeur du travail, une «éthique de la
réparation»®° projective et non pas simplement restitutive, qui vise moins a
redonner leur sens aux mots qu’a s'en emparer pour faire jaillir, de leur
modelage et de leurs frictions mutuelles, quelques étincelles, «minuscules
feux»3! ou lucioles susceptibles d’éclairer un horizon possible.??

Le roman vastien se donne ainsi a lire comme un appel a la responsabilité
du lecteur, mais une responsabilité a hauteur d’individu, locale, concreéte,
de proximité: prendre les choses en main commence pour chacun au niveau
ou il se situe et, en ce sens, I'écrivain apparait moins comme une figure
privilégiée que comme un travailleur comme un autre, dont le métier
consiste a agencer des mots, des registres et des langues. Si pour I'écrivain

G. Vasta, «L'Ttalia ¢ tratta da una storia vera», in Id., Anteprima nazionale. Nove visioni del nostro
futuro invisibile, a cura di G. Vasta, Minimum Fax, Roma 2009, pp. 5-14: p. 11 (ma traduction). Plus
largement, cette introduction a I'anthologie Anteprima nazionale fait clairement écho aux propos du
narrateur a la fin de Spaesamento, affirmant la nécessité de produire des récits qui soient des actions,
c’est-a-dire susceptibles de «produire des conséquences» et de rendre possible I'«exploration» de
I'Italie de demain et le «déchiffrement» de I'Italie actuelle (ma traduction).

Vasta, Dépaysement, cit., p. 153 (Spaesamento, cit., p. 118): «Tra poco, nel pieno buio, ci saranno solo le
dita, i polpastrelli pesti e arrossati, a formare e a riparare, a farmi muovere limpidamente alla cieca
attraverso Palermo e ['ltalia, attraverso Palermo e ['ltalia, attraverso questo presente — a fabbricarmi
un sentimento per luso dell umano».

M.B. Crawford, Eloge du carburateur. Essai sur le sens et la valeur du travail [2009], trad. fr. de M.
Saint-Upéry, La Découverte, Paris 2010.

Vasta, Dépaysement, cit., p. 151 (Spaesamento, cit., p. 117): «minuscoli fuochi».

G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, éditions de Minuit, Paris 2002.
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renouer avec le réel passe, de maniére non exclusive mais privilégiée, par
reprendre le langage en main, l'entretenir, le réparer ou le réinventer, le
caractere médiateur d’un tel geste, qui ne saurait étre celui d'une création
ex-nihilo, ne peut étre oublié.

L'écrivain-mécano a pris la place de I'écrivain-démiurge. C'est 13, me
semble-t-il, I'une des voies par lesquelles I’écrivain cherche a se réinventer
démocratiquement — en démocratie, mais aussi de maniere plus
démocratique.
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