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Il tema:
Prendere la parola:  
scrittori e scrittrici in democrazia

Si l’on sait bien que la figure de l’écrivain (comme celle de l’intellectuel) 
universel, censé parler pour tous, à tous, au nom de tous et souvent aussi de 
tout, a fait son temps, il semble que ce processus de déflation du pouvoir 
comme de la légitimité de l’écrivain et de la littérature se soit encore 
accéléré ces dernières décennies.

Les raisons de ce phénomène sont nombreuses et ont fait l’objet de 
plusieurs études, provenant de champs divers, littéraire comme 
sociologique ou philosophique, qui en ont retracé la généalogie et/ou les 
symptômes.1 Je proposerai ici d’envisager la question de la crise de légitimité 
de l’écrivain contemporain sous un angle particulier, en lien avec la crise 
qui affecte les notions mêmes de représentation et de représentant dans les 
démocraties occidentales d’aujourd’hui.2 Mon hypothèse est que cette mise 
en dialogue des champs littéraire et politique (qui n’est nullement réduction 
de l’un à l’autre) autour de la notion de représentation permet d’éclairer non 
seulement les enjeux et modalités de cette crise de légitimité, mais aussi, et 
peut-être surtout, de mettre en lumière les ressources mobilisées par les 
écrivains eux-mêmes pour la dépasser. C’est en effet à partir de cette crise, 
bien plus qu’en dépit de celle-ci, ou malgré celle-ci, que l’écrivain 
contemporain écrit: d’où le choix de faire figurer dans le titre de cet article 
non pas le terme de «crise», mais celui de «réinventions», qui renvoie au 
geste créatif de l’écrivain mis sous tension.

1 Citons, entre autres, W. Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation, XVIIIe-XXe 
siècles, éditions de Minuit, Paris 2005; J.-Fr. Lyotard, La Condition post-moderne. Rapport sur le 
savoir, éditions de Minuit, Paris 1979.

2 Pour un traitement plus large de cette question, je me permets de renvoyer à S. Servoise, Démocratie 
et roman. Explorations littéraires de la crise de la représentation au XXIe siècle, Hermann, Paris 2022. 
Le présent texte en remanie certains développements.
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3 Le philosophe français est de fait l’un de ceux qui a souligné le plus fortement que la démocratie se 
caractérise par une indétermination radicale, portée par la continuelle exploration de ses limites et 
apories (voir notamment L’Invention démocratique [1981], Fayard, Paris 1998).

4 P. Rosanvallon, Le Peuple introuvable. Histoire de la représentation démocratique en France [1998], 
Gallimard, Paris 2000.

5 P. Macherey, Figures de l’homme d’en bas, in Hermès, La Revue, CNRS Éditions, Paris 1988, pp. 67-88, 
https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-1988-2-page-67.htm (consulté le 13/11/2022).

6 E. Sue, Préface à S. Lapointe, Une voix d’en bas. Poésies, Au Bureau de l’Imprimerie, Paris 1844, p. XV 
(souligné par E. Sue), cité dans Rosanvallon, Le Peuple introuvable, cit., p. 285.

7 D. Kalifa, Les bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Seuil, Paris 2013.

1. Représentation littéraire et représentation politique
Sans doute n’est-il pas inutile de préciser la signification et les enjeux de 
l’articulation entre représentation littéraire et représentation politique 
proposée ici.

Rappelons d’abord que l’émergence au XIXe siècle et l’évolution, par 
définition indéterminée (pour reprendre une notion chère à Claude Lefort)3 
de la démocratie moderne (qui est une démocratie représentative) a fourni à 
l’écrivain un puissant et durable facteur de légitimité: celui qui consiste à 
pallier les insuffisances, lacunes ou distorsions, de la représentation 
politique institutionnelle. Dans son ouvrage Le Peuple introuvable, où il 
explore, à partir de l’analyse lefortienne de la démocratie, les enjeux et les 
modalités historiques du problème de la figuration du peuple dans le régime 
démocratique moderne,4 Pierre Rosanvallon a notamment souligné le rôle 
historique joué par la littérature pour donner chair et sens au social et, plus 
précisément, donner voix, expression et visage à la grande masse de ceux 
qui étaient exclus des urnes au XIXe siècle. Un tel geste, notons-le, provenait 
aussi bien des écrivains de métier qui, comme Charles Dickens ou Victor 
Hugo, ont mis en lumière les «figures de l’homme d’en bas»5 que des poètes 
ouvriers, tels le cordonnier Savinien Lapointe, dont Eugène Sue louait la 
capacité à créer «à défaut de représentation politique, une sorte de 
représentation poétique à laquelle la puissance de leur voix donne autant de 
retentissement que d’importance».6

On sait quelle solide source de légitimation les écrivains ont trouvé, 
depuis le XIXe siècle, dans cette conception de la représentation littéraire 
comme béquille, ou correctif, de la représentation politique défaillante. Du 
mage romantique (Alfred de Vigny) à l’écrivain communiste militant 
(Aragon ou Vasco Pratolini), en passant par le romancier défricheur et 
déchiffreur du social (Balzac, Elizabeth Gaskell) et l’auteur de feuilletons ou 
reportages littéraires (Eugène Sue, Jack London), entraînant son lecteur 
dans les «bas-fonds»7 de la société, c’est toute une série de postures qui 
envoient à une même conception de l ’écrivain: celle d’un acteur 
indispensable de la nécessaire entreprise de figuration, expression et 
décryptage de la société, vouée à accompagner, prolonger ou rectifier la 
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8 Sur ce point, je me permets de renvoyer à S. Servoise, Parole d’écrivain et crise de la représentativité, in 
«Fixxion», 6, 2013, dossier Fiction et démocratie, dir. É. Brière, A. Gefen, http://www.revue-critique-
de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.05 (consulté le 10/5/2023), et 
notamment la section «Parler au nom de tous: la passion de l’écrivain engagé, de Zola à Sartre».

9 Je renvoie ici au «tournant narratif» pris par les sciences humaines à partir des années 1980, sous 
l’impulsion de penseurs tels que Paul Ricœur, Peter Brooks, Hayden White, Carlo Ginzburg ou encore 
Jerome Bruner qui ont répandu l’idée selon laquelle nos identités, notre rapport au temps, à notre 
société ou à notre histoire, collective ou individuelle, étaient le produit d’une forme de construction 
narrative dont la fonction serait de configurer nos expériences ou les événements du passé.

10 Voir A. Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Corti, Paris 2017. Pour ce 
qui est de la médecine narrative, voir R. Charon, Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness, 
Oxford University Press, New York 2006.

représentation offerte par la sphère politique. Les termes de «figuration, 
expression, décryptage» ne sont pas anodins: ils actualisent en effet les 
divers sens de la notion de «représentation», tant il est vrai que représenter 
c’est à la fois rendre présent (représentation-figuration), rendre visible 
(représentation-monstration) et rendre intelligible (représentation-
élucidation).

Sans doute, les écrivains contemporains sont, à des degrés divers, 
héritiers de cette tradition. Mais leur geste s’inscrit dans une économie de 
la représentation profondément modifiée, dont il convient de bien mesurer 
les enjeux. L’écrivain d’aujourd’hui ne peut plus en effet revendiquer, 
comme à la grande époque des écrivains mages ou prophètes, le fait de 
donner à voir les invisibles, faire entendre ceux que l’on n’entend pas, au 
nom de l’universalité de sa parole ou de sa sensibilité; et quand bien même il 
assumerait sa particularité ou «situation», il ne peut plus non plus, comme 
au temps de l’engagement sartrien, s’assumer comme celui qui, de 
l’extérieur, permet à ceux qui vivent une situation de l’intérieur de mieux la 
comprendre pour la modifier.8 Il ne le peut plus, ou du moins pas dans les 
mêmes termes, puisque non seulement le nombre des représentés s’est 
considérablement élargi à travers la multiplication et diversification des 
canaux de représentation, mais encore que les représentés se font d’eux-
mêmes entendre et voir, et souvent en se racontant. Si subsistent toujours 
des zones d’ombre et des formes de déni, il n’empêche de plus en plus de 
visages, de mots, de tons même, font l’objet de représentations et circulent, 
ouvrant alors la voie à toute sorte de stigmatisation et appelant de nouvelles 
réflexions: sur ce que l’on voit vraiment de ce qui apparaît comme visible ou 
vu, ou bien sur les insuffisances de la visibilisation elle-même.

À cela s’ajoute que, à bien des égards – et c’est sans doute ce qui distingue 
notre époque de celle des années 1980, où l’on a commencé à entendre le 
discours des fins (de l’idéologie, de l’histoire, des intellectuels, de la 
littérature, de l’engagement…) – la crise de légitimité de l’écrivain et de son 
verbe semble s’être accentuée à mesure que se sont multipliés les discours 
scientifiques9 et sociaux valorisant les vertus – éthiques, thérapeutiques,10 
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11 En témoigne notamment la notion de «démocratie narrative» mise en avant par Pierre Rosanvallon 
dans son projet «Raconter la vie» lancé en janvier 2014 simultanément sous la forme d’un site internet 
participatif et d’une collection de livres imprimés, édités au Seuil, et dont il expose les principes dans 
son ouvrage Le Parlement des invisibles, Seuil, Paris 2014.

12 La célébration des vertus du récit n’est cependant que la face lumineuse de ce que l’on peut appeler, 
avec Raphaël Baroni, la «vague narrativiste» (R. Baroni, L’empire de la narratologie, ses défis et ses 
faiblesses, in «Questions de communication», 30, 2016, pp. 219-238: p. 222): les analyses consacrées au 
storytelling pratiqué dans la communication des entreprises et des politiques en ont révélé la face 
sombre, mettant l’accent sur l’usage des pouvoirs et séductions du récit à des fins de manipulation des 
comportements.

13 C. Diamond, L’importance d’être humain, trad. fr. de E. Halais, S. Laugier et J-Y. Mondon, PUF, Paris 
2011; Éthique, littérature, vie humaine, dir. S. Laugier, PUF, Paris 2006; I. Murdoch, L’attention 
romanesque: Écrits sur la philosophie et la littérature, trad. fr. de D.A. Canal, La Table ronde, Paris 2005.

14 Rappelons que pour Sartre l’engagement en littérature se définit d’abord comme dévoilement du 
monde et appel à la liberté du lecteur: l’écrivain engagé n’impose pas un point de vue idéologique ou 
politique, il «a choisi de dévoiler le monde et singulièrement l’homme aux autres hommes pour que 
ceux-ci prennent en face de l’objet ainsi mis à nu leur entière responsabilité» (J.-P. Sartre, Qu’est-ce 
que la littérature? [1948], Gallimard, Paris 1985, p. 29).

15 L. Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portrait de l’écrivain contemporain en enquêteur, Corti, Paris 
2019, p. 20.

16 L’auteur des Vies pØtentielles (Seuil, Paris 2011) désigne par-là le fait que, dans une époque comme la 
nôtre saturée d’histoires, de «stories» et de fictions, nous sommes tous devenus «des tailleurs 
d’histoires – little taylors – pris dans une industrie, une chaîne dramatique», dans Camille de Toledo 
répond aux questions de Dominique Rabaté, 25 mars 2011, in «Revue critique de fixxion française 
contemporaine», 2012, http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/
article/view/fx01.11/495 (consulté le 15/11/2022).

mais aussi politiques et sociales11 – du récit et du fait même de raconter.12 
Autrement dit, il me semble que la crise de légitimité de l’écrivain 
contemporain serait peut-être moins à envisager comme l’expression d’un 
échec de la littérature que comme la manifestation, propre à ces dernières 
décennies, d’un vaste mouvement de «narrativisation» (ou démocratisation 
du récit) qui touche toute la société: la «fin des grands récits» aura 
finalement essentiellement donné lieu à la multiplication des «petits récits», 
en adéquation avec une éthique et une esthétique de la particularité qui 
s’accorde parfaitement avec la valorisation de l’ordinaire.13

2. Les nouveaux enjeux de la représentation littéraire
De ce bouleversement de l’économie générale de la représentation, on peut 
dégager deux conséquences de nature à infléchir en profondeur la réflexion 
sur la représentation littéraire telle qu’elle peut s’envisager aujourd’hui: en 
premier lieu, le geste du «dévoilement», dans lequel l’entreprise littéraire a 
trouvé une puissante source de légitimation et l’écrivain une manière 
certaine de «s’engager» au sens sartrien du terme,14 paraît s’effacer 
aujourd’hui au profit d’un geste visant à donner consistance et forme à un 
réel perçu comme de plus en plus «évanescent»,15 opacifié et comme 
déréalisé par les multiples strates de discours et représentations engendrées 
par l’essor des mass media et du storytelling – ou «storytaylorisation»16 
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17 On distingue conceptuellement deux types de représentation politique: la représentation-mandat et 
la représentation-incarnation.

18 P. Bourdieu, La représentation politique; éléments pour une théorie du champ politique, in «Actes de 
la recherche en sciences sociales», 36-37, février/mars 1981, pp. 3-24. P. Bourdieu y développe l’idée 
selon laquelle la représentation est le processus par lequel non seulement des gouvernants parlent et 
agissent au nom des gouvernés, mais aussi des dominants parlent et agissent au nom des dominés.

pour reprendre le mot de Camille de Toledo. C’est l’expérience concrète du 
monde qui semble faire défaut, le réel apparaissant moins comme ce qui est 
déjà là, en attente d’éclaircissement, que ce qu’il faut dégager des 
représentations qui le façonnent, ce qu’il faut agencer à partir de la 
confrontation entre des strates de réalité et des discours.

En second lieu, du fait même que notre époque soit celle de la 
démocratisation de la parole, de l’ouverture de l’espace public, et notamment 
médiatique, aux voix autrefois étouffées ou travesties, on peut penser que 
l’enjeu politique de la représentation s’est sensiblement déplacé, des 
possibilités et modalités d’expression de la parole des victimes d’injustice à 
celles de sa réception. Il s’agit alors moins de se demander comment faire 
parler certains individus ou groupes que de réfléchir à la meilleure manière 
de les faire entendre dans l’immense concert de voix qu’est devenu l’espace 
public. Ces deux éléments, notons-le, ont en commun de signaler un 
infléchissement net du sens de la représentation vers l’idée d’un travail 
d’invention et de combinaison, loin de tout geste d’imitation ou de 
classement d’un réel conçu comme antérieur à sa figuration.

Enfin, on ne saurait oublier que, sur l’arrière-plan d’une défiance 
démocratique, plus radicalement égalitaire, à l’égard de toute représentation, 
c’est également la prétention des écrivains à se poser comme médiateurs ou 
porte-paroles qui apparaît comme de moins en moins légitime, ce qui vient 
complexifier encore la question de la représentation littéraire, envisagée 
cette fois sous l’angle de celui ou celle qui la met en œuvre ou l’incarne. En 
effet, on peut souligner que c’est le processus même de la représentation-
mandat (qui constitue la forme majeure de la représentation politique à 
l’époque moderne)17 qui se voit mis en cause aujourd’hui, en tant qu’il est 
perçu comme nécessairement producteur de domination.18 Témoignent de 
cette défiance accrue à l’égard de la représentation les appels à la 
revitalisation du lien démocratique qu’abritent, depuis les années 1980, les 
notions de «démocratie participative», de «démocratie délibérative» et les 
réflexions menées pour améliorer la représentativité des élus. En témoignent 
également les mobilisations altermondialistes contre le G8 à Gênes ou 
Evian, ainsi que les «mouvements des places», d’Occupy Wall Street aux 
Indignados en passant par Nuit Debout qui, dans le sillage de mouvements 
sociaux, féministe, écologiste ou pacifiste des années 1970, promeuvent des 
formes d’organisation et de mobilisation fondées sur une coordination 
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horizontale, à l’écart de tout rapport hiérarchique impliqué par les 
structures représentatives.

Sans doute, l’adoption de la posture de l’écrivain comme représentant 
a-t-elle toujours été problématique, suffisamment du moins pour que les 
écrivains ressentent le besoin de s’en justifier – en invoquant une capacité 
spécifique à prendre en charge l’universel ou en trouvant, au contraire, dans 
la conscience malheureuse de l’écrivain écartelé entre son public réel et son 
public virtuel un nouveau critère de légitimation (c’est le cas de Jean-Paul 
Sartre). Sans doute encore, ce questionnement n’a-t-il pas non plus, 
aujourd’hui comme hier, la même intensité et portée dans toutes les 
littératures des pays démocratiques occidentaux et européens – j’y 
reviendrai plus loin. Mais il me semble cependant que la question de la juste 
représentation et de la légitimité de l’écrivain en tant que représentant 
(celui qui figure, mais aussi celui qui donne visibilité et celui qui permet de 
comprendre) se pose aujourd’hui dans des termes spécifiques et renouvelés 
et qu’elle informe un certain nombre d’œuvres contemporaines.

C’est ce qu’il convient à présent examiner, à travers quelques exemples 
qui me paraissent emblématiques d’une tension entre le désir de réparer les 
failles de la représentation politique et la conscience aigüe des limites d’un 
tel geste à l’époque actuelle.

3. Sur quelques auteurs français et italiens contemporains
Les exemples développés ici sont tirés d’un corpus franco-italien. J’y vois en 
effet l’occasion de mettre en dialogue deux traditions littéraires qui, 
contrairement par exemple à ce qui advient dans le monde anglo-saxon, ont 
en commun d’avoir largement valorisé la place et le rôle de l’écrivain et qui 
vivent donc plus durement le phénomène de déflation qui nous intéresse ici, 
mais qui conçoivent cette valorisation (et donc cette dévalorisation) en des 
termes qui ne sont pas forcément identiques.

Les écrivains français semblent en effet particulièrement sensibles au 
thème de la désacralisation contemporaine de la littérature et du mythe du 
«grand écrivain» capable de parler à tous et pour tous (incarné, pour le dire 
vite, par la triade Voltaire-Zola-Sartre). Cela se traduit, chez certains 
romanciers et romancières, par un questionnement soutenu autour de la 
juste place qu’il leur revient d’occuper par rapport à ceux dont ils parlent et, 
plus largement, par l’attention aux modalités littéraires de la prise et de la 
délégation de la parole dans le cadre du récit: comment faire voir, faire 
entendre ceux dont on veut défendre la cause sans renouer avec la position 
surplombante de celui ou celle qui parle «au nom de», c’est-à-dire non 
seulement «en faveur de» mais aussi «à la place de»? Cette tension innerve, 
entre autres, les œuvres de François Bon, Arno Bertina ou encore Leslie 
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19 Voir notamment M.-J. Zenetti, Paradigmes de l’enquête et enjeux épistémologiques dans la littérature 
contemporaine, in «Revue des Sciences Humaines», 2019; Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, cit.

Kaplan. Elle suscite chez ces auteurs le recours massif aux dispositifs de la 
polyphonie ou du montage des voix qui permettent de faire entendre 
directement, sans médiation apparente, la parole d’autrui et de laisser donc, 
le narrateur, figure textuelle de l’écrivain, en retrait. Ce procédé est par 
exemple à l ’œuvre dans Des Châteaux qui brûlent d’Arno Bertina 
(Verticales, Paris 2017), vaste roman polyphonique où est racontée 
l’occupation d’un abattoir par ses salariés et la séquestration d’un ministre 
au sein de celui-ci. Chaque chapitre est raconté par un personnage – 
principalement les salariés de l’usine et le ministre séquestré, venu pour 
essayer de trouver une solution à la fermeture annoncée du site – et 
l’écrivain vise à souligner les vertus de l’échange collectif, horizontal, où 
chacun a un droit égal à la parole: une sorte de démocratie directe, qui fait 
valoir les vertus de l’intelligence collective… mais aussi ses impasses. De 
même, dans Mathias et la Révolution (P.OL, Paris 2016) Leslie Kaplan suit 
les déambulations d’un jeune homme dans un Paris des années 2000 
traversé par une fièvre pré-révolutionnaire, qui enregistre les multiples 
doléances qu’expriment les gens ordinaires, non pas par écrit dans les 
cahiers du même nom comme en 1789, mais oralement dans les autobus, 
les parcs, les rues, les cafés, et qui portent aussi bien sur la dégradation des 
services publics, la marchandisation des corps et des images, les excès de la 
société de consommation, les catastrophes écologiques, l’aliénation au 
travail… L’écrivaine disparaît derrière ces voix anonymes, son rôle de 
narratrice se bornant à de simples indications didascaliques.

De son côté, François Bon cherche à éviter l’écueil de la position 
surplombante de l’écrivain qui délègue des voix – toujours présent malgré 
tout dans le montage polyphonique, qui n’est jamais, en dernière instance, 
qu’un dispositif artificiellement crée par l’écrivain – en s’assumant comme 
auteur de son récit, mais en minorant la figure de l’écrivain. Participant 
d’une tendance bien repérée de la littérature contemporaine,19 c’est plus 
volontiers comme un enquêteur, un homme de terrain que se présente 
François Bon dans Daewoo (Fayard, Paris 2004) par exemple, lorsqu’il se 
met en scène interrogeant les ouvrières licenciées du jour au lendemain par 
le groupe coréen. On peut alors penser que c’est en adoptant le rôle du 
porte-voix, chargé de faire résonner les mots d’autrui, et non plus du porte-
parole, qui parle à leur place, que l’écrivain parvient à échapper au risque de 
la trahison et de la confiscation de la parole ainsi qu’à la reconduction d’une 
posture de surplomb. Sauf qu’il s’agit ici aussi, comme dans la polyphonie, 
d’un artifice: l’écrivain est bien l’auteur des propos des ouvrières, qu’il n’a en 
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20 Sur le thème du déclin des intellectuels, et plus particulièrement de la culture littéraire en Italie, voir 
notamment R. Luperini, La fine del postmoderno, Guida, Napoli 2005.

21 I. Calvino, Entretien sur science et littérature [1968], trad. fr. de M. Orcel, in Défis aux labyrinthes: 
textes et lectures critiques, Seuil, Paris 2003, vol. 1, pp. 213-220: p. 216: «Telle est une des vocations 
profondes de la littérature italienne, de Dante à Galilée: l’œuvre littéraire conçue comme carte du 
monde et du connaissable, l’écriture mue par un désir de connaissance qui est tantôt théologique, 
tantôt spéculatif, tantôt magique, tantôt encyclopédique, tantôt attaché à la philosophie naturelle, 
tantôt à une observation transfigurante de visionnaire. C’est une vocation qui existe dans toutes les 
littératures européennes, mais qui, dans la littérature italienne, a été, dirais-je dominante, sous les 
formes les plus variées».

22 Dans son article daté du 14 novembre 1974, intitulé Cos’è questo golpe? Io so (publié sur le «Corriere 
della Sera» en 1974, traduit en français sous le titre Le Roman des massacres) et scandé par l’anaphore 
«Io so», en écho au célèbre «J’accuse» zolien, l’écrivain italien affirmait tout savoir des secrets d’État 
de son époque mais – contrairement à Zola – ne rien pouvoir prouver (P.P. Pasolini, Le roman des 
massacres, in Id., Écrits corsaires, trad. fr. de Ph. Guilhon, Flammarion, Paris 2009, p. 131-137).

fait jamais rencontrées. Le travail effectué sur la langue, qui vise à rendre 
compte, à rebours de toute transcription neutre et prétendument objective, 
des violences et heurts subis par celles-ci, qui cherche à faire véritablement 
«entendre» au lecteur les dissonances qui fracturent le social, témoigne 
bien de la présence singulière de l’écrivain – voire même l’expose.

Mais il me semble que cela ne saurait remettre en question la force du 
geste de l’auteur, qui consiste à se présenter comme étant au service d’une 
autre parole que la sienne et à mettre en scène, dans le récit lui-même, son 
travail de formalisation dans une telle perspective. À plusieurs reprises 
François Bon qualifie son travail d’écriture comme un processus, presque 
manuel, d’agencement des mots, renvoyant alors la figure de l’écrivain 
comme artisan (et non artiste) du langage. Cette posture d’humilité, on 
peut toujours la soupçonner de n’être qu’une afféterie, le résultat d’un auto-
aveuglement ou, pire, d’une hypocrisie. Je préfère ici la prendre pour ce 
qu’elle est, une posture, qui en ce sens exprime une visée et dessine un 
horizon dont il faut tenir compte: celui d’un rapport qui ne soit plus un 
rapport vertical entre l’écrivain et ceux dont il parle, mais un rapport 
égalitaire, que d’autres dispositifs et stratégies d’écriture cherchent 
pareillement à établir.

En Italie, où l’on peut constater un phénomène de dévalorisation de la 
littérature analogue à celui de la France,20 c’est, me semble-t-il, moins la 
figure de l’écrivain capable de «parler au nom de» qui ne paraît plus tenable 
que celle de l’écrivain comme figure de savoir, étroitement liée à certaine 
conception de l ’œuvre littéraire comme «carte du monde et du 
connaissable» qu’Italo Calvino désignait comme spécifiquement 
italienne.21 La posture pasolienne de l’écrivain sachant (emblématisée par 
le célèbre «Io so» du Roman des massacres qui pourtant déjà visait à rendre 
compte du caractère problématique d’un tel savoir dans les années 1970)22 
paraît singulièrement remise en question aujourd’hui et «Oublier 
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23 P. Antonello, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell’Italia contemporanea, Mimesis, 
Milano-Udine 2013.

24 G. Vasta, Dépaysement, trad. fr. de V. Raynaud, Gallimard, Paris 2012.
25 Pasolini, Le roman des massacres, cit., p. 133: «Je sais. Mais je n’ai pas de preuves. Ni même d’indices».
26 Le «Io so» de Pasolini parcourt ainsi comme un fil rouge le Gomorra [2006] de R. Saviano, où celui-ci 

affirme «savoir», «avoir les preuves» «et donc raconter», mais laisser la justice faire son travail (R. 
Saviano, Gomorra. Dans l’empire de la camorra, trad. fr. de V. Raynaud, Gallimard, Paris 2009).

27 Voir notamment Postmodern Impegno: Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, 
eds. P. Antonello, F. Mussgnug, Peter Lang, Oxford 2009; Le nuove forme dell’impegno letterario in 
Italia, a cura di F. Lorenzi, L.Perrone, Giorgio Pozzi, Ravenna 2015.

Pasolini»,23 pour reprendre le titre provocateur de l’essai de Pier Paolo 
Antonello, lui-même inspiré du célèbre Oublier Foucault de Jean 
Baudrillard (1977), semble être devenue une condition nécessaire pour 
penser le rôle et la place des écrivains et des intellectuels dans l’Italie 
contemporaine.

Je ne prendrai ici qu’un seul exemple de ce glissement de paradigme, le 
roman de Giorgio Vasta, Spaesamento (Laterza, Roma-Bari 2010).24 Dans 
ce récit allégorique qui, mêlant réalisme et fantastique, offre un portrait au 
vitriol de l’Italie berlusconienne, Vasta met en scène un narrateur qui, de 
retour dans sa Palerme natale, va chercher, trois jours durant, à percer le 
mystère qu’est devenue pour lui l’Italie, son pays dans lequel il se sent 
singulièrement «dépaysé». On remarquera que c’est à nouveau une figure 
d’enquêteur qui est aussi mobilisée, et que le paradigme se voit infléchi, 
comme chez François Bon mais par d’autres moyens, dans un sens égalitaire 
car ce sont finalement les enquêtés (les personnages que le narrateur 
interroge) qui révèlent au narrateur la clé de l’énigme: le mal qui ronge 
l’Italie, ce n’est pas Berlusconi, mais les Italiens eux-mêmes, dont le 
Cavaliere n’est que le miroir grossissant. On notera cependant que ce n’est 
pas sur cette tension que s’achève le texte, mais sur une autre, celle existant 
entre savoir et pratique, ou plus exactement savoir et conséquences, qui 
vient fragiliser la légitimité même du geste consistant à se prévaloir d’une 
connaissance ou compréhension quelconque du monde. Que faire de ce 
que l’on sait? À quoi sert de savoir, et même d’«avoir les preuves»25 qui 
manquaient à Pasolini, si l’on n’en tire pas les conséquences? L’épilogue se 
chargera d’apporter une piste pour répondre à cette question qui occupe 
une grande part des écrivains et intellectuels italiens contemporains qui, de 
Roberto Saviano26 au collectif Wu Ming, affirment la nécessité d’un retour 
à l’engagement mais sous des formes renouvelées, irréductibles au modèle 
de la génération précédente.27 Il ne semble donc pas si facile que cela 
d’«oublier Pasolini», qui reste, encore, la référence – à contester ou à 
dépasser.
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28 G. Vasta, «L’Italia è tratta da una storia vera», in Id., Anteprima nazionale. Nove visioni del nostro 
futuro invisibile, a cura di G. Vasta, Minimum Fax, Roma 2009, pp. 5-14: p. 11 (ma traduction). Plus 
largement, cette introduction à l’anthologie Anteprima nazionale fait clairement écho aux propos du 
narrateur à la fin de Spaesamento, affirmant la nécessité de produire des récits qui soient des actions, 
c’est-à-dire susceptibles de «produire des conséquences» et de rendre possible l’«exploration» de 
l’Italie de demain et le «déchiffrement» de l’Italie actuelle (ma traduction).

29 Vasta, Dépaysement, cit., p. 153 (Spaesamento, cit., p. 118): «Tra poco, nel pieno buio, ci saranno solo le 
dita, i polpastrelli pesti e arrossati, a formare e a riparare, a farmi muovere limpidamente alla cieca 
attraverso Palermo e l’Italia, attraverso Palermo e l’Italia, attraverso questo presente – a fabbricarmi 
un sentimento per l’uso dell’umano».

30 M.B. Crawford, Éloge du carburateur. Essai sur le sens et la valeur du travail [2009], trad. fr. de M. 
Saint-Upéry, La Découverte, Paris 2010.

31 Vasta, Dépaysement, cit., p. 151 (Spaesamento, cit., p. 117): «minuscoli fuochi».
32 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, éditions de Minuit, Paris 2002.

Dans l’épilogue de Spaesamento, le narrateur tire les conséquences 
pratiques de la leçon reçue en réparant le ventilateur qui s’était détaché du 
plafond le soir de son arrivée. On pourrait souligner ici le caractère dérisoire 
d’une telle conclusion: à celui qui, tel un nouveau Dante, a parcouru les 
enfers de l’Italie berlusconienne, il ne reste plus qu’à réparer un appareil 
dont la principale fonction est de brasser de l’air.

Cependant, le texte nous oriente vers une autre direction, en soulignant 
le caractère pluriel et la dimension symbolique d’un tel geste. Renouer avec 
le réel signifie alors renouer avec l’ambition d’une parole «active et fertile»,28 
dont rien ne dit cependant qu’elle le sera effectivement. Les dernières pages 
du livre insistent en effet sur la dimension expérimentale, et non assurée 
d’une telle démarche: «Bientôt, dans l’obscurité complète, il n’y aura plus 
que des doigts, leur bout rougi et usé, pour former et réparer, et me 
permettre d’avancer, de manière limpide et à l’aveugle, à travers Palerme et 
l’Italie, à travers ce présent – pour me fabriquer un sentiment, mon mode 
d’emploi de la nature humaine».29 Avancer «de manière limpide et à 
l’aveugle», proposer une «vision de notre futur invisible»: ces paradoxes 
dessinent les contours de ce que Matthew Crawford appelle, dans Éloge du 
carburateur: essai sur le sens et la valeur du travail, une «éthique de la 
réparation»30 projective et non pas simplement restitutive, qui vise moins à 
redonner leur sens aux mots qu’à s’en emparer pour faire jaillir, de leur 
modelage et de leurs frictions mutuelles, quelques étincelles, «minuscules 
feux»31 ou lucioles susceptibles d’éclairer un horizon possible.32

Le roman vastien se donne ainsi à lire comme un appel à la responsabilité 
du lecteur, mais une responsabilité à hauteur d’individu, locale, concrète, 
de proximité: prendre les choses en main commence pour chacun au niveau 
où il se situe et, en ce sens, l’écrivain apparaît moins comme une figure 
privilégiée que comme un travailleur comme un autre, dont le métier 
consiste à agencer des mots, des registres et des langues. Si pour l’écrivain 
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renouer avec le réel passe, de manière non exclusive mais privilégiée, par 
reprendre le langage en main, l’entretenir, le réparer ou le réinventer, le 
caractère médiateur d’un tel geste, qui ne saurait être celui d’une création 
ex-nihilo, ne peut être oublié.

L’écrivain-mécano a pris la place de l’écrivain-démiurge. C’est là, me 
semble-t-il, l’une des voies par lesquelles l’écrivain cherche à se réinventer 
démocratiquement – en démocratie, mais aussi de manière plus 
démocratique.
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