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1 P. Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Raisons d’agir, Paris 2004. Pour une analyse comparée 
de l’expérience du «transfuge» auprès de quelques auteurs cités dans cette intervention, v. J. Jurt, La 
transmission d’une expérience de dominés: Pierre Bourdieu, Annie Ernaux, dans Imaginaire et 
transmission. Mélanges offerts à Gérard Peylet, éds. A. Soron, A. Lhermitte, Presses universitaires de 
Bordeaux, Bordeaux 2017, p. 96-110.

Il existe, dans la production littéraire contemporaine en France, une 
tendance aisément reconnaissable qui réunit plusieurs auteurs consacrés 
aussi bien par le public que par la critique spécialisée. Cette tendance, qui se 
manifeste principalement dans la forme du roman, présente la double 
caractéristique d’assouplir la frontière entre l’auteur et le narrateur et de se 
baser sur l’expérience commune des écrivains qui la pratiquent d’avoir été 
des «transfuges de classe» - un terme qui désigne les personnes ayant fait 
l’expérience de diverses classes sociales souvent plutôt étanches.1

Ces auteurs, que nous évoquerons plus en détail dans les pages qui 
suivent, ont fait donc l’expérience d’une ascension sociale et cherchent, par 
l’écriture, un moyen pour raconter leur vécu. Ce retour d’un héritage 
populaire, ou généralement populaire dans la sphère littéraire est souvent 
présenté, par les mêmes auteurs ainsi que par leurs critiques les plus 
enthousiastes, comme une contribution à la démocratisation de la 
littérature. Dans cet article, nous présenterons et problématiserons cette 
tendance qui met en lumière le rapport conflictuel existant entre 
production littéraire d’un côté (et les agents autour de cette production) et 
la démocratisation de cette même production littéraire (et donc aussi de la 
culture) de l’autre.

L’analyse porte sur un exemple représentatif de cette tendance: un 
roman paru en 2014 écrit par un très jeune écrivain qui prend souvent la 
parole dans plusieurs médias – revues, blogs et journaux – pour assumer 
son rôle d’intellectuel et se prononcer en tant que tel sur des questions de 
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2 «Je n’ai pas eu d’autre choix que de prendre la fuite. Ce livre est une tentative pour comprendre» (E. 
Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, Seuil, Paris 2014, quatrième de couverture).

société et d’actualité. Nous nous concentrerons donc sur ce roman, tout en 
soulignant les traits communs que cette écriture «littéraire» partage avec 
l’écriture «publique» du même auteur. Pour ce faire, nous indiquerons, tout 
au long de cette contribution, des citations issues du roman suivies de 
citations issues de plusieurs articles de presse et interviews.

Paru sous le nom de plume d’Édouard Louis, le roman s’appelle En finir 
Eddy Bellegueule, Eddy Bellegueule étant le nom civil précédent de l’auteur, 
ainsi que du protagoniste de son histoire, et Édouard Louis le nouveau nom 
choisi pour marquer la distinction de la nouvelle persona qu’il crée pour 
soi-même. Ce premier roman, publié à l’âge de 21 ans, paraît aux Éditions 
du Seuil, dans la collection de littérature générale «Cadre rouge» avec la 
mention «roman».

Cet ouvrage raconte l’histoire d’un jeune garçon homosexuel, né en 
1992, fils d’ouvriers, dans un village du Nord de la France en Picardie: on 
devine des biographèmes de l ’auteur lui-même que le pacte 
autobiographique, à peine voilé, suggère aussi fortement. Il raconte l’histoire 
d’une enfance malheureuse, pendant laquelle le protagoniste subit et 
intériorise la double domination subie par les pauvres et les homosexuels – 
une histoire, donc, qui se prête bien à une analyse intersectionnelle. Ce 
personnage arrive, suite à une série de péripéties et de violences, à se 
détacher du monde misérable de son enfance et à s’élever au-dessus de ses 
origines pour, comme l’annonce le titre, «en finir» avec elles, et ce 
principalement par le biais de la scolarité. Cependant, selon la quatrième de 
couverture, ce «roman» à base autobiographique, serait «une tentative pour 
comprendre» le besoin du protagoniste de s’enfuir de son milieu d’origine.2 
La question qui s’impose est donc: le but du narrateur/auteur, ou mieux le 
résultat qu’il atteint, est-il de couper les ponts entre les deux milieux ou bien 
de comprendre son propre désir de couper les ponts?

La volonté de de raconter et réélaborer sa propre expérience d’ascension 
sociale, souvent douloureuse, à travers l’écriture, peut présenter des 
objectifs différents, qui sont souvent spécifiés explicitement lors des prises 
de parole publiques des auteurs (s’agissant souvent d’auteurs qui aiment se 
prononcer en dehors de leur production littéraire) et qui reviennent souvent 
à ces trois catégories: 1) donner de la dignité littéraire aux classes dominées, 
2) pratiquer de la critique sociale à travers l’explicitation des mécanismes de 
domination et 3) chercher un sens aux difficultés éprouvées en traversant 
les classes sociales.

La forme plurielle est employée ici parce que, comme nous l’avons 
évoqué, Edouard Louis ne représente pas un cas isolé. En général, l’existence 
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3 M. Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne de langue française: littérature ouvrière, littérature 
paysanne, littérature d’expression populaire, Albin Michel, Paris 1986; N. Wolf, Le Peuple dans le 
roman français de Zola à Céline, Presses Universitaires de France, Paris 1990; J. Meizoz, L’Âge du 
roman parlant (1919-1939). Écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en débat, Droz, Genève 2001.

4 A. Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Corti, Paris 2017.
5 N. Kaprièlian, Édouard Louis: “On ne peut plus écrire de la même façon après Annie Ernaux”, in «Les 

Inrockuptibles», 3 mai 2022.
6 D. Eribon, Retour à Reims, Fayard, Paris 2009. La présentation du livre par Édouard Louis est ajoutée 

dans l’édition publiée par Flammarion en 2018.
7 Louis insiste sur l’importance de son appartenance à ce réseau d’intellectuels dans son écriture: «Une 

fois à Paris, mon amitié avec Didier se renforce. Il m’inclut dans son groupe d’amis, et comme ils 
deviennent aussi les miens, et qu’ils m’interrogent sur mon histoire, ils commencent à me convaincre 
que je dois écrire sur le monde de mon enfance, sur ces gens encore plus invisibles que le monde 
ouvrier que décrit Retour à Reims…» E. Louis, Trump et le FN sont le produit de l’exclusion, in «Le 
Monde», 11 décembre 2016.

8 Certains auteurs refusent pourtant la catégorie d’«autofiction» attribuée si souvent à leurs ouvrages et 
en proposent d’autres pour mieux définir leur rapport à l’autobiographie: c’est le cas par exemple 
d’Annie Ernaux et de la notion d’auto-socio-biographie (v. infra et I. Grell, L’Autofiction, Armand 
Colin, Paris 2014).

des transfuges de classe n’est pas une nouveauté et la représentation des 
classes populaires dans la littérature française a une longue et riche 
tradition.3 Mais aussi, en particulier, parce que cet auteur s’insère dans une 
tendance contemporaine de la production littéraire en France. En effet, 
dans son récent ouvrage sur la littérature française d’aujourd’hui, Réparer 
le monde, Alexandre Gefen observe que la vocation majoritaire de la 
littérature semble être justement une vocation qu’il appelle «thérapeutique»: 
une littérature «qui guérit, qui soigne, qui aide, ou, du moins, qui ‘fait du 
bien’», dont les nouveaux héros seraient «les individus fragiles, les oubliés de 
la grande histoire, les communautés ravagées».4

Or, Edouard Louis fait partie d’un réseau d’auteurs marqués par ce 
modèle et qui n’hésitent pas à faire référence les uns aux autres, se citer les 
uns les autres, en somme: faire «réseau». Des écrivains comme Annie 
Ernaux, que la presse aime rapprocher d’Édouard Louis en vertu de son 
expérience de «transfuge de classe»,5 ou comme Didier Eribon, à qui le 
roman de Louis est dédié et qui insère à son tour, dans sa propre «sorte 
d’autobiographie», Retour à Reims,6 une préface écrite par Louis.7

Ces auteurs n’ont pas en commun seulement leur expérience de 
«transfuges de classe» ni leur volonté de retravailler cette expérience par 
l’écriture. Ils se caractérisent aussi et surtout par leur recours explicite aux 
instruments théoriques de la sociologie, et souvent spécifiquement à 
l’œuvre de Pierre Bourdieu, pour «enrichir» leur réflexion et pour mieux 
expliquer leurs propos et leur vision des problèmes sociaux. Leurs livres 
relient souvent l’autofiction8 à une réflexion d’ordre sociologique qui 
rarement pénètre dans la narration, mais plutôt l’accompagne et l’explique 
dans une tentative d’universaliser le particulier. Annie Ernaux parle d’une 
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9 A. Ernaux, F.-Y. Jeannet, L’Écriture comme un couteau: Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Stock, 
Paris 2003.

10 Pierre Bourdieu. L’insoumission en héritage, éd. E. Louis, Presses Universitaires de France, Paris 2013.
11 C. Vincent, Edouard Louis: “Trump et le FN sont le produit de l’exclusion”, in «Le Monde», 5 janvier 

2017.
12 J. Birnbaum, Edouard Louis dit les choses, in «Le Monde», 13 mars 2014.

«auto-socio-biographie»,9 Louis dirige un livre-hommage à Bourdieu 
même avant avoir publié le roman,10 Eribon a été lié à Bourdieu 
personnellement, ce qu’il rappelle de façon explicite dans son ouvrage 
Retour à Reims. Dans le cas d’En finir avec Eddy Bellegueule, le lecteur 
trouve de nombreuses citations éparses et des séquences que l’on peut 
définir comme «pédagogiques» où la narration est suivie d’un aparté qui 
formule en termes issus de la sociologie ce qui a lieu dans chaque scène.

Cette littérature aux velléités sociologiques et à la forte composante 
autobiographique présente un problème fondamental, qui est le problème 
du style. Chaque fois que les écrivains ont voulu représenter les classes 
dominées et prendre la parole pour elles – que ce soit le cas du naturalisme 
zolien au XIX siècle, des littératures populiste et prolétarienne de l’entre-
deux-guerres ou, comme maintenant, de ce nouvel engagement 
«sociologique» – l’écart qui existe entre la personne qui écrit, la personne 
qui est racontée et la personne à laquelle le livre s’adresse doit faire l’objet 
d’une réflexion visant à répondre à la question: quels effets ce livre veut-il 
atteindre? et dès lors: comment cette histoire particulière peut-elle être 
racontée?

En effet, les classes dominées ont rarement l’occasion de se raconter 
elles-mêmes – la «démocratisation» de la littérature, en ce sens, passe plutôt 
par la représentation qui en est faite par d’autres. Pour cette raison, le 
«transfuge de classe» pourrait effectivement occuper une position 
privilégiée à cette fin, puisqu’il a connu, vécu la domination dans sa propre 
chair. En même temps, le «transfuge de classe» en est un justement parce 
qu’il s’est éloigné, qu’il a créé une distance, de façon plus ou moins active – 
dans le cas de Louis, il s’agit ouvertement d’une «fuite». La question se pose 
alors de comment gérer, dans le geste de l’écriture, cet écart. Puisque, en la 
racontant, il est possible de la combler, mais aussi de l’accroître, voire de la 
justifier. Alors, la démocratisation ne passe plus seulement par ce dont on 
écrit, les classes dominées, ou par la personne qui écrit, les transfuges, mais 
aussi et surtout par comment ils écrivent et pour qui.

Si l’on veut en croire aux prises de parole publiques d’Edouard Louis, 
son livre veut avant tout «être juste».11 La presse, à son tour, accepte cette 
autoreprésentation de l’auteur et apprécie le fait qu’il «dit les choses» et 
«dévoile d’abord un scandale universel»,12 à savoir la violence du monde. Ici, 
nous proposons une analyse proche du texte pour illustrer le risque qui 
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13 G. de Lagasnerie, E. Louis, Intellectuels de gauche, réengagez-vous !, in «Le Monde», 28 septembre 
2015.

existe dans cette écriture qui se veut littéraire et même engagée, mais qui 
renforce la distinction des classes et soutient, implicitement, l’impossibilité 
d’une véritable démocratisation du littéraire. Car la sortie de la classe 
dominée implique, dans l’ouvrage d’Edouard Louis, une coupure définitive 
avec celle-ci. Quoique l’auteur insiste sur son engagement d’intellectuel – il 
dit au «Monde» que «les intellectuels progressistes doivent s’impliquer 
davantage»13 –, il ressort de son texte, à travers les moyens stylistiques dont 
il se sert, que sa «fuite» et sa «prise de distance» par rapport à tout ce qui est 
connoté comme «pauvre», «populaire», «ouvrier», «provincial» n’est pas 
une prérogative du personnage Eddy Bellegueule, mais plutôt une prise de 
position attribué au narrateur. Et dans ce livre qui, tout en se présentant 
comme un roman, a finalement très peu de fictionnel, la distance entre le 
narrateur et la personne publique de l’auteur est moindre.

Il est possible d’argumenter, comme le fait en partie Jérôme Meizoz 
(2014) dans sa critique de l’ouvrage de Louis, que cette prise de position 
pourrait être inconsciente et sans mauvaise foi. Mais ne devrait-on pas 
exiger d’un roman publié auprès d’un des plus grands éditeurs parisiens un 
usage conscient et circonstancié des formes d’écriture?

L’ouvrage est divisé en deux parties appelées «livres»: «Picardie» et 
«L’échec et la fuite». Ces deux sections sont à leur tour divisées en de 
nombreux petits chapitres, sorte d’épisodes qui racontent des tranches de 
vie (pour se servir d’un terme cher au naturalisme), précédés d’une citation 
de Marguerite Duras en exergue et suivis par un épilogue de trois pages en 
vers libres. Le narrateur à la première personne s’identifie avec le 
protagoniste, dont le sépare pourtant un écart temporel: le narrateur s’est 
déjà enfui, il en a déjà fini avec Eddy Bellegueule et il revient sur son histoire, 
tout en commentant par ci par là son processus d’écriture en train de se 
faire – un des nombreux traits stylistiques que Louis emprunte à Annie 
Ernaux, tout comme le recours assidu aux phrases nominales, les 
parenthèses longues et fréquentes ainsi que la division du texte en plusieurs 
paragraphes très courts, qui multiplient les espaces blancs sur la page.

Dans l’exemple suivant, nous observons un cas de repli du narrateur sur 
soi-même et de la distance, voire de l’horreur avec laquelle il continue à 
percevoir, après la fuite, sa famille et son milieu d’origine:

Je suis revenu deux jours dans le village de mon enfance pour réunir des 
informations sur ma famille. J’y suis allé dans le but de voir ma grand-mère 
et de lui poser des questions […] Odeur de saleté, de chien sale […] Elle m’a 
proposé quelque chose à boire et j’ai accepté. Elle m’a tendu un verre sale. 
[…] Elle est allée jusque dans la cuisine où elle a rincé une petite bouteille de 
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14 Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, cit., pp. 141-142.
15 Le contraire du «décloisonnement des voix» que Meizoz constate chez Céline (Meizoz, L’Âge du 

roman parlant, cit.).
16 Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, cit., p. 82.
17 Ivi, p. 93.

lessive vide avant de la remplir d’eau. J’ai compris qu’elle allait s’en servir de 
carafe. Malgré mon dégoût, je n’ai toujours rien dit et je l’ai laissée verser de 
l’eau dans mon verre, horrifié par les particules de lessive qui s’y trouvaient. 
Pendant deux heures je l’ai interrogée sur notre famille sans toucher à mon 
verre.14

Un ultérieur trait stylistique qui traverse cet ouvrage, tout aussi 
emprunté à Ernaux, est la présence d’un registre double: l’un, le français 
standard, employé par le narrateur, dont les particularités seront soulignées 
par la suite, et l’autre, toujours marqué par l’écriture en italiques et donc 
«cloisonné»,15 qui rapporte le français relâché utilisé par la famille du 
protagoniste et par tout son entourage. Ce dernier est un français fait 
presque exclusivement d ’ insultes, d ’anacoluthes, de phrases 
agrammaticales, d’expressions en verlan, d’injures, et il est censé incarner 
toute la violence dont les personnages qui s’en servent sont, malgré eux, 
responsables et victimes à la fois.

L’exemple suivant illustre un des cas rares où il attribue au protagoniste 
ce langage – et c’est un cas rare où les italiques ne comprennent pas que des 
vulgarités:

Je commençais toujours par m’excuser en prétextant une crise d’asthme 
Vous le savez bien, comme ce qui est arrivé à grand-mère, on peut mourir 
d’une crise d’asthme, ce n’est pas impossible, pas inimaginable (je ne le disais 
pas de cette manière, mais en écrivant ces lignes, certains jours, je suis las 
d’essayer de restituer le langage que j’utilisais alors).16

Le registre langagier du narrateur, en revanche, est bien plus élevé. Sa 
façon d’exprimer la violence ne passe pas, comme dans les classes dominées, 
directement par l’insulte cru, mais par des choix lexicaux précis qui se 
caractérisent, d’une part, par leur tendance à l’hyperbole et, d’autre part, 
par l’isotopie qui traverse tout le texte et qui relie continuellement les 
classes dominées et tout ce qui leur est lié au monde animal. Nous reportons 
ci-dessous quelques exemples, où l’on peut remarquer les adjectifs extrêmes, 
renforcés parfois par le recours aux déictiques:

D’autres fois, quand nous n’avions plus d’argent, nous mangions les 
poissons que mon père pêchait. […] La vision horrifiante quand j’ouvrais le 
congélateur et y trouvais ces cadavres recouverts d’un manteau de glace. Le 
plus troublant était de voir leurs yeux, prisonniers de la glace après avoir été 
figés par la mort.17
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18 Ivi, p. 116.
19 E. Louis, Raconter l’histoire d’une métamorphose, c’est rendre d’autres métamorphoses possibles, in 

«Les Inrockuptibles», 16 septembre 2021.
20 Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, cit., p. 52.
21 Ivi, p. 112.
22 «Les médias parlaient de la ‘grogne’ des gilets jaunes: les classes populaires ne se révoltent pas, non, 

elles grognent, comme des bêtes» (Id., Chaque personne qui insultait un gilet jaune insultait mon 
père, in «Les Inrockuptibles», 4 décembre 2018).

Titi et Dédé se sont esclaffés, un véritable fou rire: les larmes qui coulent, le 
corps qui se tord, comme soudainement possédé par le démon, la difficulté 
à reprendre sa respiration […].18

…l’histoire d’un changement est […] aussi une histoire de beautés 
terrassantes, incomparables. Après avoir pris cette décision de changer de 
prénom, […] ce jour où j’ai reçu mon nouveau passeport avec écrit dessus 
‘Édouard’, j’ai vécu, je crois pouvoir le dire, une des joies les plus intenses de 
toute mon existence. […] Il suffisait qu’un ami me demande ‘comment tu 
vas, Édouard?’ […] pour sentir en moi le mouvement d’une euphorie 
puissante.19

Ailleurs, on observe la dégradation des représentants de la classe 
ouvrière, parce qu’ils exercent la violence ou qu’ils sont réduits à un statut 
qui est de peu supérieur à celui des bêtes:

Il s’est tourné vers moi, les yeux injectés de sang, la bave qui coulait sur ses 
joues, et ses rots, sur le point de vomir à chaque parole qu’il prononçait.20

Il avait emporté sa gamelle, la nourriture que ma mère préparait la veille et 
qu’elle mettait dans un Tupperware pour le lendemain. Mon père mangeait 
dans sa gamelle, comme les animaux.21

On voudrait croire que l’auteur est conscient de cet usage dégradant du 
vocabulaire dans son roman, mais ses propos ailleurs, dans l’écriture 
«publique», où il critique cette même démarche auprès des «classes 
dominantes» auxquelles il prétend s’opposer,22 montrent qu’en fait ces 
formules lui échappent dans l’écriture «littéraire».

Cela est mis encore plus en évidence par un ultérieur décalage entre le 
narrateur et son objet d’observation: c’est ce que l’on pourrait appeler 
«l’écart de conscience». A maintes reprises, comme nous l’avons vu, le 
narrateur intervient pour expliquer, les outils de la sociologie à la main, ce 
qui a lieu dans une scène. Pour ce faire, il se sert souvent d’accroches qui 
servent à créer une distance cognitive entre le narrateur et les personnages 
qu’il raconte: «Ils ne comprenaient pas», «J’ai compris des années plus tard», 
etc. Voici quelques exemples:

Elle ne comprenait pas que sa trajectoire, ce qu’elle appelait ses erreurs, 
entrait au contraire dans un ensemble de mécanismes parfaitement 
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23 Id., En finir avec Eddy Bellegueule, cit., p. 69-70.
24 Ivi, p. 40.
25 Ivi, p. 107.
26 Id., Ce que la vie fait à la politique, dans Pierre Bourdieu. L’insoumission en héritage, cit.
27 J. Meizoz, Belle gueule d’Edouard ou dégoût de classe?, in «COnTEXTES», 10 mars 2014, p. 3.
28 Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, p. 42.
29 Ivi, p. 103.

logiques, presque réglés d’avances, implacables. Elle ne se rendait pas 
compte que sa famille, ses parents, ses frères, sœurs, ses enfants même et la 
quasi-totalité des habitants du village, avaient vécu les mêmes problèmes 
[…].23

Ma mère qui disait (aussi) Les maux de dos dans la famille c’est génétique et 
après avec l’usine c’est dur sans s’apercevoir que ces problèmes étaient non 
pas la cause, mais la conséquence du caractère harassant du travail de 
l’usine.24

Je n’étais pas à même de voir que la mère d’Amélie n’avait pas le même 
métier, le même statut […].25

Bien sûr, je pourrais rétorquer à cette tante aujourd’hui, des années après, 
que Mitterrand n’était pas de son côté comme elle le pense, du côté des 
petits, que c’est une évidence historique […], je pourrais lui faire la liste et la 
chronologie de toutes les reformes […].26

Cette démarche, qui représente en partie un éloge de l’objectivation de 
soi préconisée par le même Bourdieu (l’autosocioanalyse), représente dans 
le cadre d’un roman, et de ce roman en particulier, une prise de position 
forte qui consiste à faire l’éloge – pour le dire avec Meizoz – «de l’accès à 
l’éducation et aux valeurs de la bourgeoisie urbaines, seule chance 
d’échapper à l’obscurantisme provincial».27 Les classes populaires, en 
somme, sont et restent exclues de toute possibilité de comprendre, alors 
que la bourgeoisie éduquée, elle, aurait accès à un savoir qui serait bien plus 
objectif aussi bien dans la réflexion sur les classes populaires que dans 
l’autoréflexion.

La province, en effet, semble constituer dans ce roman le lieu de 
l’indifférenciation totale et du déterminisme social le plus absolu: les lieux, 
les gens, les actions sont vouées à rester toujours les mêmes, ce qui est 
souligné avec insistance:

Comme tous les hommes du village, mon père était violent. Comme toutes 
les femmes, ma mère se plaignait de la violence de son mari.28

Ils avaient pris la place que j’avais occupée quelques années auparavant; 
rien ne change, jamais.29
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30 Ivi, p. 89.
31 Id., Chaque personne qui insultait un gilet jaune insultait mon père, cit.
32 T. Willems, «Eddy Bellegueule»: suis-je le seul à être choqué?, in «Le Nouvel Observateur», 21 février 

2014.
33 «Pour lui, l’homme aux cheveux gominés, il s’agissait probablement d’une conception, d’une idée, 

d’une vision de l’entreprise […]. Pour moi, qui avais vécu de l’autre côté, je savais qu’il s’agissait d’une 
question de vie(s)» (Louis, Ce que la vie fait à la politique, cit.).

Sa grand-mère avait la même histoire que la mienne, que beaucoup de 
grand-mères qui avaient toutes la même histoire au village, où il y avait peu 
de place pour la différence.30

La même forme de généralisation du milieu du «village» des origines se 
retrouve dans l’écriture non-littéraire de Louis:

J’ai du mal à décrire le choc que j’ai ressenti quand j’ai vu apparaitre les 
premières images des gilets jaunes. Je voyais […] des corps souffrants, 
ravagés par le travail, par la fatigue, par la faim, par l ’humiliation 
permanente des dominants à l’égard des dominés, par l’exclusion sociale et 
géographique, je voyais des corps fatigués, des mains fatiguées, des dos 
broyés, des regards épuisés. […] ces corps que je voyais sur les photos 
ressemblaient aux corps de mon père, de mon frère, de ma tante… Ils 
ressemblaient aux corps de ma famille, des habitants du village où j’ai vécu 
pendant mon enfance, de ces gens à la santé dévastée par la misère et la 
pauvreté, et qui justement répétaient toujours, tous les jours de mon 
enfance ‘nous on ne compte pour personne, personne ne parle de nous’…31

Il n’y a pas de personnes dans ce milieu ni de personnages dans ce 
roman, en réalité, mais plutôt des maquettes façonnées à force de répétitions 
de certains mots-clés: honte, violence, dégoût. Cette prise de position est 
possible, certes, mais elle oblige à s’interroger sur les raisons pour lesquelles 
le déterminisme se limiterait au seul village et à la seule classe dominée. 
Cette limitation arbitraire ne fait que souligner davantage l’écart entre les 
classes dominées et la société mondaine, intellectuelle, bourgeoise, voire 
noble – Louis évoque souvent dans ses articles qu’il est parvenu jusque 
dans les plus hauts cercles de l’aristocratie française –, où agiraient, en 
revanche, de vraies personnes ou au moins des personnages, dignes de ce 
statut.

Ces marques de style sont, peut-être, en certaine mesure voulues par 
l’auteur, qui utilise ce livre pour se libérer du fardeau d’un passé douloureux. 
C’est sans doute, si nous paraphrasons la formule de Gefen, un livre «auto-
thérapeutique». Mais, comme Thibaut Willems l’observe justement dans 
son article pour «Le Nouvel Observateur», l’auteur effectue dans son texte 
un «massacre symbolique des siens»32 – un drôle d’effet, pour un auteur qui 
se veut engagé et qui utilise partout ailleurs, en tant qu’argument d’autorité 
pour légitimer sa prise de parole dans le discours intellectuel,33 cette même 
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34 Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, cit., p. 17.
35 Ivi, p. 48.
36 Id., Ce que la vie fait à la politique, cit.

provenance modeste qui est ici aussi méprisée. D’autres éléments textuels, 
en effet, trahissent un présupposé implicite, peut-être inavoué de l’auteur, à 
savoir que cette classe dominée n’aurait plus rien à voir ni avec lui, ni avec 
ses lecteurs, ni avec la littérature; que les classes dominées, ou la province 
dans ce cas ne seraient qu’un simple objet du discours intellectuel. En effet, 
des traces cachées dans quelques formules impersonnelles réunissent 
l’auteur à son lecteur idéal, qui partagent des savoirs et des imaginaires 
poussés bien au-delà du monde qu’il considère comme très limité du village. 
Le village se définit, comme toute l’enfance du protagoniste et de toutes le 
figures autour de lui, par les seuls attributs d’être pauvres et provinciaux:

C’est un élément auquel on ne pense pas, la douleur […].34

Nous rentrions de la fête foraine qui avait lieu en septembre au village (juste 
un ou deux manèges, pas une grande fête comme on les imagine).35

On est parfois prêt à payer un prix très élevé pour avoir le sentiment 
d’exister socialement.36

À la lumière de ces éléments, il est plus aisé d’estimer en connaissance 
de cause si ce livre est un livre engagé et si son auteur, un transfuge de classe 
qui raconte sa sortie du milieu défavorisé de son enfance, contribue par son 
écriture à la démocratisation de la littérature. L’analyse textuelle nous 
pousse à répondre négativement et à repousser l’étiquette de l’engagement 
qui colle si bien dans le discours médiatique et souvent même littéraire sur 
cet auteur, alors que son dégoût plus ou moins avoué envers les classes 
populaires se lie intimement à sa conviction – jamais explicitée, mais qui 
ressort à maintes reprises du texte – ainsi que des textes des autres membres 
de son réseau, qu’il n’y a pas de communication imaginable entre les classes.

Notre hypothèse est plutôt que ce livre – et en général cette posture 
d’intellectuel autodéclaré «progressiste» – entrave ce que l’on pourrait 
appeler une «démocratie des objectifs» et non plus des objets. En effet, 
contrairement à ce que Louis déplore dans ses interviews, ce n’est pas la 
représentation du peuple en soi qui manque dans la littérature, au contraire, 
mais plutôt la sortie de «ce peuple», ou de ces victimes de la violence de 
classe, de la violence symbolique ou, pour le dire autrement, de son statut 
d’objet de la représentation. La négation plus ou moins implicite de tout 
accès au savoir pour ce peuple, de toute capacité de réflexion sur soi et, 
surtout, de tout potentiel de changement – puisque «rien ne change, 
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37 «Antoine ne répondait rien, puisqu’il était complice de cet homme. Il éprouvait des sentiments 
difficiles et cruels. Il participait à la joie d’avoir remporté la victoire sur la grève, une joie de briseur de 
grève. Il était stupéfait de cette joie. Il détestait alors les ouvriers, parce qu’il les enviait en secret, parce 
qu’il savait au plus profond de lui-même qu’il y avait plus de vérité dans leur défaite que dans sa 
victoire de bourgeois.» (P. Nizan, Antoine Bloyé [1933], Grasset, Paris 2005, p. 213).

38 Meizoz, Belle gueule d’Edouard ou dégoût de classe?, cit.
39 C. Grignon, J.-C. Passeron, Le savant et le populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en 

littérature, Seuil, Paris 1989.
40 «Ce sont des moments comme celui-là qui m’ont révélé le piège dans lequel j’étais, l’impossibilité de 

changer à l’intérieur du monde de mes parents, du collège» (Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, cit., 
p. 175).

jamais» – ne fait que réduire la représentation du populaire à un exercice 
d’esthétique misérabiliste, qui n’a, par définition, rien de progressiste.

Dans les années 1930, les romanciers de gauche aimaient écrire des 
histoires similaires à celle-ci, avec le même goût du récit un peu morbide 
des corps fracassés et des mains abîmées des ouvriers, mais avec une 
différence importante: la plupart des transfuges de classe éprouvaient le 
sentiment d’avoir trahi leur classe et choisissaient donc, finalement, le 
«refus de parvenir», c’est-à-dire la loyauté à leurs origines. Même les auteurs 
que Louis cite souvent, comme le communiste Paul Nizan, soulignent 
l’importance de l’appartenance de classe pour que la lutte ait un sens et 
pour qu’une conscience et donc un changement puissent exister.37 Dans la 
version contemporaine de cette esthétique, en revanche, l’accent mis sur la 
honte et sur la volonté soi-disant universelle de grimper à tout prix les 
échelons de la bonne société donne voix à ce que nous pourrions appeler un 
«refus de provenir», c’est-à-dire à la coupure nette entre les classes et la 
marginalisation, voire le «massacre» symbolique des dominés. Le caractère 
de «témoignage» de ce livre accentue cette leçon finale, puisque l’auteur 
veut, comme le dit Meizoz, «bénéficier de l’effet d’objectivation propre au 
témoignage et à l’étude sociologique».38

Y a-t-il une issue de ce modèle, pour ne pas se réduire au refus de 
parvenir ni au refus de ses origines? au misérabilisme d’un côté ou bien à 
une vision idéalisée et romantique de la misère de l’autre? C’est avec cet 
argument, en effet, que Louis se défend des reproches du «mépris de classe»: 
il voudrait notamment «être juste», ne pas édulcorer la réalité. Il préfère, 
peut-être sans s’en rendre compte, le misérabilisme au populisme, pour le 
dire avec Grignon et Passeron.39

En revanche, une issue possible n’a rien à voir avec l’insertion des «corps 
dominés» en tant qu’objets dans le discours littéraire ni public. Elle a affaire 
au dialogue qui s’instaure avec ces corps et non pas sur eux. Le transfuge de 
classe occupe une position difficile, incarne un «habitus clivé», certes, mais 
il peut profiter de cette ambiguïté pour assurer le dialogue, au lieu d’en 
postuler l’impossibilité40 et devenir un intellectuel «organique» au sens 
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41 «Raconter la vie» est une collection publiée par l’éditeur Seuil et dirigée par Pierre Rosanvallon. 
Inaugurée en 2014, cette collection éditoriale s’accompagne d’un site internet proposé comme 
plateforme ouverte au public pour, justement, «raconter la vie» réelle de chaque acteur de la société, 
sans exclusion. Il s’agit d’un projet de portée aussi littéraire que politique ayant le but de donner voix 
aux «invisibles»: P. Rosanvallon, Le Parlement des invisibles, Seuil, Paris 2014.

42 Une critique de l’ambiguïté inhérente au projet de Rosanvallon est proposée par M.-J. Zenetti, Les 
“ invisibles” peuvent-ils se raconter? L’entreprise “Raconter la vie ” entre ambition littéraire et soupçon 
de “storytelling”, in «Comparatismes en Sorbonne», 2016, https://shs.hal.science/halshs-01637872/
document (consulté le 10/5/2023).

gramscien. La prise de parole littéraire et publique pourrait représenter le 
lieu idéal de ce dialogue: des tentatives à cet égard ont déjà été entreprises, 
comme dans le projet «Raconter la vie» de Pierre Rosanvallon41 qui, avec 
toutes les limites qu’il présente,42 constitue un exemple à partir duquel il est 
possible de commencer à réfléchir.
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