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1. Che scrittore € Primo Levi nel 1982
All’inizio degli anni Ottanta Primo Levi si cimenta per la prima volta in
una narrazione lunga finzionale: pubblicato nel 1982 ed elaborato nel bien-
nio precedente, Se non ora, quando? € un romanzo storico, di guerra e di
avventura ambientato tra il luglio 1943 e il maggio 1945. Racconta il tragit-
to di una banda di partigiani ebrei di nazionalita russa, polacca e georgiana
che combattono nei territori sovietici occupati dai tedeschi, sono sorpassati
dal fronte, compiono azioni di disturbo nella Germania nazista e in quella
sconfitta e occupata, per approdare infine a Milano, dove intendono cerca-
re un passaggio per la Palestina.!

Il romanzo & pubblicato in aprile da Einaudi, l'editore di quasi tutte le opere
di Levi, che mostra grande fiducia nei confronti del nuovo libro inserendolo nel-
la sua collana di narrativa contemporanea di maggior prestigio, i «Supercoral-
li». Le recensioni sono in gran parte positive — anche se alcuni critici, tra cui il
germanista Claudio Magris, non si mostrano del tutto convinti? — e sono mol-

Un riassunto d’autore rende la dimensione avventurosa del percorso dei personaggi: «Temporanea-
mente accolti da una formazione partigiana sovietica, partecipano a unazione di diversione dei lanci
paracadutati dai tedeschi; bloccano e distruggono un treno; aiutano i contadini polacchi nella mieti-
tura; uccidono i guardiani di un piccolo Lager tedesco e ne liberano i prigionieri superstiti; sorpassati
dal fronte, vengono internati dai russi, ma fuggono su un autocarro rubato; a guerra finita, in Germa-
nia, una delle donne viene uccisa da un cecchino, e la banda la vendica in una rappresaglia sanguino-
sa» (P. Levi, Itinerario di uno scrittore ebreo, in 1d., Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Einaudi,
Torino 2016, vol. II, p. 1585). Le citazioni dalle opere di Levi sono tratte da questa edizione, che indi-
chero con la sigla OC seguita dal numero del volume e da quello di pagina; il terzo volume, che pubbli-
ca 143 delle circa 300 interviste censite rilasciate dallo scrittore tra il 1967 e il 1987, esce nel 2018.

«La realta dell’Olocausto ebraico non consente forse alcun romanzo [...]. Neanche Levi riesce, col suo
romanzo, a vincere questa scommessa, a reggere il confronto con l'oggettiva rappresentazione che
egli stesso ha dato di quella realta inaudita. Levi & certo pitt grande quando trascrive la vita, la sua
esperienza di deportato, ma anche le sue investigazioni sul comportamento della materia, nei labora-
tori di chimica, o delle memorie ebraiche stratificate nei cognomi o in certe espressioni piemontesi»:
C. Magris, Epica e romanzo in Primo Levi, in «Corriere della Sera», 13 giugno 1982, p. 12, orain Primo
Levi, a cura di M. Barenghi, M. Belpoliti e A. Stefi, in «Riga», 38, 2017, pp. 164-165: p. 165.
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tissime le interviste rilasciate da Levi a proposito del romanzo, anche a
parecchi mesi dalla sua uscita: il libro torna infatti sotto i riflettori quando
vince due dei tre pilt importanti premi letterari italiani, il Viareggio a giu-
gno e il Campiello a settembre.? Linteresse dei giornalisti e la presenza di
Levi sui media rispecchiano e allo stesso tempo alimentano un notevole
successo di pubblico: entro la fine dell’anno Se non ora, quando? vende
110mila copie.*

La genesi e la ricezione del libro mostrano come a questa altezza crono-
logica Levi non fosse pitt considerato esclusivamente un testimone dello
sterminio ebraico o un chimico che scrive, ma cominciasse a essere visto,
perlomeno dai suoi lettori e dai giornalisti culturali, come uno scrittore
tout court, senza ulteriori apposizioni.® Nel 1982 Levi & un autore di succes-
s0, che vende molto e a cui vengono conferiti due importanti premi; i suoi
intervistatori e le sue intervistatrici non gli pongono piit domande su
Auschwitz o sulla professione esercitata fino a qualche anno prima, ma lo
interrogano sulla composizione del libro, sui personaggi, sul genere che ha
scelto per il suo esordio romanzesco. Anche la sua percezione della propria
identita letteraria sta cambiando, come mostra un breve saggio pubblicato
nel settembre dell’82 sulla «Stampa»: invece di proporre ai lettori del quoti-
diano torinese, come suo solito, una riflessione su un evento storico o d’at-
tualita, o l'approfondimento di una curiosita scientifica o linguistica, Levi
parla estesamente del laboratorio compositivo di Se non ora, quando?: pren-
de insomma la parola non come opinionista o esperto, ma come scrittore.®
Larticolo si apre con la constatazione che la sua ultima opera segnerebbe la
fine di «trentacinque anni di apprendistato, e di autobiografismo camuffato
o aperto» (OC, 11, p. 925): l'autore suggerisce insomma, e in diverse intervi-
ste afferma esplicitamente, di essersi sentito uno scrittore a pieno titolo sol-
tanto nel momento in cui ha affrontato la prova del genere romanzesco.

Sempre intorno al 1982, questa identita pubblica compie unaltra, signi-
ficativa metamorfosi: Levi comincia a essere percepito e a presentarsi come
uno scrittore “ebreo”. Con il romanzo dell’82, ma gia I'anno precedente con
la sezione «Passato prossimo» della raccolta Lilit e altri racconti, Levi aveva

Nel corso dell’anno Levi rilascia complessivamente 55 interviste: € il numero pit elevato, in un singo-
lo anno, della sua carriera: cfr. D. Scarpa, Bibliografia di Primo Levi ovvero Il Primo Atlante, indici a
cura di D. Muraca, Einaudi, Torino 2022, pp. xx, 154-159, 199-201.

Traggo queste informazioni dalle Note ai testi, OCII, pp. 1797-1807.

Neppure negli anni Ottanta, pero, Levi & uno scrittore pienamente integrato nella societa letteraria:
un punto di riferimento per un numero limitato di altri scrittori e con rare eccezioni non ¢ (e non sara
in Italia fino agli anni Duemila) un oggetto di studio legittimo per la critica accademica e militante.
Gli manca ancora, insomma, e di fatto in vita non avra mai, un riconoscimento al polo di produzione
ristretta.

P. Levi, Safari tra i fantasmi, in «La Stampa», 19 settembre 1982, p. 3, ora con il titolo Scrivere un
romanzo in1d., Laltrui mestiere [1985], OC1I, pp. 925-928.
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cominciato una rievocazione narrativa della cultura ebraica dell’'Europa
orientale che aveva conosciuto ad Auschwitz e durante il viaggio di rientro
in Italia narrato nella Tregua (1963): un viaggio durato dal gennaio all’'otto-
bre 1945 attraverso Polonia, Unione Sovietica, Romania, Ungheria, Austria
e Germania. Della fascinazione dello scrittore per la cultura e I'antropolo-
gia ebraico-orientali esistono tracce anche nei decenni precedenti — gia nel
1946, per esempio, Levi dedica una poesia agli Ostjuden (OC 11, p. 690)” —
ma ¢ a cavallo tra anni Settanta e Ottanta che tale interesse si fa pubblico, si
manifesta cioé nelle opere letterarie, negli interventi giornalistici, nei para-
testi che gli vengono chiesti.?

Ancora pil che in Italia, Levi & percepito come uno scrittore ebreo all’e-
stero, e pill precisamente nel mondo anglosassone, dove si tratta di una eti-
chetta letteraria ben consolidata. E come scrittore ebreo che Levi viene
“scoperto” negli Stati Uniti con la traduzione del Sistema periodico nel 1984:
tra i gatekeepers che ne favoriscono la consacrazione nel campo letterario
dominante a livello globale vi sono scrittori ebrei come Saul Bellow e Philip
Roth, e sono ebrei Raymond Rosenthal, traduttore del libro, e il suo editore
Arthur Samuelson; nel corso del tour promozionale organizzato nel 1985
Levi rimarra colpito dal fatto di trovarsi immerso in ambienti esclusiva-
mente ebraici.’

La poesia Ostjuden (OC 11, p. 690) esce dallo scrittoio privato soltanto negli anni Settanta, quando
Levi pubblica la sua prima raccolta poetica, Losteria di Brema, uscita per Scheiwiller nel 1975. Altre
tracce dell’interesse di Levi per la mitologia ebraica rielaborata dalla tradizione askenazita precedenti
la fine degli anni Settanta sono la poesia Lilit, datata dallo scrittore al 1965 (OCI1I, p. 703), e il raccon-
to ispirato alla leggenda praghese del Golem 1/ servo, pubblicato nel 1971 in Vizio di forma (OC1, pp.
824-829). Sul rapporto di Levi con l'ebraismo orientale cfr. P. Valabrega, Primo Levi e la tradizione
ebraico-orientale, in «Studi piemontesi», XI, 2, 1982, pp. 296-310, ora in Primo Levi. Un'antologia del-
la critica, a cura di E. Ferrero, Einaudi, Torino 1997, pp. 261-299; A. Baldini, Testimone di civilta scom-
parse. Levi e la letteratura mitteleuropea sul mondo ebraico-orientale, in Gli intellettuali/scrittori
ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio Bassani, a cura di A. Dolfi, Firenze Univer-
sity Press, Firenze 2017, pp. 627-642.

Oltre che in Lilit (i cui racconti escono sulla «Stampa» dal 1975) e in Se non ora, quando?, Levi divulga
il suo interesse per la cultura askenazita negli articoli pubblicati sulla «Stampa» I temerari del ghetto
(17 aprile 1983, OCIL, pp. 1534-36), I sabati della pulce (17 luglio 1983, poi con il titolo I/ rito e il riso in
Id., Laltrui mestiere, OC 11, pp. 943-946), Educatori in yiddish (14 febbraio 1984, poi con il titolo La
miglior merce in 1d., Laltrui mestiere, OC I1, pp. 959-962); nel 1985 scrive inoltre I'introduzione agli
atti del convegno Gli ebrei dell’Europa orientale dallutopia alla rivolta, a cura di M. Brunazzie A.M.
Fubini, Edizioni di Comunita, Milano 1985 (OC I, pp. 1621-1624). In una conversazione con Philip
Roth, Levi confessa che il desiderio di essere il primo scrittore italiano a raccontare il mondo dell'O-
stjudentum era tra i motori della scrittura di Se non ora, quando?: «Coltivavo I'ambizione di essere il
primo (forse l'unico) scrittore italiano a descrivere il mondo yiddish. Intendevo “sfruttare” la mia
popolarita nel mio paese per imporre ai lettori un libro incentrato sulla civilta, la storia, la lingua e la
mentalita ashkenazite, che in Italia sono praticamente sconosciute, se non a qualche sofisticato letto-
re di Joseph Roth, Bellow, Singer, Malamud, Potok e naturalmente te» (P. Roth, A Man Saved By His
Skills, in «The New York Times Book Review», 12 October 1986, pp. 1 e 40-41, tradotto in OCIII, pp.
633-646: p. 645).

Sulla ricezione di Levi negli Stati Uniti cfr. R. Weil, Primo Levi in America, in The Complete Works of
Primo Levi, ed. A. Goldstein, Liveright, New York-London 2015, vol. I1I, pp. 2795-2804. Sulla prima
ricezione e la tournée promozionale del 1985 cfr. I'intervista rilasciata a Risa Sodi, An Interview with

75

Il primo romanzo
di Primo Levi

e l'invasione
israeliana

del Libano (1982)



Anna Baldini

10

11

12

Il tema:
Prendere la parola:
scrittori e scrittrici in democrazia

Nel 1982 la consacrazione americana € ancora di la da venire, ma un
invito ricevuto dallo scrittore annuncia la specificita della ricezione statu-
nitense della sua opera. In autunno Levi ¢ invitato a un convegno finanziato
dalla Fondazione Rockefeller; il convegno si tiene a Bellagio, nel centro stu-
di della fondazione, tra il 29 novembre e il 3 dicembre, e si occupa di Conti-
nuity and Transformation: Jewish Writing Since World War II; i partecipan-
ti vengono prevalentemente da Israele e dagli Stati Uniti.! Scrittori e scrit-
trici invitati raccontano la loro carriera, le loro fonti letterarie e biografiche,
la scelta della lingua adottata per la scrittura, mentre gli accademici presen-
ti offrono rassegne sulla letteratura ebraica in diverse lingue e contesti
nazionali, dal’America latina alla Russia sovietica. La rivista statunitense
«Prooftext. A Journal of Jewish Literary History» pubblica nel 1984 alcuni
degli interventi presentati al convegno: il nome di Primo Levi, unico italia-
no invitato, non compare pero nell’elenco dei partecipanti, che comprende
Yehuda Amichai, Aharon Appelfeld, Arthur A. Cohen, Yaffa Eliach, Mauri-
ce Friedberg, Isaac Goldemberg, Henry Grynberg, Shimon Markish, Sami
Michael, Dan Miron, Cynthia Ozick, Grace Paley, Edouard Roditi, Gershon
Shaked, Jon Silkin, Sadl Sosnowski, Arnold Wesker, Ruth Wisse, Avraham
B. Yehoshua.!!

Levi, quindi, non é tra gli invitati che si recano effettivamente a Bella-
gio;!? silimita a inviare il suo paper, che viene perd pubblicato in grande evi-
denza da «Prooftext»: l'articolo segue immediatamente I'introduzione del

Primo Levi, in «Partisan Review», LIV, 3, Autumn 1987, pp. 355-366, tradotta in OC I1I, pp. 697-709:
«InItalia ¢ piuttosto difficile applicare I'etichetta “scrittore ebreo” o “scrittore non ebreo”. A me I’han-
no applicata gli americani, quell’etichetta, non gli italiani. In Italia, sono noto come uno scrittore
occasionalmente ebreo. In America invece no. Sono stato in America I'anno scorso, ed era proprio
come se mi avessero applicato una seconda volta la stella di David! [...] Mi sono quasi domandato se
esistessero dei goyim [non ebrei] in America! Non ne ho visto neanche uno! Era una cosa quasi comi-
ca. [l mio editore ¢ ebreo [Arthur Samuelson, di Summit Books], ebrei tutti i suoi collaboratori. Mi ha
presentato esclusivamente a illustri personalita ebraiche. Ho parlato a un pubblico composto quasi
solo di ebrei. Non soltanto a New York, ma ovunque io sia andato, e davvero mia moglie e io ci siamo
domandati, “Dove sono tutti gli altri”?» (pp. 697 e 703).

Fanno eccezione lo scrittore polacco Henry Grynberg; due autori britannici, il poeta Jon Silkin e il
drammaturgo Arnold Wesker; Isaac Goldemberg, Satl Sosnowski e Ruth R. Wisse, studiosi di origine
rispettivamente peruviana, argentina e canadese la cui carriera universitaria si svolge pero negli Stati
Uniti; 'accademico sovietico Shimon Markish, esule in Svizzera dal 1974.

Cfr. S.D. Lavine, Introduction, in «Prooftext», 4, 1, 1984, p. 7n. Per Grynberg, Silkin, Wesker, Goldem-
berg, Sosnowski, Markisch e Wisse cfr. la nota precedente; Amichai, Appelfeld, Michael e Yehoshuah
sono scrittori israeliani; Cohen, Ozick, Paley e Roditi sono scrittori e saggisti statunitensi; Eliach e Fri-
edberg sono accademici statunitensi; Miron e Shaked sono critici letterari israeliani (Miron lavora
anche negli Stati Uniti).

Cfr. S. Sosnowski, Fronteras en las letras judias latinoamericanas, in «Revista Iberoamericana»,
LXVI, 191, April-Junio 2000, pp. 263-278: p. 267n: «Esta problematica surgié en la conferencia “Conti-
nuity and Transformation: Jewish Writing Since World War II”, organizada por Steven D. Lavine,
actualmente Presidente del California Institute for the Arts, que se celebré en Bellagio en 1982, con el
auspicio de la Fundacion Rockefeller. [...] Una seleccién de los trabajos, que incluye “Beyond Survival”
de Primo Levi — quien no pudo asistir a la conferencia — aparece en “Prooftexts”.
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curatore ed & uno dei due soli pubblicati tra quelli degli scrittori (I'altro & di
Sami Michael, autore israeliano di origini irachene). Il titolo dell’articolo di
Levi, Beyond Survival, scelto probabilmente dalla rivista, allude a quello
della traduzione di Se questo é un uomo circolante negli Stati Uniti (Survival
in Auschwitz);'® in Italia invece il saggio viene pubblicato, sempre nel 1984,
dalla rivista storica dell’ebraismo italiano «La Rassegna mensile di Israel»
con un titolo diverso, Itinerario di uno scrittore ebreo, che mette a fuoco
l'interrogazione dell’autore sulla propria appartenenza al variegato e com-
plesso universo della “letteratura ebraica”.**

Questi cambiamenti nell'immagine pubblica di Levi sono decisivi per
comprendere il contesto e le conseguenze delle prese di posizione dello
scrittore nell’estate del 1982, quando l'esercito israeliano invade il sud del
Libano.

2. Cronache dell'estate 1982

Il 3 giugno I'ambasciatore israeliano a Londra viene ferito in un attentato
organizzato dalla cellula terroristica palestinese di Abu Nidal, che agisce
autonomamente e in contrasto con 'OLP guidata da Arafat. Lattentato for-
nisce al governo di Menachem Begin l'occasione per entrare in Libano, un
paese in guerra civile dal 1975; le truppe israeliane ne occupano la parte
meridionale, dove 'OLP ha basi militari da cui partono attacchi terroristici
e missilistici contro Israele, ma non si limitano a porre l'area in sicurezza.
Linvasione si allunga fino a Beirut, con I'obiettivo di eliminare una volta per
tutte la dirigenza della principale organizzazione nazionale palestinese.
Linvasione, denominata «Operazione Pace in Galilea», comincia il 6 giu-
gno; l'assedio e il bombardamento di Beirut ovest, dove si trovano i campi
palestinesi, si prolunga fino alla meta di agosto.

Secondo la ricostruzione di Ian Thomson, Levi si attiva personalmente
per organizzare una protesta contro le azioni del governo israeliano. La
petizione perché Israele si ritiri, pubblicata su «la Repubblica» il 16 giugno,
sarebbe stata scritta proprio da lui il 7 giugno, in collaborazione con la scrit-

La traduzione inglese di Se questo é un uomo, prima versione del libro in lingua straniera pubblicata
nel 1959, € opera dello storico Stuart Woolf che vi lavora in collaborazione con Levi. A partire dalla
riedizione del 1961, negli Stati Uniti il testo circola come Survival in Auschwitz. The Nazi Assault on
Humanity, mentre in Gran Bretagna mantiene il titolo If This Is a Man. La titolazione pili fedele viene
ripristinata negli US con I'edizione The Complete Works of Primo Levi, cit. Cfr. S. Woolf, Translators’s
Afterword, ivi,vol. 1, pp. 195-205; Weil, Primo Levi in America, cit.; M. Quirico, The Publication of Pri-
mo Levi’s Work in the World, ivi, vol. 111, pp. 2805-2813.

Orain OCII, pp. 1573-1586. Fondata nel 1925, «La Rassegna mensile di Israel», dopo un’interruzione
causata dalle leggi razziali tra il 1938 e il 1948, prosegue le pubblicazioni nel dopoguerra a cura dell’U-
nione delle Comunita Ebraiche Italiane; oggi & pubblicata da Giuntina.
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trice ebrea di origini ungheresi Edith Bruck, anche lei sopravvissuta allo
sterminio.!®

Prima che l'appello esca su «Repubblicay, il 10 giugno Levi si fa intervi-
stare dal «Secolo XIX» ed esprime «sorpresa e scandalo» per le azioni del
governo israeliano: la guerra del Libano € infatti la prima guerra condotta
da Israele non motivata da ragioni difensive.!® Il 12 giugno lo scrittore &
intervistato sul suo ultimo romanzo da Giorgio Calcagno, uno dei giornali-
sti culturali della «Stampa»; benché I'intervista si soffermi prevalentemen-
te sul libro, e solo incidentalmente su quanto sta accadendo in Medio
Oriente, il titolo apposto dal quotidiano, Primo Levi: la terra promessa dei
miei ebrei non é una potenza militare, connette l'utopia sionista dei perso-
naggi del romanzo con l'invasione del Libano. La terra di Israele fantastica-
ta dai personaggi del libro, che in buona parte coincide con I'immagine uto-
pica che se n'era fatta il loro autore negli anni Trenta e Quaranta, non ¢
«una potenza militare», uno Stato militarista che aggredisce i vicini piu
deboli, come si & dimostrata invece Israele nell’estate dell’82."

I1 14 giugno Levi parte per la Polonia come accompagnatore di alcune
classi del liceo che la regione Toscana manda in visita ad Auschwitz: e il
secondo ritorno dello scrittore ai luoghi della sua prigionia. Mentre Levi &
in viaggio, «Repubblica» pubblica I'appello da lui redatto: i firmatari, che si
definiscono «democratici ed ebrei», invocano il ritiro innanzitutto per
motivazioni umanitarie, ma anche per preservare la democrazia israeliana
e per scongiurare un risorgere dell’antisemitismo in Europa.!® In interviste
successive Leviammette che questultima motivazione gli sembra piuttosto
debole — sono ben altri, sostiene, ideali e politici, i motivi per cui Israele
dovrebbe cambiare la propria politica;'” ma la convinzione di Levi che 'an-
tisemitismo non possa risorgere in Italia sotto copertura dell’antisionismo
si rivela presto ottimista. Alcune manifestazioni di protesta contro l'azione
dello Stato di Israele diventano infatti occasione di attacchi a luoghi, simbo-
li e persone dell’ebraismo italiano; questa saldatura tra antisionismo e anti-
semitismo si verifica per la prima volta il 25 giugno, a Roma, durante una
manifestazione delle forze sindacali contro il governo israeliano. Attacchi

I. Thomson, Primo Levi. A Life, Hutchinson, London 2002, trad. it. di E. Gallitelli, Primo Levi. Una
vita, Utet, Torino 2017, pp. 580-581.

C. Arcuri, Intervista a Primo Levi. «Sorpresa e scandalo», in «I1 Secolo XIX», 10 giugno 1982, p. 1.

G. Calcagno, Primo Levi: la terra promessa dei miei ebrei non é una potenza militare, in «La Stampa»,
12 giugno 1982, p. 3, ora in OCIII, pp. 261-271.

Perché Israele si ritiri, in «la Repubblica», 16 giugno 1982, p. 10; il testo si puo leggere in appendice al
saggio di A. Raimondi, Israele, in Primo Levi, a cura di M. Barenghi, M. Belpoliti e A. Stefi, cit., pp.
299-313: pp. 311-312.

«Avrei ridotto 'accento sull’aspetto del premunirsi contro un rinnovato antisemitismo, mi pare un
argomento debole. [...] viene prima un motivo morale, di dissociazione»: S. Jesurum, Si é offuscata la
luce della stella di Israele, in «Oggi», 14 luglio 1982, pp. 82-84, ora in OC I, pp. 283-287: pp. 284-285.
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contro le comunita ebraiche italiane si hanno nel corso dell’estate anche a
Milano e Torino.

Levi rilascia la prima intervista interamente dedicata alle questioni
mediorientali a «Repubblica» il 28 giugno,?° e ne seguono numerose altre;
I'argomento della guerra viene sollevato anche nelle interviste successive al
conferimento dei premi Viareggio e Campiello. Sulla stampa italiana il
discorso su Se non ora, quando? si intreccia ormai pressoché costantemen-
te con la richiesta da parte dei giornalisti a Levi di ribadire le sue prese di
posizione contro il governo israeliano.

Ad agosto, intanto, si giunge al cessate il fuoco e all’intervento in Libano
di una forza internazionale inviata per proteggere l'evacuazione da Beirut
dei dirigenti palestinesi. Arafat, la leadership dell’'OLP e 14mila combatten-
ti palestinesi lasciano il Libano per la Tunisia. Si tratta di una doppia vitto-
ria per il governo israeliano, poiché ad agosto il leader di una delle principa-
li fazioni cristiano-maronite, Bashir Gemayel, alleato di Israele, viene eletto
presidente del Libano. La sua presidenza dura meno di un mese: il 14 set-
tembre Gemayel viene assassinato in un attentato orchestrato dai siriani.
Le milizie armate del suo partito si convincono della responsabilita palesti-
nese dell’assassinio, o comunque la prendono a pretesto, e tra il 16 e il 18
settembre entrano nei campi profughi di Sabra e Shatila compiendo un
massacro. Le truppe israeliane che occupano Beirut non intervengono per
fermare la strage.

11 24 settembre Levi rilascia a «Repubblica» ['ultima intervista in cui
parla di quanto sta accadendo in Libano e chiede le dimissioni del primo
ministro israeliano.?! I1 25 settembre la piti grande manifestazione di prote-
sta della storia di Israele occupa le strade di Tel Aviv; manifestazioni analo-
ghe si svolgono nello stesso giorno anche in Italia, e Levi partecipa. Da que-
sto momento, pero, non prendera pitt la parola sugli avvenimenti interna-
zionali e nazionali; non abbiamo nessuna sua dichiarazione neppure dopo il
pill grave atto contro la comunita ebraica avvenuto fino a quel momento in
Italia: l'attentato di matrice palestinese che colpisce la sinagoga di Roma
sabato 9 ottobre, provocando decine di feriti e la morte di un bambino di
due anni.

a. s. [A. Stabile], «Si, Israele ha passato il segno ma non é giusto parlare di nazismo», in «la Repubbli-
ca», 27-28 giugno 1982, p. 7, ora in OCIII, pp. 272-274.

G. Pansa, «lo, Primo Levi, chiedo le dimissioni di Begin», in «la Repubblica», 24 settembre 1982, pp. 1 e
3,orain OCIIIL pp. 303-309.
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3. LEretz Israel di Primo Levi**

Le opinioni espresse da Levi nel 1982 sono coerenti con prese di posizione
analoghe gia assunte in passato, quando era uno scrittore meno presente
sulla ribalta mediatica. Negli anni successivi alla guerra dei sei giorni, Levi
aderisce a quattro appelli con cui diversi intellettuali ebrei, critici tanto con
i regimi dittatoriali del mondo arabo quanto con la politica militarista del
governo israeliano, denunciano gli insediamenti israeliani nei territori pale-
stinesi occupati e chiedono che Israele raggiunga un accordo con i palesti-
nesi fondato sul riconoscimento reciproco del diritto a unautonoma esi-
stenza nazionale.??

Pil1 volte, nelle interviste del 1982, Levi ripercorre le tappe della propria
relazione con lo Stato di Israele: una relazione innanzitutto emotiva, divenuta
sempre pilt ambivalente e conflittuale con I'avanzare dei decenni. Quando
nasce lo Stato ebraico Levi ne ritiene l'esistenza legittimata dallo sterminio
nazista: Israele offre una patria a coloro che, come i protagonisti di Se non ora,
quando?, l'avevano perduta durante la seconda guerra mondiale.?* Fin dagli
anni Trenta, inoltre, Levi era stato affascinato dalle radici egualitarie e social-
democratiche del futuro Stato d’Israele, incarnate soprattutto dall'esperienza
dei kibbutzim.* Levi attribuisce questa stessa visione utopica dello Stato che
nascera in Palestina ai personaggi del suo romanzo:

Per un approfondimento su questo argomento, oltre a Raimondi, Israele, cit., cfr. S. Bellin, The Wound
and the Hope: Primo Levi’s Troubled Relationship with Israel, in The Jewish Experience in Contemporary
Italy, eds. Ph. Balma, S. Wright, Special Issue of «NeMLA Italian Studies», XXXVII, 2015, pp. 71-96.

Un gruppo di ebrei torinesi, in «Il Ponte», XXIII, 7-8, luglio-agosto 1967, pp. 1036-1038, ora in Rai-
mondi, Israele, cit., pp. 309-310; Severo giudizio di un gruppo di ebrei di sinistra sulla politica «nefa-
sta» del governo di Israele, in «'Unitax, 28 gennaio 1969, p. 7; Le forche di Baghdad e la questione isra-
eliana, in «Resistenza. Giustizia e Liberta», XXII, 2, febbraio 1969, p. 13, ora in Raimondyi, Israele, cit.,
pp. 310-311; Intellettuali italiani contro gli insediamenti israeliani, in «I'Unita», 3 giugno 1976, p. 20
(quest’ultimo & l'unico dei quattro appelli i cui firmatari non sono solo ebrei).

«La generazione che ha creato Israele & costituita quasi per intero di scampati al massacro dell’ebrai-
smo d’Europa: questa non ¢ una figura retorica né un'esagerazione, ma ¢ vera alla lettera, uomo per
uomo. I pionieri del sionismo sono i superstiti dei pogrom nazisti, dei ghetti, delle fosse comuni, dei
Lager hitleriani»: P. Levi, Piti di ogni altra nazione Israele dovra vivere, in «Resistenza. Giustizia e
Libertax, XXI, 7, luglio 1967, p. 5, ora in OC, II, pp. 1350-1353: pp. 1351-1352. Cfr. anche I'intervista
rilasciata a Valeria Gandus, Primo Levi: «Sono lacerato e deluso», in «Panoramay, 5 luglio 1982, p. 62:
«lo ho creduto in Israele, ho ritenuto giusta la migrazione storica verso la Palestina avvenuta nel 1946
e legittima (una legittimita storica) la fondazione dello Stato» (OCIIL, p. 281).

«Se il peso numerico dei Kibutz si & ridotto, il peso morale resta altissimo: i lavoratori dei Kibutz sono
l'aristocrazia intellettuale, tecnica e spirituale di Israele, sono stimati da tutti e non hanno nemici. Si
respira in Kibutz un'atmosfera severa e serena a un tempo, di gioia e di impegno. Si respira il microco-
smo e l'utopia: ma € un’utopia, forse l'unica, che si ¢ realizzata, si nutre di se stessa da ormai molti
decenni, ha portato frutto e non ha provocato vittime»: P. Levi, Gli incontri nei Kibutz, in «Resistenza.
Giustizia e Liberta», XXI, 18, aprile 1968, p. 7, orain OC1I, pp. 1334-1336: p. 1336. Cfr. anche l'intervi-
sta rilasciata a Edith Bruck, Ebreo fino a un certo punto, in «Il Messaggero», 9 gennaio 1976, p. 3:
«Negli anni 1935-40 ero stato affascinato dalla propaganda sionista, mi sembrava ammirevole il pae-
se che descrivevano e il futuro che prospettavano, il ritorno alla terra, la restaurazione di una societa
basata sull’'uguaglianza e la fraternita, la rigenerazione per mezzo del lavoro manuale, il rifiuto della
proprieta come fondamento dell’esistenza» (OC1II, p. 86).
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Tutti, quale pit quale meno; quale presto, quale tardji, ci siamo sentiti stra-
nieri in patria. Tutti abbiamo desiderato una patria diversa, in cui vivere
come tutti gli altri popoli, senza sentirci intrusi e senza essere segnati a dito
come stranieri, ma nessuno di noi ha mai pensato di recingere un campo e
di dire “questa terra € mia”. Non desideriamo diventare proprietari: deside-
riamo rendere fertile la terra sterile della Palestina, piantare aranci e ulivi
nel deserto e farlo fruttificare. Non vogliamo i kolchoz di Stalin; vogliamo
comunita in cui tutti siano liberi e uguali, senza costrizione e senza violen-
za; in cui si possa faticare di giorno, e alla sera suonare il violino; in cui non
ci sia denaro, ma ognuno lavori secondo le sue capacita e riceva secondo i
suoi bisogni. Sembra un sogno ma non é: questo mondo ¢ gia stato creato
dainostri fratelli pitt previdenti e coraggiosi di noi, che sono emigrati laggit
prima che I’Europa diventasse un Lager. In questo senso ci puoi chiamare
socialisti. (OC1I, pp. 595-596)

Il primo e unico viaggio in Israele compiuto da Levi, nella primavera del
'68, mette in crisi questa proiezione utopica, ma non la connessione emotiva
con lo Stato ebraico.?® Nel corso del breve soggiorno lo scrittore si fa un’idea
pit realistica del paese, della societa israeliana e di come si sono evoluti dal-
la fondazione nel 47 all’'espansione territoriale del ‘67, e non € una percezio-
ne del tutto positiva: in interventi e interviste degli anni successivi Levi giu-
dica provinciale la cultura israeliana, di cui ha tuttavia una conoscenza del
tutto superficiale;?” nello Stato d’Israele, inoltre, non vede pitt un’enclave
d’Europa in Medioriente ma un Paese sempre pitt simile ai suoi confinanti
per nazionalismo e militarismo.?

4. L'assedio dei media

A qualche pagina di distanza dal discorso in cui il capo della banda parti-
giana di Se non ora, quando? esplicita gli ideali sottesi all'utopia sionista che
condivide con i suoi compagni, il protagonista Mendel riflette sul destino di
persecuzione che accomuna gli ebrei ai polacchi persecutori di ebrei.

Levi trascorre una settimana in Israele tra il 17 e il 24 marzo 1968 insieme a un gruppo di azionisti
torinesi. Su questo viaggio e sui giudizi dei partecipanti su Israele cfr. A. Cavaglion, Verso la terra pro-
messa. Scrittori italiani a Gerusalemme da Matilde Serao a Pier Paolo Pasolini, Carocci, Roma 2016,
pp. 100-103.

Cfr. G. Segre, Intervista a Primo Levi, in «Ha-Tikwa. Organo della Federazione Giovanile Ebraica d’I-
talia», XXXI, 207, marzo-aprile 1979, pp. 1-2: «Della cultura ebraica israeliana so molto poco. Ho I'im-
pressione che non sia molto vitale, per lo meno che sia un po’ provinciale. £ un’affermazione che butto
1i, senza saperla giustificare, perché non ho sentito parlare di una letteratura israeliana moderna» (OC
111, p. 147).

«Israele, sempre meno terra santa, sempre pitt Paese militare, va acquistando i comportamenti degli
altri Paesi del Medio Oriente, il loro radicalismo, la loro sfiducia nella trattativa»: P. Levi, Chi ha corag-
gio a Gerusalemme?, in «La Stampay, 24 giugno 1982, p. 1, orain OC1I, pp. 1528-1529: p. 1528.
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In bocca a Edek la parola “ebreo” non aveva veleno. Perché? Perché ognuno
¢ l'ebreo di qualcuno, perché i polacchi sono gli ebrei dei tedeschi e dei rus-
si. Perché Edek € un uomo mite che ha imparato a combattere; ha scelto
come me ed e mio fratello, anche se lui e polacco e ha studiato, e io sono un
russo di villaggio e un orologiaio ebreo. (OC1J, p. 600)

Il passo ¢ all'origine di un aforisma falsamente attribuito a Levi sma-
scherato da un’indagine filologica di Domenico Scarpa e Irene Soave. Nella
recensione al romanzo apparsa sul «Manifesto» del 29 giugno 1982, Filippo
Gentiloni cita il brano, chiude correttamente le virgolette, e prosegue con
una considerazione propria: «E oggi i palestinesi sono gli ebrei degli israe-
liani».* Con il passare degli anni la separazione tra testo dello scrittore e
riflessione del giornalista e caduta, e oggi su internet (e non solo) le due fra-
si circolano come una proposizione unica attribuita a Levi.>

La falsa attribuzione riprende una scorciatoia concettuale ampiamente
circolante nella stampa italiana di sinistra in relazione alla questione israe-
liano-palestinese. Come hanno messo in luce gli storici Arturo Marzano e
Guri Schwarz, a differenza di quanto avvenuto con i precedenti conflitti
combattuti da Israele, nel corso della guerra in Libano l'apparato mediatico
italiano e 'intero spettro delle forze politiche si schierano contro lo Stato
ebraico.3! Alle argomentazioni ragionate si affianca spesso un dispositivo
retorico di grande efficacia, che equipara le azioni del governo israeliano a
quelle dei nazisti poggiando sull’incisiva immagine delle vittime divenute
carnefici: il falso sillogismo attribuito a Levi ne &€ un esempio significativo,
ma ¢ anche un indicatore del tipo di rapporto instauratasi tra lo scrittore e i
media nell’'estate del 1982. Giornalisti, commentatori e intervistatori vanno
alla ricerca di «voci ebraiche che fossero insieme autorevoli e critiche nei

E. Gentiloni, Quando la stella di David era la bandiera dei perseguitati, in «il Manifesto», 29 giugno
1982, p. 7.

«Leviaveva molti buoni motivi per diffidare dei sillogismi e della loro logica tranciante. Per ironia del-
la storia, gliene € stato attribuito uno particolarmente insidioso, che si sviluppa cosi: “Ognuno é l'e-
breo di qualcuno. Oggi i palestinesi sono gli ebrei di Israele”. Se si cerca su Google il primo membro
della frase si ottengono circa 426.000 occorrenze. Se si cerca la frase completa (il sillogismo ebrei-pa-
lestinesi-israeliani) e le si aggiunge il nome Primo Levi, i risultati sono 25800: quanto basta per creare
una tenace leggenda metropolitana»: D. Scarpa, I. Soave, Le vere parole di Levi, in «Domenica-Il Sole
24 ore», 24 aprile 2012, p. 29. Prende per buona l'attribuzione, come evidenziato da Scarpa e Soave,
anche la recensione alla biografia di Levi di Carole Angier apparsa su una sede prestigiosa come il
«New Yorker»: J. Acocella, A Hard Case. The Life and Death of Primo Levi, in «The New Yorker», 17
June 2002, pp. 162-170. Ledizione on-line della recensione (https://www.newyorker.com/magazi-
ne/2002/06/17/a-hard-case, ultimo accesso: 29/8/2022) riporta oggi una nota in cui la falsa attribuzio-
ne viene fatta derivare dalla biografia; in effetti, il testo di Angier consente tale interpretazione:
«“Everybody is somebody’s Jew”, Manifesto’s reviewer quoted him: “And today the Palestinians are
the Jews of the Israelis™ (C. Angier, The Double Bond. Primo Levi. A Biography, Farrar, Straus and
Giroux, New York 2002, p. 628).

A.Marzano, G. Schwarz, Attentato alla sinagoga. Roma, 9 ottobre 1982. Il conflitto israelo-palestine-
seel'ltalia, Viella, Roma 2013.
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confronti di Israele»,® e quella di Levi & sicuramente una delle voci pitt
autorevoli. Le categorie interpretative usate dai media e dagli intellettuali
italiani per comprendere gli eventi mediorientali riprendono antitesi ideo-
logiche forgiate negli anni della seconda guerra mondiale: la categoria del
“nazi-sionismo” riduce pero la complessita delle politiche interne degli Stati
mediorientali e della loro conflittualita sullo scacchiere internazionale alla
contrapposizione tra fascismo e antifascismo, riflettendo per di pitt una-
storica identificazione tra nazismo e Male assoluto. Non stupisce percio
che proprio Levi divenga uno degli interlocutori pili richiesti per dar voce
allo sconcerto dell'opinione pubblica di fronte alle azioni di Israele: lo scrit-
tore torinese ¢ il testimone per eccellenza, in Italia, dello sterminio nazista,
negli anni Settanta aveva manifestato a piti riprese il timore per i rigurgiti di
neofascismo in Europa e aveva sempre letto la politica etnica del totalitari-
smo nazista alla luce della contrapposizione fascismo/antifascismo.*

Le continue sollecitazioni dei media costringono lo scrittore a districare
le proprie posizioni e la propria visione degli eventi dalle semplificazioni e
dalla riduzione a opposizioni binarie che circolano nel discorso pubblico.
Levi deve ribadire pili volte la propria irritazione per I'equiparazione delle
azioni di Israele al progetto di sterminio nazista;** dopo il massacro di Sabra
e Shatila, sostanzialmente attribuito agli israeliani nell'opinione pubblica
italiana, ignara della complessita delle divisioni intestine del Libano, Levi
cerca una pil corretta analogia storica.?® Levi si trova poi a distinguere con-
tinuamente tra la comunita in nome della quale prende la parola — gli ebrei
italiani, e pitt in generale gli ebrei della diaspora — e il bersaglio della sua
protesta, cioe il governo israeliano. Nel discorso pubblico circolava infatti
una pericolosa confusione tra ebreo e israeliano, come mostrano gli episodi
antisemiti occorsi in diverse citta italiane nell’estate dell’82, per i cui pro-
motori i propri concittadini di origine o religione ebraica diventano bersagli
in quanto corresponsabili delle azioni di un governo straniero.>

Ivi, p. 157.

Cfr. R.S.C. Gordon, The Holocaust in Italian Culture, 1944-2010, Stanford University Press, Stanford
2012, trad. it. di G.M. Oliviero, Scolpitelo nei cuori. L'Olocausto nella cultura italiana (1944-2010),
Bollati Boringhieri, Torino 2013, pp. 99-128; M. Mengoni, «I sommersi e i salvati» di Primo Levi. Sto-
ria di un libro (Francoforte 1959-Torino 1986), Quodlibet, Macerata 2021, pp. 109-182.

«Rifiuto di assimilare quella che Hitler chiamava la “Soluzione finale” alle cose pur violente e pur ter-
ribili che fanno gli eserciti di Begin. Non esiste un piano di sterminio dei palestinesi»: Jesurum, Si é
offuscata la luce della stella di Israele, cit., OCIII, p. 284.

«La strage in quei due campi mi ha ricordato da vicino quello che hanno fatto i russi a Varsavia nell’a-
gosto del 1944: stavano fermi sulla Vistola mentre i nazisti sterminavano i partigiani polacchi. Certo,
come tutti i paralleli storici, anche il mio zoppica. Ma anche Israele, come i sovietici allora, poteva
intervenire e aveva la forza di fermare le bande che massacravano quella gente, e non I’ha fatto»: Pan-
sa, «lo, Primo Levi, chiedo le dimissioni di Begin», cit., OCIII, pp. 307-308.

«[Domanda:] Questa confusione che mi pare o puo parere voluta fra ebrei e israeliani, in un momento
in cui l'indignazione contro le stragi in Libano causate dalla politica di Begin é generale, mi sembra
vergognosa. [Risposta:] Ma in questo senso, come diceva Lei, I'ignoranza & quasi totale. Io, per esem-
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Contemporaneamente, la comunita in nome della quale Levi dichiara di
prendere la parola — quella degli «ebrei democratici» italiani — non accetta
unanimemente le sue posizioni. Nel giugno dell’82 «Shalom, rivista della
comunita ebraica romana, pubblica una lettera aperta a Levi di Sion Segre
Amar, concittadino dello scrittore, membro del movimento antifascista
«Giustizia e liberta» negli anni Trenta, esule in Palestina durante la seconda
guerra mondiale. Segre contesta che le opinioni di Levi e degli altri firmatari
del suo appello siano le uniche possibili per degli «ebrei democratici»:

Altri ebrei ed altri “democratici” possono infatti avere opinioni diverse dal-
le vostre — e non meno legittime — sui tragici avvenimenti dei quali siamo
spettatori in questi giorni. [...] La maggior parte dei vostri giudizi, nella loro
astrattezza ed ovvieta, [...] non possono comunque essere accettati da
chiunque, oltre ai firmatari della vostra lettera, non rinunci ad essere eti-
chettato non solo come ebreo, ma anche come “democratico”. [...] Questo
nostro sogno di pace [...] qui, nella Galuth [Diaspora], ad essere gridato ad
alta voce richiede meno coraggio che non 13.3”

Segre Amar giudica dunque affrettato e tranchant I'appello uscito su
«Repubblica», ma I'interesse del suo dissenso non risiede soltanto nello spi-
raglio che apre sulle lacerazioni dell’ebraismo italiano di sinistra. Constatan-
do quanto Levi sia divenuto un personaggio rappresentativo della comunita
ebraica italiana, infatti, Segre Amar finisce per contestargli, proprio in nome
di questa rappresentativita comunitaria, la presa di parola individuale:

Quando un uomo, per merito d’ingegno o di pitt preziose personali virtl, assur-
ge a simbolo di un’idea e di una comunita, pitt non appartiene solo a sé stesso.
Diventa patrimonio comune di quella societa di uomini che si sente in lui iden-
tificata e da lui idealmente rappresentata. [...] Lespressione di tale giudizio a cal-
do, nella immediatezza dell'accaduto, deve quindi essere formulata con parti-
colare cautela, soprattutto da chi porta su di sé il peso e la responsabilita di esse-
re divenuto il simbolo di un’idea e della storia di una comunita di suoi simili.?®

5. I danni di un’interpretazione attualizzante
11 dibattito del 1982 porta a una rilettura di Se non ora, quando? alla luce
dell’attualita. Diversi lettori, come racconta Levi a un’intervistatrice dopo la

pio, vado spesso nelle scuole, [...] e ogni volta sono sempre stato costretto a spiegare che, mentre non
c’e differenza sensibile fra un ebreo e un israelita, ¢’¢ invece fra un israelita e un israeliano. Ma e diffi-
cile farlo capire. E questo soprattutto in Italia, dove il problema & mal definito, perché interessa a
pochi. La maggior parte degli italiani non ha mai visto un ebreo e se I'ha visto non I'ha riconosciuto
come tale. Ed & ovvio che su questa ignoranza e indifferenza si possono inserire delle speculazioni di
ogni tipo»: F. Valobra, Primo Levi. Conversazione senza complessi con uno scrittore che ama la “ragio-
ne”, in «Playmen», dicembre 1982, pp. 29-30, 32, 34, 36, ora in OC 111, pp. 335-347: p. 347.

S. Segre-Amar, Lettera aperta a Primo Levi, in «Shalomy, 16, 30 giugno 1982, p. 2.

Ibidem.
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vittoria del Premio Campiello, gli scrivono rimproverandolo di essere trop-
po sionista, altri di non essere abbastanza sionista:

Da allora, chiunque mi scrive ricollega il libro con la politica del Medio
Oriente. Il romanzo viene giudicato istantaneo, scritto apposta. Non ¢ cosi:
era gia concluso nel dicembre 1981. Pure, una meta dei lettori mi critica per
avere scritto un libro sionista; I'altra meta perché sionista, il libro non lo &
abbastanza. Chi non € ebreo mi accusa di tradimento. Scrive: ecco come
hai presentato la Terra Promessa... Come un lontano ideale indistinto, un
paese miracolo che nella realta non c’é... E la verita: ho voluto far questo.
Per i miei personaggi la Palestina & un qualcosa di vagamente biblico. Ho
attribuito loro idee confuse, millenaristiche, non politiche del paese della
salvazione.®

Se non ora, quando? non & un romanzo di propaganda, ma un romanzo
di Resistenza e di avventure partigiane, che andrebbe letto non alla luce di
quella parte della letteratura israeliana che costruisce il mito del sabra (I'i-
sraeliano nato in Israele), ma piuttosto con i capolavori di Fenoglio e Mene-
ghello sullo sfondo. Per costruire il proprio romanzo Levi poggia su due
dolorose lacune della propria esperienza biografica: la mancata partecipa-
zione alla Resistenza italiana e l'assenza nella sua formazione di una cultura
ebraica solida, ricca, multiforme e variegata come quella askenazita intravi-
sta ad Auschwitz e studiata con curiosita e passione nei decenni successivi.
Se non ora, quando? € una prova narrativa alla cui base non c’e un’esperien-
za vissuta ma due esperienze non vissute — & una specie di risarcimento, e
anche un modo per esperire fantasmaticamente quelle esperienze.

La lettura del romanzo come instant book e il collasso della temporalita
lunga della genesi dell'opera con i tempi strettissimi dell’attualita sono state
esperienze dolorose per lo scrittore. Se non ora, quando? «ha avuto la sven-
tura di essere attuale», dichiara a settembre, con amara ironia, a un intervi-
statore.*® Altrettanto dolorose sono state le fratture personali causate dalle
sue prese di posizione contro il governo israeliano, di cui la lettera aperta di
Segre da testimonianza: quei mesi dell’82 mettono alla prova amicizie
decennali come quella con il compagno di scuola Livio Norzi o con Leonar-
do De Benedetti, con cui Levi aveva condiviso la prigionia ad Auschwitz.*!

Da ottobre in poi Levi rifiuta di concedere altre interviste sulle vicen-
de libanesi, come racconta Franco Valobra nell’introduzione alla sua

G. Monticelli, Dov’é finita la Terra Promessa?, in «Epoca», 17 settembre 1982, pp. 108, 110, 112-113,
115, orain OCIIIL, pp. 298-302: p. 301.

Valobra, Primo Levi. Conversazione senza complessi con uno scrittore che ama la “ragione’, cit., OC
111, p. 339.

Cfr. Thomson, Primo Levi. Una vita, cit., p. 585; Angier, The Double Bond, cit., trad. it. di V. Ricci, I/
doppio legame. Vita di Primo Levi, Mondadori, Milano 2004 p. 629.

85

Il primo romanzo
di Primo Levi

e l'invasione
israeliana

del Libano (1982)



Anna Baldini

42

Il tema:
Prendere la parola:
scrittori e scrittrici in democrazia

intervista.*? Secondo i suoi biografi, dall’autunno dell’82 alla primavera
successiva Levi soffre di una grave depressione; la pressione esercitata su
di lui dal sistema mediatico, il conflitto con amici di lunghissima data,
I'interpretazione falsata del suo ultimo libro sono fattori che possono
aver contribuito a un tracollo psichico non nuovo allo scrittore, e dalle
origini remote, ma allo scatenamento del quale possono aver contribuito
tali fattori contingenti. E probabile che Levi non partecipi al convegno di
Bellagio — per il quale gia a settembre aveva terminato di scrivere I'inter-
vento — a causa di questo lungo periodo di depressione. Chi sa che cosa
sarebbe accaduto se lo scrittore avesse avuto occasione di discutere della
propria ricreazione romanzesca della cultura askenazita con autorevoli
studiosi di letteratura yiddish, e della guerra in Libano con grandi autori
israeliani come Appelfeld e Yehoshuah.

Non ha senso, naturalmente, fantasticare su una storia controfattuale;
quel che possiamo fare € invece riepilogare gli effetti dell’incastro tra gli
eventi politici internazionali, la loro ricezione nell'opinione pubblica italia-
na e I'identita messa in gioco dallo scrittore nell’agone collettivo. Quando
interviene nel dibattito politico nell’estate del 1982 Levi non é pil solo il
testimone di Auschwitz, ma ha iniziato a essere riconosciuto — e a ricono-
scersi — come uno scrittore portatore di un’identita ebraica che non coinci-
de esclusivamente con la persecuzione. L'autorevolezza che il sistema
mediatico gli attribuisce come intellettuale ebreo, pero, finisce per far cor-
tocircuito con l'altra identita pubblica da poco conquistata, quella di scrit-
tore a pieno titolo, che Levi fa coincidere con la scelta di diventare roman-
ziere. Assumendo ' habitus dello scrittore impegnato Levi si trova cosi lace-
rato da dolorose contraddizioni: & costretto a districare la complessita della
propria visione del mondo dalle semplificazioni prodotte dalla macchina
mediatica; il giudizio politico attraverso cui esprime il proprio sistema di
valori provoca lacerazioni nella stessa comunita in nome della quale viene
interpellato da giornalisti e commentatori; infine, e soprattutto, nel
momento in cui gli ideali dei personaggi e la trama del suo romanzo smet-
tono di essere letti come creazioni fittizie e vengono interpretati alla luce
degli accadimenti politici del presente, la sua identita pubblica di testimone
degli orrori del passato entra in conflitto con la dimensione individuale del-
la creativita letteraria.

«Lo trovo a Torino, nella sua bella casa di corso Re Umberto [...] in un pomeriggio di fine settembre.
[...] Accetta l'intervista ma a patto che non si parli del Libano (“Ne ho gia parlato anche troppo”, dice).
Durante la nostra conversazione, si succedono le telefonate di altri che gli chiedono di parlare, rila-
sciare dichiarazioni, partecipare a dibattiti. A tutti dice no: quello che aveva da dire 'ha detto e I'ha
scritto. Adesso basta! Su quella terribile estate, troppi hanno speculato e spesso per portare acqua al
proprio mulino, ancora pilt spesso, con una ignoranza profonda che fa paura»: Valobra, Primo Levi.
Conversazione senza complessi con uno scrittore che ama la “ragione”, cit., OC1IL p. 336.
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