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1. Che scrittore è Primo Levi nel 1982
All’inizio degli anni Ottanta Primo Levi si cimenta per la prima volta in 
una narrazione lunga finzionale: pubblicato nel 1982 ed elaborato nel bien-
nio precedente, Se non ora, quando? è un romanzo storico, di guerra e di 
avventura ambientato tra il luglio 1943 e il maggio 1945. Racconta il tragit-
to di una banda di partigiani ebrei di nazionalità russa, polacca e georgiana 
che combattono nei territori sovietici occupati dai tedeschi, sono sorpassati 
dal fronte, compiono azioni di disturbo nella Germania nazista e in quella 
sconfitta e occupata, per approdare infine a Milano, dove intendono cerca-
re un passaggio per la Palestina.1

Il romanzo è pubblicato in aprile da Einaudi, l’editore di quasi tutte le opere 
di Levi, che mostra grande fiducia nei confronti del nuovo libro inserendolo nel-
la sua collana di narrativa contemporanea di maggior prestigio, i «Supercoral-
li». Le recensioni sono in gran parte positive – anche se alcuni critici, tra cui il 
germanista Claudio Magris, non si mostrano del tutto convinti2 – e sono mol-

1 Un riassunto d’autore rende la dimensione avventurosa del percorso dei personaggi: «Temporanea-
mente accolti da una formazione partigiana sovietica, partecipano a un’azione di diversione dei lanci 
paracadutati dai tedeschi; bloccano e distruggono un treno; aiutano i contadini polacchi nella mieti-
tura; uccidono i guardiani di un piccolo Lager tedesco e ne liberano i prigionieri superstiti; sorpassati 
dal fronte, vengono internati dai russi, ma fuggono su un autocarro rubato; a guerra finita, in Germa-
nia, una delle donne viene uccisa da un cecchino, e la banda la vendica in una rappresaglia sanguino-
sa» (P. Levi, Itinerario di uno scrittore ebreo, in Id., Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, 
Torino 2016, vol. II, p. 1585). Le citazioni dalle opere di Levi sono tratte da questa edizione, che indi-
cherò con la sigla OC seguita dal numero del volume e da quello di pagina; il terzo volume, che pubbli-
ca 143 delle circa 300 interviste censite rilasciate dallo scrittore tra il 1967 e il 1987, esce nel 2018.

2 «La realtà dell’Olocausto ebraico non consente forse alcun romanzo […]. Neanche Levi riesce, col suo 
romanzo, a vincere questa scommessa, a reggere il confronto con l’oggettiva rappresentazione che 
egli stesso ha dato di quella realtà inaudita. Levi è certo più grande quando trascrive la vita, la sua 
esperienza di deportato, ma anche le sue investigazioni sul comportamento della materia, nei labora-
tori di chimica, o delle memorie ebraiche stratificate nei cognomi o in certe espressioni piemontesi»: 
C. Magris, Epica e romanzo in Primo Levi, in «Corriere della Sera», 13 giugno 1982, p. 12, ora in Primo 
Levi, a cura di M. Barenghi, M. Belpoliti e A. Stefi, in «Riga», 38, 2017, pp. 164-165: p. 165.
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3 Nel corso dell’anno Levi rilascia complessivamente 55 interviste: è il numero più elevato, in un singo-
lo anno, della sua carriera: cfr. D. Scarpa, Bibliografia di Primo Levi ovvero Il Primo Atlante, indici a 
cura di D. Muraca, Einaudi, Torino 2022, pp. xx, 154-159, 199-201.

4 Traggo queste informazioni dalle Note ai testi, OC II, pp. 1797-1807.
5 Neppure negli anni Ottanta, però, Levi è uno scrittore pienamente integrato nella società letteraria: è 

un punto di riferimento per un numero limitato di altri scrittori e con rare eccezioni non è (e non sarà 
in Italia fino agli anni Duemila) un oggetto di studio legittimo per la critica accademica e militante. 
Gli manca ancora, insomma, e di fatto in vita non avrà mai, un riconoscimento al polo di produzione 
ristretta.

6 P. Levi, Safari tra i fantasmi, in «La Stampa», 19 settembre 1982, p. 3, ora con il titolo Scrivere un 
romanzo in Id., L’altrui mestiere [1985], OC II, pp. 925-928.

tissime le interviste rilasciate da Levi a proposito del romanzo, anche a 
parecchi mesi dalla sua uscita: il libro torna infatti sotto i riflettori quando 
vince due dei tre più importanti premi letterari italiani, il Viareggio a giu-
gno e il Campiello a settembre.3 L’interesse dei giornalisti e la presenza di 
Levi sui media rispecchiano e allo stesso tempo alimentano un notevole 
successo di pubblico: entro la fine dell’anno Se non ora, quando? vende 
110mila copie.4

La genesi e la ricezione del libro mostrano come a questa altezza crono-
logica Levi non fosse più considerato esclusivamente un testimone dello 
sterminio ebraico o un chimico che scrive, ma cominciasse a essere visto, 
perlomeno dai suoi lettori e dai giornalisti culturali, come uno scrittore 
tout court, senza ulteriori apposizioni.5 Nel 1982 Levi è un autore di succes-
so, che vende molto e a cui vengono conferiti due importanti premi; i suoi 
intervistatori e le sue intervistatrici non gli pongono più domande su 
Auschwitz o sulla professione esercitata fino a qualche anno prima, ma lo 
interrogano sulla composizione del libro, sui personaggi, sul genere che ha 
scelto per il suo esordio romanzesco. Anche la sua percezione della propria 
identità letteraria sta cambiando, come mostra un breve saggio pubblicato 
nel settembre dell’82 sulla «Stampa»: invece di proporre ai lettori del quoti-
diano torinese, come suo solito, una riflessione su un evento storico o d’at-
tualità, o l’approfondimento di una curiosità scientifica o linguistica, Levi 
parla estesamente del laboratorio compositivo di Se non ora, quando?: pren-
de insomma la parola non come opinionista o esperto, ma come scrittore.6 
L’articolo si apre con la constatazione che la sua ultima opera segnerebbe la 
fine di «trentacinque anni di apprendistato, e di autobiografismo camuffato 
o aperto» (OC, II, p. 925): l’autore suggerisce insomma, e in diverse intervi-
ste afferma esplicitamente, di essersi sentito uno scrittore a pieno titolo sol-
tanto nel momento in cui ha affrontato la prova del genere romanzesco.

Sempre intorno al 1982, questa identità pubblica compie un’altra, signi-
ficativa metamorfosi: Levi comincia a essere percepito e a presentarsi come 
uno scrittore “ebreo”. Con il romanzo dell’82, ma già l’anno precedente con 
la sezione «Passato prossimo» della raccolta Lilìt e altri racconti, Levi aveva 
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7 La poesia Ostjuden (OC II, p. 690) esce dallo scrittoio privato soltanto negli anni Settanta, quando 
Levi pubblica la sua prima raccolta poetica, L’osteria di Brema, uscita per Scheiwiller nel 1975. Altre 
tracce dell’interesse di Levi per la mitologia ebraica rielaborata dalla tradizione askenazita precedenti 
la fine degli anni Settanta sono la poesia Lilìt, datata dallo scrittore al 1965 (OC II, p. 703), e il raccon-
to ispirato alla leggenda praghese del Golem Il servo, pubblicato nel 1971 in Vizio di forma (OC I, pp. 
824-829). Sul rapporto di Levi con l’ebraismo orientale cfr. P. Valabrega, Primo Levi e la tradizione 
ebraico-orientale, in «Studi piemontesi», XI, 2, 1982, pp. 296-310, ora in Primo Levi. Un’antologia del-
la critica, a cura di E. Ferrero, Einaudi, Torino 1997, pp. 261-299; A. Baldini, Testimone di civiltà scom-
parse. Levi e la letteratura mitteleuropea sul mondo ebraico-orientale, in Gli intellettuali/scrittori 
ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio Bassani, a cura di A. Dolfi, Firenze Univer-
sity Press, Firenze 2017, pp. 627-642.

8 Oltre che in Lilìt (i cui racconti escono sulla «Stampa» dal 1975) e in Se non ora, quando?, Levi divulga 
il suo interesse per la cultura askenazita negli articoli pubblicati sulla «Stampa» I temerari del ghetto 
(17 aprile 1983, OC II, pp. 1534-36), I sabati della pulce (17 luglio 1983, poi con il titolo Il rito e il riso in 
Id., L’altrui mestiere, OC II, pp. 943-946), Educatori in yiddish (14 febbraio 1984, poi con il titolo La 
miglior merce in Id., L’altrui mestiere, OC II, pp. 959-962); nel 1985 scrive inoltre l’introduzione agli 
atti del convegno Gli ebrei dell’Europa orientale dall’utopia alla rivolta, a cura di M. Brunazzi e A.M. 
Fubini, Edizioni di Comunità, Milano 1985 (OC II, pp. 1621-1624). In una conversazione con Philip 
Roth, Levi confessa che il desiderio di essere il primo scrittore italiano a raccontare il mondo dell’O-
stjudentum era tra i motori della scrittura di Se non ora, quando?: «Coltivavo l’ambizione di essere il 
primo (forse l’unico) scrittore italiano a descrivere il mondo yiddish. Intendevo “sfruttare” la mia 
popolarità nel mio paese per imporre ai lettori un libro incentrato sulla civiltà, la storia, la lingua e la 
mentalità ashkenazite, che in Italia sono praticamente sconosciute, se non a qualche sofisticato letto-
re di Joseph Roth, Bellow, Singer, Malamud, Potok e naturalmente te» (P. Roth, A Man Saved By His 
Skills, in «The New York Times Book Review», 12 October 1986, pp. 1 e 40-41, tradotto in OC III, pp. 
633-646: p. 645).

9 Sulla ricezione di Levi negli Stati Uniti cfr. R. Weil, Primo Levi in America, in The Complete Works of 
Primo Levi, ed. A. Goldstein, Liveright, New York-London 2015, vol. III, pp. 2795-2804. Sulla prima 
ricezione e la tournée promozionale del 1985 cfr. l’intervista rilasciata a Risa Sodi, An Interview with 

cominciato una rievocazione narrativa della cultura ebraica dell’Europa 
orientale che aveva conosciuto ad Auschwitz e durante il viaggio di rientro 
in Italia narrato nella Tregua (1963): un viaggio durato dal gennaio all’otto-
bre 1945 attraverso Polonia, Unione Sovietica, Romania, Ungheria, Austria 
e Germania. Della fascinazione dello scrittore per la cultura e l’antropolo-
gia ebraico-orientali esistono tracce anche nei decenni precedenti – già nel 
1946, per esempio, Levi dedica una poesia agli Ostjuden (OC II, p. 690)7 – 
ma è a cavallo tra anni Settanta e Ottanta che tale interesse si fa pubblico, si 
manifesta cioè nelle opere letterarie, negli interventi giornalistici, nei para-
testi che gli vengono chiesti.8

Ancora più che in Italia, Levi è percepito come uno scrittore ebreo all’e-
stero, e più precisamente nel mondo anglosassone, dove si tratta di una eti-
chetta letteraria ben consolidata. È come scrittore ebreo che Levi viene 
“scoperto” negli Stati Uniti con la traduzione del Sistema periodico nel 1984: 
tra i gatekeepers che ne favoriscono la consacrazione nel campo letterario 
dominante a livello globale vi sono scrittori ebrei come Saul Bellow e Philip 
Roth, e sono ebrei Raymond Rosenthal, traduttore del libro, e il suo editore 
Arthur Samuelson; nel corso del tour promozionale organizzato nel 1985 
Levi rimarrà colpito dal fatto di trovarsi immerso in ambienti esclusiva-
mente ebraici.9
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Primo Levi, in «Partisan Review», LIV, 3, Autumn 1987, pp. 355-366, tradotta in OC III, pp. 697-709: 
«In Italia è piuttosto difficile applicare l’etichetta “scrittore ebreo” o “scrittore non ebreo”. A me l’han-
no applicata gli americani, quell’etichetta, non gli italiani. In Italia, sono noto come uno scrittore 
occasionalmente ebreo. In America invece no. Sono stato in America l’anno scorso, ed era proprio 
come se mi avessero applicato una seconda volta la stella di David! […] Mi sono quasi domandato se 
esistessero dei goyim [non ebrei] in America! Non ne ho visto neanche uno! Era una cosa quasi comi-
ca. Il mio editore è ebreo [Arthur Samuelson, di Summit Books], ebrei tutti i suoi collaboratori. Mi ha 
presentato esclusivamente a illustri personalità ebraiche. Ho parlato a un pubblico composto quasi 
solo di ebrei. Non soltanto a New York, ma ovunque io sia andato, e davvero mia moglie e io ci siamo 
domandati, “Dove sono tutti gli altri”?» (pp. 697 e 703).

10 Fanno eccezione lo scrittore polacco Henry Grynberg; due autori britannici, il poeta Jon Silkin e il 
drammaturgo Arnold Wesker; Isaac Goldemberg, Saúl Sosnowski e Ruth R. Wisse, studiosi di origine 
rispettivamente peruviana, argentina e canadese la cui carriera universitaria si svolge però negli Stati 
Uniti; l’accademico sovietico Shimon Markish, esule in Svizzera dal 1974.

11 Cfr. S.D. Lavine, Introduction, in «Prooftext», 4, 1, 1984, p. 7n. Per Grynberg, Silkin, Wesker, Goldem-
berg, Sosnowski, Markisch e Wisse cfr. la nota precedente; Amichai, Appelfeld, Michael e Yehoshuah 
sono scrittori israeliani; Cohen, Ozick, Paley e Roditi sono scrittori e saggisti statunitensi; Eliach e Fri-
edberg sono accademici statunitensi; Miron e Shaked sono critici letterari israeliani (Miron lavora 
anche negli Stati Uniti).

12 Cfr. S. Sosnowski, Fronteras en las letras judías latinoamericanas, in «Revista Iberoamericana», 
LXVI, 191, April-Junio 2000, pp. 263-278: p. 267n: «Esta problemática surgió en la conferencia “Conti-
nuity and Transformation: Jewish Writing Since World War II”, organizada por Steven D. Lavine, 
actualmente Presidente del California Institute for the Arts, que se celebró en Bellagio en 1982, con el 
auspicio de la Fundación Rockefeller. […] Una selección de los trabajos, que incluye “Beyond Survival” 
de Primo Levi – quien no pudo asistir a la conferencia – aparece en “Prooftexts”».

Nel 1982 la consacrazione americana è ancora di là da venire, ma un 
invito ricevuto dallo scrittore annuncia la specificità della ricezione statu-
nitense della sua opera. In autunno Levi è invitato a un convegno finanziato 
dalla Fondazione Rockefeller; il convegno si tiene a Bellagio, nel centro stu-
di della fondazione, tra il 29 novembre e il 3 dicembre, e si occupa di Conti-
nuity and Transformation: Jewish Writing Since World War II; i partecipan-
ti vengono prevalentemente da Israele e dagli Stati Uniti.10 Scrittori e scrit-
trici invitati raccontano la loro carriera, le loro fonti letterarie e biografiche, 
la scelta della lingua adottata per la scrittura, mentre gli accademici presen-
ti offrono rassegne sulla letteratura ebraica in diverse lingue e contesti 
nazionali, dall’America latina alla Russia sovietica. La rivista statunitense 
«Prooftext. A Journal of Jewish Literary History» pubblica nel 1984 alcuni 
degli interventi presentati al convegno: il nome di Primo Levi, unico italia-
no invitato, non compare però nell’elenco dei partecipanti, che comprende 
Yehuda Amichai, Aharon Appelfeld, Arthur A. Cohen, Yaffa Eliach, Mauri-
ce Friedberg, Isaac Goldemberg, Henry Grynberg, Shimon Markish, Sami 
Michael, Dan Miron, Cynthia Ozick, Grace Paley, Edouard Roditi, Gershon 
Shaked, Jon Silkin, Saúl Sosnowski, Arnold Wesker, Ruth Wisse, Avraham 
B. Yehoshua.11

Levi, quindi, non è tra gli invitati che si recano effettivamente a Bella-
gio;12 si limita a inviare il suo paper, che viene però pubblicato in grande evi-
denza da «Prooftext»: l’articolo segue immediatamente l’introduzione del 
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13 La traduzione inglese di Se questo è un uomo, prima versione del libro in lingua straniera pubblicata 
nel 1959, è opera dello storico Stuart Woolf che vi lavora in collaborazione con Levi. A partire dalla 
riedizione del 1961, negli Stati Uniti il testo circola come Survival in Auschwitz. The Nazi Assault on 
Humanity, mentre in Gran Bretagna mantiene il titolo If This Is a Man. La titolazione più fedele viene 
ripristinata negli US con l’edizione The Complete Works of Primo Levi, cit. Cfr. S. Woolf, Translators’s 
Afterword, ivi, vol. I, pp. 195-205; Weil, Primo Levi in America, cit.; M. Quirico, The Publication of Pri-
mo Levi’s Work in the World, ivi, vol. III, pp. 2805-2813.

14 Ora in OC II, pp. 1573-1586. Fondata nel 1925, «La Rassegna mensile di Israel», dopo un’interruzione 
causata dalle leggi razziali tra il 1938 e il 1948, prosegue le pubblicazioni nel dopoguerra a cura dell’U-
nione delle Comunità Ebraiche Italiane; oggi è pubblicata da Giuntina.

curatore ed è uno dei due soli pubblicati tra quelli degli scrittori (l’altro è di 
Sami Michael, autore israeliano di origini irachene). Il titolo dell’articolo di 
Levi, Beyond Survival, scelto probabilmente dalla rivista, allude a quello 
della traduzione di Se questo è un uomo circolante negli Stati Uniti (Survival 
in Auschwitz);13 in Italia invece il saggio viene pubblicato, sempre nel 1984, 
dalla rivista storica dell’ebraismo italiano «La Rassegna mensile di Israel» 
con un titolo diverso, Itinerario di uno scrittore ebreo, che mette a fuoco 
l’interrogazione dell’autore sulla propria appartenenza al variegato e com-
plesso universo della “letteratura ebraica”.14

Questi cambiamenti nell’immagine pubblica di Levi sono decisivi per 
comprendere il contesto e le conseguenze delle prese di posizione dello 
scrittore nell’estate del 1982, quando l’esercito israeliano invade il sud del 
Libano.

2. Cronache dell’estate 1982
Il 3 giugno l’ambasciatore israeliano a Londra viene ferito in un attentato 
organizzato dalla cellula terroristica palestinese di Abu Nidal, che agisce 
autonomamente e in contrasto con l’OLP guidata da Arafat. L’attentato for-
nisce al governo di Menachem Begin l’occasione per entrare in Libano, un 
paese in guerra civile dal 1975; le truppe israeliane ne occupano la parte 
meridionale, dove l’OLP ha basi militari da cui partono attacchi terroristici 
e missilistici contro Israele, ma non si limitano a porre l’area in sicurezza. 
L’invasione si allunga fino a Beirut, con l’obiettivo di eliminare una volta per 
tutte la dirigenza della principale organizzazione nazionale palestinese. 
L’invasione, denominata «Operazione Pace in Galilea», comincia il 6 giu-
gno; l’assedio e il bombardamento di Beirut ovest, dove si trovano i campi 
palestinesi, si prolunga fino alla metà di agosto.

Secondo la ricostruzione di Ian Thomson, Levi si attiva personalmente 
per organizzare una protesta contro le azioni del governo israeliano. La 
petizione perché Israele si ritiri, pubblicata su «la Repubblica» il 16 giugno, 
sarebbe stata scritta proprio da lui il 7 giugno, in collaborazione con la scrit-
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15 I. Thomson, Primo Levi. A Life, Hutchinson, London 2002, trad. it. di E. Gallitelli, Primo Levi. Una 
vita, Utet, Torino 2017, pp. 580-581.

16 C. Arcuri, Intervista a Primo Levi. «Sorpresa e scandalo», in «Il Secolo XIX», 10 giugno 1982, p. 1.
17 G. Calcagno, Primo Levi: la terra promessa dei miei ebrei non è una potenza militare, in «La Stampa», 

12 giugno 1982, p. 3, ora in OC III, pp. 261-271.
18 Perché Israele si ritiri, in «la Repubblica», 16 giugno 1982, p. 10; il testo si può leggere in appendice al 

saggio di A. Raimondi, Israele, in Primo Levi, a cura di M. Barenghi, M. Belpoliti e A. Stefi, cit., pp. 
299-313: pp. 311-312.

19 «Avrei ridotto l’accento sull’aspetto del premunirsi contro un rinnovato antisemitismo, mi pare un 
argomento debole. […] viene prima un motivo morale, di dissociazione»: S. Jesurum, Si è offuscata la 
luce della stella di Israele, in «Oggi», 14 luglio 1982, pp. 82-84, ora in OC III, pp. 283-287: pp. 284-285.

trice ebrea di origini ungheresi Edith Bruck, anche lei sopravvissuta allo 
sterminio.15

Prima che l’appello esca su «Repubblica», il 10 giugno Levi si fa intervi-
stare dal «Secolo XIX» ed esprime «sorpresa e scandalo» per le azioni del 
governo israeliano: la guerra del Libano è infatti la prima guerra condotta 
da Israele non motivata da ragioni difensive.16 Il 12 giugno lo scrittore è 
intervistato sul suo ultimo romanzo da Giorgio Calcagno, uno dei giornali-
sti culturali della «Stampa»; benché l’intervista si soffermi prevalentemen-
te sul libro, e solo incidentalmente su quanto sta accadendo in Medio 
Oriente, il titolo apposto dal quotidiano, Primo Levi: la terra promessa dei 
miei ebrei non è una potenza militare, connette l’utopia sionista dei perso-
naggi del romanzo con l’invasione del Libano. La terra di Israele fantastica-
ta dai personaggi del libro, che in buona parte coincide con l’immagine uto-
pica che se n’era fatta il loro autore negli anni Trenta e Quaranta, non è 
«una potenza militare», uno Stato militarista che aggredisce i vicini più 
deboli, come si è dimostrata invece Israele nell’estate dell’82.17

Il 14 giugno Levi parte per la Polonia come accompagnatore di alcune 
classi del liceo che la regione Toscana manda in visita ad Auschwitz: è il 
secondo ritorno dello scrittore ai luoghi della sua prigionia. Mentre Levi è 
in viaggio, «Repubblica» pubblica l’appello da lui redatto: i firmatari, che si 
definiscono «democratici ed ebrei», invocano il ritiro innanzitutto per 
motivazioni umanitarie, ma anche per preservare la democrazia israeliana 
e per scongiurare un risorgere dell’antisemitismo in Europa.18 In interviste 
successive Levi ammette che quest’ultima motivazione gli sembra piuttosto 
debole – sono ben altri, sostiene, ideali e politici, i motivi per cui Israele 
dovrebbe cambiare la propria politica;19 ma la convinzione di Levi che l’an-
tisemitismo non possa risorgere in Italia sotto copertura dell’antisionismo 
si rivela presto ottimista. Alcune manifestazioni di protesta contro l’azione 
dello Stato di Israele diventano infatti occasione di attacchi a luoghi, simbo-
li e persone dell’ebraismo italiano; questa saldatura tra antisionismo e anti-
semitismo si verifica per la prima volta il 25 giugno, a Roma, durante una 
manifestazione delle forze sindacali contro il governo israeliano. Attacchi 
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20 a. s. [A. Stabile], «Sì, Israele ha passato il segno ma non è giusto parlare di nazismo», in «la Repubbli-
ca», 27-28 giugno 1982, p. 7, ora in OC III, pp. 272-274.

21 G. Pansa, «Io, Primo Levi, chiedo le dimissioni di Begin», in «la Repubblica», 24 settembre 1982, pp. 1 e 
3, ora in OC III, pp. 303-309.

contro le comunità ebraiche italiane si hanno nel corso dell’estate anche a 
Milano e Torino.

Levi rilascia la prima intervista interamente dedicata alle questioni 
mediorientali a «Repubblica» il 28 giugno,20 e ne seguono numerose altre; 
l’argomento della guerra viene sollevato anche nelle interviste successive al 
conferimento dei premi Viareggio e Campiello. Sulla stampa italiana il 
discorso su Se non ora, quando? si intreccia ormai pressoché costantemen-
te con la richiesta da parte dei giornalisti a Levi di ribadire le sue prese di 
posizione contro il governo israeliano.

Ad agosto, intanto, si giunge al cessate il fuoco e all’intervento in Libano 
di una forza internazionale inviata per proteggere l’evacuazione da Beirut 
dei dirigenti palestinesi. Arafat, la leadership dell’OLP e 14mila combatten-
ti palestinesi lasciano il Libano per la Tunisia. Si tratta di una doppia vitto-
ria per il governo israeliano, poiché ad agosto il leader di una delle principa-
li fazioni cristiano-maronite, Bashir Gemayel, alleato di Israele, viene eletto 
presidente del Libano. La sua presidenza dura meno di un mese: il 14 set-
tembre Gemayel viene assassinato in un attentato orchestrato dai siriani. 
Le milizie armate del suo partito si convincono della responsabilità palesti-
nese dell’assassinio, o comunque la prendono a pretesto, e tra il 16 e il 18 
settembre entrano nei campi profughi di Sabra e Shatila compiendo un 
massacro. Le truppe israeliane che occupano Beirut non intervengono per 
fermare la strage.

Il 24 settembre Levi rilascia a «Repubblica» l’ultima intervista in cui 
parla di quanto sta accadendo in Libano e chiede le dimissioni del primo 
ministro israeliano.21 Il 25 settembre la più grande manifestazione di prote-
sta della storia di Israele occupa le strade di Tel Aviv; manifestazioni analo-
ghe si svolgono nello stesso giorno anche in Italia, e Levi partecipa. Da que-
sto momento, però, non prenderà più la parola sugli avvenimenti interna-
zionali e nazionali; non abbiamo nessuna sua dichiarazione neppure dopo il 
più grave atto contro la comunità ebraica avvenuto fino a quel momento in 
Italia: l’attentato di matrice palestinese che colpisce la sinagoga di Roma 
sabato 9 ottobre, provocando decine di feriti e la morte di un bambino di 
due anni.
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22 Per un approfondimento su questo argomento, oltre a Raimondi, Israele, cit., cfr. S. Bellin, The Wound 
and the Hope: Primo Levi’s Troubled Relationship with Israel, in The Jewish Experience in Contemporary 
Italy, eds. Ph. Balma, S. Wright, Special Issue of «NeMLA Italian Studies», XXXVII, 2015, pp. 71-96.

23 Un gruppo di ebrei torinesi, in «Il Ponte», XXIII, 7-8, luglio-agosto 1967, pp. 1036-1038, ora in Rai-
mondi, Israele, cit., pp. 309-310; Severo giudizio di un gruppo di ebrei di sinistra sulla politica «nefa-
sta» del governo di Israele, in «l’Unità», 28 gennaio 1969, p. 7; Le forche di Baghdad e la questione isra-
eliana, in «Resistenza. Giustizia e Libertà», XXII, 2, febbraio 1969, p. 13, ora in Raimondi, Israele, cit., 
pp. 310-311; Intellettuali italiani contro gli insediamenti israeliani, in «l’Unità», 3 giugno 1976, p. 20 
(quest’ultimo è l’unico dei quattro appelli i cui firmatari non sono solo ebrei).

24 «La generazione che ha creato Israele è costituita quasi per intero di scampati al massacro dell’ebrai-
smo d’Europa: questa non è una figura retorica né un’esagerazione, ma è vera alla lettera, uomo per 
uomo. I pionieri del sionismo sono i superstiti dei pogrom nazisti, dei ghetti, delle fosse comuni, dei 
Lager hitleriani»: P. Levi, Più di ogni altra nazione Israele dovrà vivere, in «Resistenza. Giustizia e 
Libertà», XXI, 7, luglio 1967, p. 5, ora in OC, II, pp. 1350-1353: pp. 1351-1352. Cfr. anche l’intervista 
rilasciata a Valeria Gandus, Primo Levi: «Sono lacerato e deluso», in «Panorama», 5 luglio 1982, p. 62: 
«Io ho creduto in Israele, ho ritenuto giusta la migrazione storica verso la Palestina avvenuta nel 1946 
e legittima (una legittimità storica) la fondazione dello Stato» (OC III, p. 281).

25 «Se il peso numerico dei Kibutz si è ridotto, il peso morale resta altissimo: i lavoratori dei Kibutz sono 
l’aristocrazia intellettuale, tecnica e spirituale di Israele, sono stimati da tutti e non hanno nemici. Si 
respira in Kibutz un’atmosfera severa e serena a un tempo, di gioia e di impegno. Si respira il microco-
smo e l’utopia: ma è un’utopia, forse l’unica, che si è realizzata, si nutre di se stessa da ormai molti 
decenni, ha portato frutto e non ha provocato vittime»: P. Levi, Gli incontri nei Kibutz, in «Resistenza. 
Giustizia e Libertà», XXI, 18, aprile 1968, p. 7, ora in OC II, pp. 1334-1336: p. 1336. Cfr. anche l’intervi-
sta rilasciata a Edith Bruck, Ebreo fino a un certo punto, in «Il Messaggero», 9 gennaio 1976, p. 3: 
«Negli anni 1935-40 ero stato affascinato dalla propaganda sionista, mi sembrava ammirevole il pae-
se che descrivevano e il futuro che prospettavano, il ritorno alla terra, la restaurazione di una società 
basata sull’uguaglianza e la fraternità, la rigenerazione per mezzo del lavoro manuale, il rifiuto della 
proprietà come fondamento dell’esistenza» (OC III, p. 86).

3. L’Eretz Israel di Primo Levi22

Le opinioni espresse da Levi nel 1982 sono coerenti con prese di posizione 
analoghe già assunte in passato, quando era uno scrittore meno presente 
sulla ribalta mediatica. Negli anni successivi alla guerra dei sei giorni, Levi 
aderisce a quattro appelli con cui diversi intellettuali ebrei, critici tanto con 
i regimi dittatoriali del mondo arabo quanto con la politica militarista del 
governo israeliano, denunciano gli insediamenti israeliani nei territori pale-
stinesi occupati e chiedono che Israele raggiunga un accordo con i palesti-
nesi fondato sul riconoscimento reciproco del diritto a un’autonoma esi-
stenza nazionale.23

Più volte, nelle interviste del 1982, Levi ripercorre le tappe della propria 
relazione con lo Stato di Israele: una relazione innanzitutto emotiva, divenuta 
sempre più ambivalente e conflittuale con l’avanzare dei decenni. Quando 
nasce lo Stato ebraico Levi ne ritiene l’esistenza legittimata dallo sterminio 
nazista: Israele offre una patria a coloro che, come i protagonisti di Se non ora, 
quando?, l’avevano perduta durante la seconda guerra mondiale.24 Fin dagli 
anni Trenta, inoltre, Levi era stato affascinato dalle radici egualitarie e social-
democratiche del futuro Stato d’Israele, incarnate soprattutto dall’esperienza 
dei kibbutzim.25 Levi attribuisce questa stessa visione utopica dello Stato che 
nascerà in Palestina ai personaggi del suo romanzo:
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26 Levi trascorre una settimana in Israele tra il 17 e il 24 marzo 1968 insieme a un gruppo di azionisti 
torinesi. Su questo viaggio e sui giudizi dei partecipanti su Israele cfr. A. Cavaglion, Verso la terra pro-
messa. Scrittori italiani a Gerusalemme da Matilde Serao a Pier Paolo Pasolini, Carocci, Roma 2016, 
pp. 100-103.

27 Cfr. G. Segrè, Intervista a Primo Levi, in «Ha-Tikwà. Organo della Federazione Giovanile Ebraica d’I-
talia», XXXI, 207, marzo-aprile 1979, pp. 1-2: «Della cultura ebraica israeliana so molto poco. Ho l’im-
pressione che non sia molto vitale, per lo meno che sia un po’ provinciale. È un’affermazione che butto 
lì, senza saperla giustificare, perché non ho sentito parlare di una letteratura israeliana moderna» (OC 
III, p. 147).

28 «Israele, sempre meno terra santa, sempre più Paese militare, va acquistando i comportamenti degli 
altri Paesi del Medio Oriente, il loro radicalismo, la loro sfiducia nella trattativa»: P. Levi, Chi ha corag-
gio a Gerusalemme?, in «La Stampa», 24 giugno 1982, p. 1, ora in OC II, pp. 1528-1529: p. 1528.

Tutti, quale più quale meno; quale presto, quale tardi, ci siamo sentiti stra-
nieri in patria. Tutti abbiamo desiderato una patria diversa, in cui vivere 
come tutti gli altri popoli, senza sentirci intrusi e senza essere segnati a dito 
come stranieri, ma nessuno di noi ha mai pensato di recingere un campo e 
di dire “questa terra è mia”. Non desideriamo diventare proprietari: deside-
riamo rendere fertile la terra sterile della Palestina, piantare aranci e ulivi 
nel deserto e farlo fruttificare. Non vogliamo i kolchoz di Stalin; vogliamo 
comunità in cui tutti siano liberi e uguali, senza costrizione e senza violen-
za; in cui si possa faticare di giorno, e alla sera suonare il violino; in cui non 
ci sia denaro, ma ognuno lavori secondo le sue capacità e riceva secondo i 
suoi bisogni. Sembra un sogno ma non è: questo mondo è già stato creato 
dai nostri fratelli più previdenti e coraggiosi di noi, che sono emigrati laggiù 
prima che l’Europa diventasse un Lager. In questo senso ci puoi chiamare 
socialisti. (OC II, pp. 595-596)

Il primo e unico viaggio in Israele compiuto da Levi, nella primavera del 
’68, mette in crisi questa proiezione utopica, ma non la connessione emotiva 
con lo Stato ebraico.26 Nel corso del breve soggiorno lo scrittore si fa un’idea 
più realistica del paese, della società israeliana e di come si sono evoluti dal-
la fondazione nel ’47 all’espansione territoriale del ’67, e non è una percezio-
ne del tutto positiva: in interventi e interviste degli anni successivi Levi giu-
dica provinciale la cultura israeliana, di cui ha tuttavia una conoscenza del 
tutto superficiale;27 nello Stato d’Israele, inoltre, non vede più un’enclave 
d’Europa in Medioriente ma un Paese sempre più simile ai suoi confinanti 
per nazionalismo e militarismo.28

4. L’assedio dei media
A qualche pagina di distanza dal discorso in cui il capo della banda parti-
giana di Se non ora, quando? esplicita gli ideali sottesi all’utopia sionista che 
condivide con i suoi compagni, il protagonista Mendel riflette sul destino di 
persecuzione che accomuna gli ebrei ai polacchi persecutori di ebrei.
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29 F. Gentiloni, Quando la stella di David era la bandiera dei perseguitati, in «il Manifesto», 29 giugno 
1982, p. 7.

30 «Levi aveva molti buoni motivi per diffidare dei sillogismi e della loro logica tranciante. Per ironia del-
la storia, gliene è stato attribuito uno particolarmente insidioso, che si sviluppa così: “Ognuno è l’e-
breo di qualcuno. Oggi i palestinesi sono gli ebrei di Israele”. Se si cerca su Google il primo membro 
della frase si ottengono circa 426.000 occorrenze. Se si cerca la frase completa (il sillogismo ebrei-pa-
lestinesi-israeliani) e le si aggiunge il nome Primo Levi, i risultati sono 25800: quanto basta per creare 
una tenace leggenda metropolitana»: D. Scarpa, I. Soave, Le vere parole di Levi, in «Domenica-Il Sole 
24 ore», 24 aprile 2012, p. 29. Prende per buona l’attribuzione, come evidenziato da Scarpa e Soave, 
anche la recensione alla biografia di Levi di Carole Angier apparsa su una sede prestigiosa come il 
«New Yorker»: J. Acocella, A Hard Case. The Life and Death of Primo Levi, in «The New Yorker», 17 
June 2002, pp. 162-170. L’edizione on-line della recensione (https://www.newyorker.com/magazi-
ne/2002/06/17/a-hard-case, ultimo accesso: 29/8/2022) riporta oggi una nota in cui la falsa attribuzio-
ne viene fatta derivare dalla biografia; in effetti, il testo di Angier consente tale interpretazione: 
«“Everybody is somebody’s Jew”, Manifesto’s reviewer quoted him: “And today the Palestinians are 
the Jews of the Israelis”» (C. Angier, The Double Bond. Primo Levi. A Biography, Farrar, Straus and 
Giroux, New York 2002, p. 628).

31 A. Marzano, G. Schwarz, Attentato alla sinagoga. Roma, 9 ottobre 1982. Il conflitto israelo-palestine-
se e l’Italia, Viella, Roma 2013.

In bocca a Edek la parola “ebreo” non aveva veleno. Perché? Perché ognuno 
è l’ebreo di qualcuno, perché i polacchi sono gli ebrei dei tedeschi e dei rus-
si. Perché Edek è un uomo mite che ha imparato a combattere; ha scelto 
come me ed è mio fratello, anche se lui è polacco e ha studiato, e io sono un 
russo di villaggio e un orologiaio ebreo. (OC II, p. 600)

Il passo è all’origine di un aforisma falsamente attribuito a Levi sma-
scherato da un’indagine filologica di Domenico Scarpa e Irene Soave. Nella 
recensione al romanzo apparsa sul «Manifesto» del 29 giugno 1982, Filippo 
Gentiloni cita il brano, chiude correttamente le virgolette, e prosegue con 
una considerazione propria: «E oggi i palestinesi sono gli ebrei degli israe-
liani».29 Con il passare degli anni la separazione tra testo dello scrittore e 
riflessione del giornalista è caduta, e oggi su internet (e non solo) le due fra-
si circolano come una proposizione unica attribuita a Levi.30

La falsa attribuzione riprende una scorciatoia concettuale ampiamente 
circolante nella stampa italiana di sinistra in relazione alla questione israe-
liano-palestinese. Come hanno messo in luce gli storici Arturo Marzano e 
Guri Schwarz, a differenza di quanto avvenuto con i precedenti conflitti 
combattuti da Israele, nel corso della guerra in Libano l’apparato mediatico 
italiano e l’intero spettro delle forze politiche si schierano contro lo Stato 
ebraico.31 Alle argomentazioni ragionate si affianca spesso un dispositivo 
retorico di grande efficacia, che equipara le azioni del governo israeliano a 
quelle dei nazisti poggiando sull’incisiva immagine delle vittime divenute 
carnefici: il falso sillogismo attribuito a Levi ne è un esempio significativo, 
ma è anche un indicatore del tipo di rapporto instauratasi tra lo scrittore e i 
media nell’estate del 1982. Giornalisti, commentatori e intervistatori vanno 
alla ricerca di «voci ebraiche che fossero insieme autorevoli e critiche nei 
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32 Ivi, p. 157.
33 Cfr. R.S.C. Gordon, The Holocaust in Italian Culture, 1944-2010, Stanford University Press, Stanford 

2012, trad. it. di G.M. Oliviero, Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto nella cultura italiana (1944-2010), 
Bollati Boringhieri, Torino 2013, pp. 99-128; M. Mengoni, «I sommersi e i salvati» di Primo Levi. Sto-
ria di un libro (Francoforte 1959-Torino 1986), Quodlibet, Macerata 2021, pp. 109-182.

34 «Rifiuto di assimilare quella che Hitler chiamava la “Soluzione finale” alle cose pur violente e pur ter-
ribili che fanno gli eserciti di Begin. Non esiste un piano di sterminio dei palestinesi»: Jesurum, Si è 
offuscata la luce della stella di Israele, cit., OC III, p. 284.

35 «La strage in quei due campi mi ha ricordato da vicino quello che hanno fatto i russi a Varsavia nell’a-
gosto del 1944: stavano fermi sulla Vistola mentre i nazisti sterminavano i partigiani polacchi. Certo, 
come tutti i paralleli storici, anche il mio zoppica. Ma anche Israele, come i sovietici allora, poteva 
intervenire e aveva la forza di fermare le bande che massacravano quella gente, e non l’ha fatto»: Pan-
sa, «Io, Primo Levi, chiedo le dimissioni di Begin», cit., OC III, pp. 307-308.

36 «[Domanda:] Questa confusione che mi pare o può parere voluta fra ebrei e israeliani, in un momento 
in cui l’indignazione contro le stragi in Libano causate dalla politica di Begin è generale, mi sembra 
vergognosa. [Risposta:] Ma in questo senso, come diceva Lei, l’ignoranza è quasi totale. Io, per esem-

confronti di Israele»,32 e quella di Levi è sicuramente una delle voci più 
autorevoli. Le categorie interpretative usate dai media e dagli intellettuali 
italiani per comprendere gli eventi mediorientali riprendono antitesi ideo-
logiche forgiate negli anni della seconda guerra mondiale: la categoria del 
“nazi-sionismo” riduce però la complessità delle politiche interne degli Stati 
mediorientali e della loro conflittualità sullo scacchiere internazionale alla 
contrapposizione tra fascismo e antifascismo, riflettendo per di più un’a-
storica identificazione tra nazismo e Male assoluto. Non stupisce perciò 
che proprio Levi divenga uno degli interlocutori più richiesti per dar voce 
allo sconcerto dell’opinione pubblica di fronte alle azioni di Israele: lo scrit-
tore torinese è il testimone per eccellenza, in Italia, dello sterminio nazista, 
negli anni Settanta aveva manifestato a più riprese il timore per i rigurgiti di 
neofascismo in Europa e aveva sempre letto la politica etnica del totalitari-
smo nazista alla luce della contrapposizione fascismo/antifascismo.33

Le continue sollecitazioni dei media costringono lo scrittore a districare 
le proprie posizioni e la propria visione degli eventi dalle semplificazioni e 
dalla riduzione a opposizioni binarie che circolano nel discorso pubblico. 
Levi deve ribadire più volte la propria irritazione per l’equiparazione delle 
azioni di Israele al progetto di sterminio nazista;34 dopo il massacro di Sabra 
e Shatila, sostanzialmente attribuito agli israeliani nell’opinione pubblica 
italiana, ignara della complessità delle divisioni intestine del Libano, Levi 
cerca una più corretta analogia storica.35 Levi si trova poi a distinguere con-
tinuamente tra la comunità in nome della quale prende la parola – gli ebrei 
italiani, e più in generale gli ebrei della diaspora – e il bersaglio della sua 
protesta, cioè il governo israeliano. Nel discorso pubblico circolava infatti 
una pericolosa confusione tra ebreo e israeliano, come mostrano gli episodi 
antisemiti occorsi in diverse città italiane nell’estate dell’82, per i cui pro-
motori i propri concittadini di origine o religione ebraica diventano bersagli 
in quanto corresponsabili delle azioni di un governo straniero.36
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pio, vado spesso nelle scuole, […] e ogni volta sono sempre stato costretto a spiegare che, mentre non 
c’è differenza sensibile fra un ebreo e un israelita, c’è invece fra un israelita e un israeliano. Ma è diffi-
cile farlo capire. E questo soprattutto in Italia, dove il problema è mal definito, perché interessa a 
pochi. La maggior parte degli italiani non ha mai visto un ebreo e se l’ha visto non l’ha riconosciuto 
come tale. Ed è ovvio che su questa ignoranza e indifferenza si possono inserire delle speculazioni di 
ogni tipo»: F. Valobra, Primo Levi. Conversazione senza complessi con uno scrittore che ama la “ragio-
ne”, in «Playmen», dicembre 1982, pp. 29-30, 32, 34, 36, ora in OC III, pp. 335-347: p. 347.

37 S. Segre-Amar, Lettera aperta a Primo Levi, in «Shalom», 16, 30 giugno 1982, p. 2.
38 Ibidem.

Contemporaneamente, la comunità in nome della quale Levi dichiara di 
prendere la parola – quella degli «ebrei democratici» italiani – non accetta 
unanimemente le sue posizioni. Nel giugno dell’82 «Shalom», rivista della 
comunità ebraica romana, pubblica una lettera aperta a Levi di Sion Segre 
Amar, concittadino dello scrittore, membro del movimento antifascista 
«Giustizia e libertà» negli anni Trenta, esule in Palestina durante la seconda 
guerra mondiale. Segre contesta che le opinioni di Levi e degli altri firmatari 
del suo appello siano le uniche possibili per degli «ebrei democratici»:

Altri ebrei ed altri “democratici” possono infatti avere opinioni diverse dal-
le vostre – e non meno legittime – sui tragici avvenimenti dei quali siamo 
spettatori in questi giorni. […] La maggior parte dei vostri giudizi, nella loro 
astrattezza ed ovvietà, […] non possono comunque essere accettati da 
chiunque, oltre ai firmatari della vostra lettera, non rinunci ad essere eti-
chettato non solo come ebreo, ma anche come “democratico”. […] Questo 
nostro sogno di pace […] qui, nella Galuth [Diaspora], ad essere gridato ad 
alta voce richiede meno coraggio che non là.37

Segre Amar giudica dunque affrettato e tranchant l’appello uscito su 
«Repubblica», ma l’interesse del suo dissenso non risiede soltanto nello spi-
raglio che apre sulle lacerazioni dell’ebraismo italiano di sinistra. Constatan-
do quanto Levi sia divenuto un personaggio rappresentativo della comunità 
ebraica italiana, infatti, Segre Amar finisce per contestargli, proprio in nome 
di questa rappresentatività comunitaria, la presa di parola individuale:

Quando un uomo, per merito d’ingegno o di più preziose personali virtù, assur-
ge a simbolo di un’idea e di una comunità, più non appartiene solo a sé stesso. 
Diventa patrimonio comune di quella società di uomini che si sente in lui iden-
tificata e da lui idealmente rappresentata. […] L’espressione di tale giudizio a cal-
do, nella immediatezza dell’accaduto, deve quindi essere formulata con parti-
colare cautela, soprattutto da chi porta su di sé il peso e la responsabilità di esse-
re divenuto il simbolo di un’idea e della storia di una comunità di suoi simili.38

5. I danni di un’interpretazione attualizzante
Il dibattito del 1982 porta a una rilettura di Se non ora, quando? alla luce 
dell’attualità. Diversi lettori, come racconta Levi a un’intervistatrice dopo la 
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39 G. Monticelli, Dov’è finita la Terra Promessa?, in «Epoca», 17 settembre 1982, pp. 108, 110, 112-113, 
115, ora in OC III, pp. 298-302: p. 301.

40 Valobra, Primo Levi. Conversazione senza complessi con uno scrittore che ama la “ragione”, cit., OC 
III, p. 339.

41 Cfr. Thomson, Primo Levi. Una vita, cit., p. 585; Angier, The Double Bond, cit., trad. it. di V. Ricci, Il 
doppio legame. Vita di Primo Levi, Mondadori, Milano 2004 p. 629.

vittoria del Premio Campiello, gli scrivono rimproverandolo di essere trop-
po sionista, altri di non essere abbastanza sionista:

Da allora, chiunque mi scrive ricollega il libro con la politica del Medio 
Oriente. Il romanzo viene giudicato istantaneo, scritto apposta. Non è così: 
era già concluso nel dicembre 1981. Pure, una metà dei lettori mi critica per 
avere scritto un libro sionista; l’altra metà perché sionista, il libro non lo è 
abbastanza. Chi non è ebreo mi accusa di tradimento. Scrive: ecco come 
hai presentato la Terra Promessa… Come un lontano ideale indistinto, un 
paese miracolo che nella realtà non c’è… È la verità: ho voluto far questo. 
Per i miei personaggi la Palestina è un qualcosa di vagamente biblico. Ho 
attribuito loro idee confuse, millenaristiche, non politiche del paese della 
salvazione.39

Se non ora, quando? non è un romanzo di propaganda, ma un romanzo 
di Resistenza e di avventure partigiane, che andrebbe letto non alla luce di 
quella parte della letteratura israeliana che costruisce il mito del sabra (l’i-
sraeliano nato in Israele), ma piuttosto con i capolavori di Fenoglio e Mene-
ghello sullo sfondo. Per costruire il proprio romanzo Levi poggia su due 
dolorose lacune della propria esperienza biografica: la mancata partecipa-
zione alla Resistenza italiana e l’assenza nella sua formazione di una cultura 
ebraica solida, ricca, multiforme e variegata come quella askenazita intravi-
sta ad Auschwitz e studiata con curiosità e passione nei decenni successivi. 
Se non ora, quando? è una prova narrativa alla cui base non c’è un’esperien-
za vissuta ma due esperienze non vissute – è una specie di risarcimento, e 
anche un modo per esperire fantasmaticamente quelle esperienze.

La lettura del romanzo come instant book e il collasso della temporalità 
lunga della genesi dell’opera con i tempi strettissimi dell’attualità sono state 
esperienze dolorose per lo scrittore. Se non ora, quando? «ha avuto la sven-
tura di essere attuale», dichiara a settembre, con amara ironia, a un intervi-
statore.40 Altrettanto dolorose sono state le fratture personali causate dalle 
sue prese di posizione contro il governo israeliano, di cui la lettera aperta di 
Segre dà testimonianza: quei mesi dell’82 mettono alla prova amicizie 
decennali come quella con il compagno di scuola Livio Norzi o con Leonar-
do De Benedetti, con cui Levi aveva condiviso la prigionia ad Auschwitz.41

Da ottobre in poi Levi rifiuta di concedere altre interviste sulle vicen-
de libanesi, come racconta Franco Valobra nell’introduzione alla sua 
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42 «Lo trovo a Torino, nella sua bella casa di corso Re Umberto […] in un pomeriggio di fine settembre. 
[…] Accetta l’intervista ma a patto che non si parli del Libano (“Ne ho già parlato anche troppo”, dice). 
Durante la nostra conversazione, si succedono le telefonate di altri che gli chiedono di parlare, rila-
sciare dichiarazioni, partecipare a dibattiti. A tutti dice no: quello che aveva da dire l’ha detto e l’ha 
scritto. Adesso basta! Su quella terribile estate, troppi hanno speculato e spesso per portare acqua al 
proprio mulino, ancora più spesso, con una ignoranza profonda che fa paura»: Valobra, Primo Levi. 
Conversazione senza complessi con uno scrittore che ama la “ragione”, cit., OC III, p. 336.

intervista.42 Secondo i suoi biografi, dall’autunno dell’82 alla primavera 
successiva Levi soffre di una grave depressione; la pressione esercitata su 
di lui dal sistema mediatico, il conflitto con amici di lunghissima data, 
l’interpretazione falsata del suo ultimo libro sono fattori che possono 
aver contribuito a un tracollo psichico non nuovo allo scrittore, e dalle 
origini remote, ma allo scatenamento del quale possono aver contribuito 
tali fattori contingenti. È probabile che Levi non partecipi al convegno di 
Bellagio – per il quale già a settembre aveva terminato di scrivere l’inter-
vento – a causa di questo lungo periodo di depressione. Chi sa che cosa 
sarebbe accaduto se lo scrittore avesse avuto occasione di discutere della 
propria ricreazione romanzesca della cultura askenazita con autorevoli 
studiosi di letteratura yiddish, e della guerra in Libano con grandi autori 
israeliani come Appelfeld e Yehoshuah.

Non ha senso, naturalmente, fantasticare su una storia controfattuale; 
quel che possiamo fare è invece riepilogare gli effetti dell’incastro tra gli 
eventi politici internazionali, la loro ricezione nell’opinione pubblica italia-
na e l’identità messa in gioco dallo scrittore nell’agone collettivo. Quando 
interviene nel dibattito politico nell’estate del 1982 Levi non è più solo il 
testimone di Auschwitz, ma ha iniziato a essere riconosciuto – e a ricono-
scersi – come uno scrittore portatore di un’identità ebraica che non coinci-
de esclusivamente con la persecuzione. L’autorevolezza che il sistema 
mediatico gli attribuisce come intellettuale ebreo, però, finisce per far cor-
tocircuito con l’altra identità pubblica da poco conquistata, quella di scrit-
tore a pieno titolo, che Levi fa coincidere con la scelta di diventare roman-
ziere. Assumendo l’habitus dello scrittore impegnato Levi si trova così lace-
rato da dolorose contraddizioni: è costretto a districare la complessità della 
propria visione del mondo dalle semplificazioni prodotte dalla macchina 
mediatica; il giudizio politico attraverso cui esprime il proprio sistema di 
valori provoca lacerazioni nella stessa comunità in nome della quale viene 
interpellato da giornalisti e commentatori; infine, e soprattutto, nel 
momento in cui gli ideali dei personaggi e la trama del suo romanzo smet-
tono di essere letti come creazioni fittizie e vengono interpretati alla luce 
degli accadimenti politici del presente, la sua identità pubblica di testimone 
degli orrori del passato entra in conflitto con la dimensione individuale del-
la creatività letteraria.
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