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si chiamava Dedalus:

il contributo politico-
letterario di un intellettuale
sotto pseudonimo su «il
manifesto» (1971-1975)

Noemi Magerand

1. Lincontro con «il manifesto»

Quando inizia la collaborazione con «il manifesto», nel 1971, Umberto Eco
€ gia una personalita nota nel mondo della cultura per via delle sue collabo-
razioni con riviste e quotidiani — «il verri», «Il menabo», «Il Giorno», «Cor-
riere della Sera» o «Paese sera» per fare alcuni esempi — in cui scrive di
cinema, fumetti, musica. E inoltre un intellettuale integrato nelle istituzioni
culturali, dall’'editoria alla televisione: nel 1954 entra alla Rai e vi lavora fino
al 1958; nel 1959, Valentino Bompiani, sedotto dalle scherzose filastrocche
filosofiche di Eco in Filosofi in liberta,' pubblicato nel 1958 sotto lo pseudo-
nimo di Dedalus, lo chiama a lavorare alla collana «Idee nuove».

Oltre a queste collaborazioni, Eco ha iniziato negli anni Sessanta una
riflessione sulle forme della cultura di massa e il loro rapporto con il pubbli-
co, in particolare nei suoi due saggi Opera aperta (1962) e Apocalittici e
integrati (1964) editi entrambi da Bompiani. Sulla scia di queste considera-
zioni, inizia cosi il 5 maggio 1971 a scrivere nel quotidiano comunista «il
manifesto»,? fondato da quadri del Pci tra cui Lucio Magri, Rossana Rossan-
da, Luigi Pintor, Luciana Castellina e Aldo Natoli — in seguito radiati. Esce
per la prima volta nel 1969 sotto forma di rivista per poi diventare quotidia-
no, strumento di intervento e di lotta politica pitt immediato, e il primo

Filosofi in liberta ¢ il primo libro pubblicato da Eco, presso le edizioni Taylor. Raccoglie vignette umo-
ristiche e filastrocche che ripercorrono la storia della filosofia, dai presocratici all’esistenzialismo,
passando da Tommaso d’Aquino, Kant, Marx o ancora Croce. «Lalto ideale etico che ha dominato
ciascuna di queste esercitazioni conviviali ¢ sempre stato quello di una assoluta correttezza scientifi-
ca. E tanto sia di monito per le generazioni a venire: scherzare, si, ma seriamente», in U. Eco, Filosofi in
liberta, La nave di Teseo, Milano 2022, p. 9.

Per un approfondimento sulla storia del «manifesto», rimando ad A. Lenzi, Il manifesto, tra dissenso e
disciplina di partito: origine e sviluppo di un gruppo politico nel Pci, Citta del sole, Reggio Calabria
2011; Id., Gli opposti estremismi: organizzazione e linea politica in Lotta continua e ne il Manife-
sto-Pdup (1969-1976), Citta del sole, Reggio Calabria 2016; M. Di Giorgio, 1l giornale-partito: per una
storia de «il manifesto», Odradek, Roma 2019.
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numero é uscito da una settimana quando Eco vi pubblica il suo primo cor-
sivo.

E Luigi Pintor a proporgli fin da subito di collaborare: accetta perché,
come dichiarera pitt avanti in un’intervista, il «clima [era] molto difficile per
chivolesse essere di sinistra, senza stare con il Pci. All'epoca, l'unica alternati-
va possibile era con il giro di Lelio Basso e con il manifesto».® In effetti, il gior-
nale non rientra nelle categorie pit diffuse di stampa di partito o stampa bor-
ghese: & un quotidiano economicamente indipendente a cavallo tra la lunga
tradizione del Pci da una parte, e dall’altra il movimento e i nuovi soggetti
politici nati con il Sessantotto. In tale sede, la parola di Umberto Eco si collo-
ca dunque nella galassia della sinistra extraparlamentare.

Riprende allora il suo pseudonimo joyciano, Dedalus, che gli conferisce
una pit grande liberta nei confronti di altre testate con cui gia collabora
come il «Corriere della sera», che non gli consente di «mettere la stessa fir-
ma su due quotidiani».* Tra il 5 maggio 1971 e il 2 marzo 1975, ai lettori del
«manifesto» — intellettuali, operai e giovani militanti, sensibili anche all’a-
spetto culturale della battaglia politica — Eco propone 55 corsivi di satira
politica e sociale, toccando tematiche che vanno dal mondo del lavoro alla
critica della stampa borghese, dal cinema alle lotte studentesche e all'aborto,
alternando la parodia e la caricatura ad analisi piti dettagliate dei fenomeni
culturali e mediatici dell'Ttalia degli anni Settanta. Nonostante la varieta
tematica, si puo identificare una coerenza nel loro intento di educare i lettori
alla ricezione critica dell'informazione e della cultura di massa, sfruttando
in particolar modo la comicita in tutta la sua potenza dissacrante.

2. Lacultura e I'informazione di massa

Trail 5 e il 12 ottobre 1963, Umberto Eco pubblica due interventi sulla rivi-
sta culturale del Pci, «Rinascita», aprendo un acceso dibattito sulla situazio-
ne culturale italiana. Punto di partenza della sua riflessione sono le novita
introdotte dal neocapitalismo — in primis la produzione fordista-taylorista
e il consumo di massa — che hanno travolto anche il mondo culturale. In
effetti, con I'avvento della cultura di massa — cinema, fumetto, televisione,
musica popolare — la cultura si democratizza, alimentando il sospetto se
non il disprezzo degli intellettuali, anche di stampo marxista. Tra lo snobi-
smo e la cieca adesione, tra quelli che definisce in un successivo saggio
rispettivamente «apocalittici» e «integrati»,” Eco difende una terza via: «al

V. Parlato, Voi, un argine culturale alla deriva berlusconiana, intervista a Umberto Eco, in «il manife-
stow, 28 aprile 2011, p. 7.

Ibidem.

U. Eco, Apocalittici e integrati: comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa [1964], Bom-
piani, Milano 1977.
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di qua dunque dell’esaltazione irresponsabile e della deprecazione morali-
stico-reazionaria, esiste I'indagine sul fenomeno nuovo per commisurarlo
ad altre realta e scoprirne la direzione, individuarvi un senso».°

Prima di dare un giudizio morale sulla cultura di massa, la sinistra, a cui
Eco si sente appartenere, deve analizzare tale fenomeno e i suoi meccani-
smi. Secondo lui, & «corretto presumere come base minima d’intesa un
marxismo come metodo di critica che non rifiuti I'apporto di altre tecniche
di ricerca»’ un marxismo inteso come strumento critico, come filosofia, e
non come rigida concezione del mondo.

Seppure si possano contare anche alcune aperture e sostegni, le reazioni
agli interventi di Eco sono per la maggior parte negative. Tra queste anche
la reazione, inaspettatamente molto critica, di Rossana Rossanda che, a
capo della Casa della cultura di Milano e poi della Sezione culturale del Pci
tra il 1963 e il 1966, aveva dimostrato un’innovativa apertura agli stimoli
culturali di altre aree politiche e promosso una concezione della cultura
che non fosse vincolata ai canoni estetici del partito.® Eco viene accusato di
sostituire al marxismo nuove ideologie, ossia le scienze sociali — come la
sociologia, l'antropologia, la linguistica strutturale, la teoria dell'informa-
zione — considerate troppo descrittive, incapaci di trasformare la realta e
“borghesi” da parte di esponenti dell’area culturale del Pci, dominata dall’e-
stetica del realismo.

Nell'ambito di questo dibattito, emergono dunque vari punti centrali nel
pensiero di Eco: il fatto di aver proposto un approccio pluridisciplinare per
analizzare un fenomeno nuovo e di aver evidenziato 'autonomia crescente
della sovrastruttura rispetto alla struttura. Cresce anche la convinzione
che l'attenzione al pubblico, al momento della ricezione della cultura di
massa, sia fondamentale; partendo dall’esempio di una canzone di Mina, il
cui grande successo dimostrava, secondo Eco, la capacita della cantante di
soddisfare alcune esigenze delle masse, si chiede:

Quali sono queste esigenze? Secondo quale meccanismo le soddisfa? Le
soddisfa o sembra soddisfarle? Esisterebbe un modo diverso per soddisfar-

Id., Per una indagine sulla situazione culturale, in «Rinascita», 39, 5 ottobre 1963, pp. 24-26: p. 26.

Id., Modelli descrittivi e interpretazione storica, in «Rinascita», 40, 12 ottobre 1963, pp. 24-26: p. 26.
Claudio Crapis e Giandomenico Crapis, nel loro saggio Umberto Eco e la politica culturale della Sini-
stra, rimandano in particolare a un precedente saggio di Rossana Rossanda, I/ dibattito culturale in
Urss e la funzione del partito, pubblicato il 23 marzo 1963 su «Rinascita», in cui l'autrice reagisce alla
reprimenda di Chrusc¢év contro le estetiche diverse dal realismo, difendendo una cultura e una mora-
le che non siano commisurate all'elaborazione politica del partito. Si tratta di una posizione coraggio-
sa che perd «sorprendentemente non le avrebbe fatto cogliere a pieno, qualche mese dopo, le sollecita-
zioni di Eco» (C. Crapis, G. Crapis, Umberto Eco e la politica culturale della Sinistra, La Nave di
Teseo, Milano 2022, p. 43). Per un approfondimento sulla battaglia culturale del Pci sotto la direzione
di Rossana Rossanda, rimando al libro di A. Barile, Rossana Rossanda e il PCI. Dalla battaglia cultu-
rale alla sconfitta politica (1956-1966), Carocci, Roma 2023.
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le? Una volta che fossero state modificate profondamente le strutture della
societa in cui viviamo, queste esigenze sopravviverebbero?’

Infine, da queste riflessioni emerge anche la questione del ruolo dell’in-
tellettuale, che si propone di analizzare la cultura di massa e i suoi meccani-
smi per aver presa sulla realta e modificarla, elaborando ipotesi di lavoro
adeguate. In effetti, quando a Eco viene proposto di intervenire su «Rinasci-
ta» nel 1963, accetta, convinto della necessita per 'intellettuale di impe-
gnarsi, e in particolare di farlo per «mettere anzitutto in crisi coloro a fian-
co dei quali s'impegna».l¥ Per Eco, I'intellettuale non ha un ruolo staccato
dalla societa e deve essere sempre volto alla trasformazione di quest’ultima.
Nell’analizzare i nuovi fenomeni culturali e mediatici, vuole capirli per
poterli cambiare e sfruttare, nell'intento di contrastare i messaggi conser-
vatori spesso veicolati, e I'attitudine di acriticita in cui mantengono i lettori
e gli spettatori. Purtroppo, analizzare i processi in atto nei media e i loro
effetti & «una soluzione riservata a persone avvedute e colte. Conclusione:
difendersi dalla stampa, da noi, & ancora un privilegio di classe»,!! e il ruolo
dell’intellettuale deve essere quello di diffondere strumenti e consapevolez-
za, di educare affinché non sia pitt un privilegio di classe; non deve indicare
una linea da seguire, ma offrire strumenti culturali e contribuire «al pro-
cesso di alfabetizzazione ed emancipazione delle persone rispetto ai lin-
guaggi dei media».!? Facendo da mediatore tra il messaggio e il destinatario,
Eco vuole conferire una maggiore liberta a quest'ultimo di fronte all’infor-
mazione.

3. La guerriglia semiologica e la controinformazione

Eco, che aveva gia affrontato la questione nella sua Opera aperta, del 1961, &
fermamente convinto che per poter influire sui contenuti dei messaggi non
occorre tanto intervenire alla fonte o sul messaggio stesso, quanto piuttosto
sulla ricezione. Applicate al dibattito sulla cultura e I'informazione di mas-
sa, queste riflessioni permettono a Eco di sottolineare 'asimmetria tra il
mittente e il destinatario dal punto di vista delle competenze comunicative,
tra chi possiede e fal'informazione da una parte, e chi dall’altra la legge o la
vede. Occorre dunque fornire strumenti critici al destinatario per ridurre
questa asimmetria affinché non recepisca passivamente i contenuti dei

Eco, Per un'indagine della situazione culturale, cit., p. 26.

Id., Norberto Bobbio. La missione del dotto rivisitato, in 1d., A passo di gambero. Guerre calde e popu-
lismo mediatico, Bompiani, Milano 2006, p. 68.

Id., Mostriin prima pagina, in1d., Il costume di casa [1973], Bompiani, Milano 2012, p. 38.

V. Codeluppi, Umberto Eco e i media, Franco Angeli, Milano 2021, p. 26.
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media: «Una civilta democratica si salvera solo se fara del linguaggio
dell'immagine una provocazione alla riflessione critica, non un invito all’ip-
nosi».!3

E per I'appunto in quest'ottica che inizia la collaborazione con «il mani-
festo», durante la quale Eco varie volte puntualizza sul lavoro che dovrebbe-
ro fare i media di sinistra, ossia un lavoro di controinformazione:

Tutti debbono essere grati all’azione pionieristica compiuta dai giornali
detti gruppuscolari primo fra tutti, se non altro storicamente, il Manifesto
— e dietro ad essi la pletora dei fogli, foglietti, volantini, dazebao di con-
troinformazione sino, ultime arrivate, ma protagoniste di un mutamento di
cui non avvertiamo ancora tutta la portata (positiva e negativa), le radio
indipendenti. Queste iniziative hanno posto violentemente i media di fron-
te all’esistenza di altri canali di informazione che davano spesso notizie alla
portata di tutti, recate dai bollettini delle agenzie di stampa, ma che i gran-
di giornali filtravano e lasciavano cadere.!*

Alla fine degli anni Sessanta, la controinformazione, sviluppatasi all’in-
terno della sinistra extraparlamentare, si distingue dall’informazione tra-
dizionale sia sul piano delle fonti che su quello prettamente formale. In pri-
mo luogo, la convinzione della necessita di un’informazione completa e
libera spinge i giornalisti a cercare fonti che non siano solo istituzionali e a
ricorrere sempre pill spesso a inchieste sul campo. In secondo luogo, si fa
strada I'idea che la notizia debba essere presentata «senza abbellimenti o
manipolazioni, nella persuasione che uno sforzo di semplicita e di chiarez-
za puo valere pitt di tutto il resto»,'> come scrive Luigi Pintor nel primo edi-
toriale del «manifesto», di cui ¢ allora direttore.

Sin dai primi corsivi, Eco-Dedalus definisce teoricamente cosa intende
con controinformazione e annuncia il lavoro che, pitt concretamente, svol-
gera in seguito sulle colonne del quotidiano. Nel terzo corsivo, in data 23
maggio 1971, intitolato Cerchiamo di usare anche Toro Seduto,'® risponde
alla lettera di un lettore che chiede perché il quotidiano di Pintor non si
occupi anche di cinema, ed & 'occasione per Eco di esporre la sua definizio-
ne di controinformazione. Secondo lui, «il manifesto» propone effettiva-
mente un’informazione diversa dagli altri giornali ma

ripropone il rapporto consueto tra un lettore solo e il foglio che ha davantia
sé. Voglio dire che la controinformazione non ¢ caratterizzata dai suoi con-

Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. 346.

C’é un’informazione oggettiva?, in 1d., Sette anni di desiderio. Cronache 1977-1983, Bompiani, Milano
1983, p. 133.

L. Pintor, Un giornale comunista, in «il manifesto», 28 aprile 1971.

Dedalus, Cerchiamo di usare anche Toro Seduto, in «il manifesto», 23 maggio 1971.
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tenuti ideologici. Deve essere caratterizzata dal fatto che essa si realizza
sulle spalle, per cosi dire, dell’informazione normale, prendendola in con-
tropiede, e succhiandole il sangue.t”

Umberto Eco propone dunque una definizione del lavoro di controin-
formazione arricchita: non solo si devono proporre contenuti diversi, pre-
sentati in modo diverso, ma si deve anche scrivere e informare sulle forme e
i discorsi della stampa borghese, per smascherarne le manipolazioni:

Controinformazione non significa dire al telegiornale cose diverse, ma
andare dove la gente guarda il telegiornale e intervenire facendo notare
come esso distorce le informazioni e come, interpretandolo tra le righe, si
potrebbe cavarne informazione diversa. [...] In tal modo da un lato si critica
il modo in cuil'informazione ¢ data e dall’altro si aggiunge nuova informa-
zione.!8

Conclude il corsivo con un suggerimento pratico di azione di controinfor-
mazione, immaginando gruppetti che distribuiscono volantini all'uscita delle
proiezioni di film di maggior successo, con una loro breve analisi critica:

Se io esco da un film sugli indiani e mi trovo tra le mani un ciclostilato che
parla di quel film, io lo leggo, se non altro per curiosita. E puo darsi che
quella sia la prima volta che imparo a vedere le storie degli indiani come un
episodio del massacro imperialistico delle razze soggette. E cosi via.'

Uno stesso volantino puo avere un'ampia diffusione e creare discussioni,
se si crea una rete di controinformazione in cui i gruppi si tengono in con-
tatto — ed e forse quello, suggerisce Eco, uno dei compiti che puo assumersi
«il manifesto». Quest’ultimo passo del corsivo ¢ esemplare di cio che Eco
definisce «guerriglia semiologica». Espone questo concetto nel suo inter-
vento al congresso «Vision '67» all'International Center for Communica-
tion, Art and Sciences di New York, nell'ottobre del 1967, in cui sostiene che
la comunicazione & diventata un’industria, e che chi controlla economica-
mente e politicamente i mezzi di comunicazione ha il potere di condiziona-
re l'opinione pubblica. Tuttavia, scrive Eco, a partire da queste premesse
non bisogna essere tentati di pensare, come gli «apocalittici», che i mezzi di
comunicazione di massa livellino i messaggi, recepiti in modo passivo dal
pubblico; oppure, come i pilt ottimistici, che basti trasformare il messaggio
per trasformare le coscienze. In realta, secondo Eco, il messaggio puo varia-
re a seconda di come il destinatario lo interpreta, e tale interpretazione puo
essere identica o simile a cio che intendeva il mittente, cosi come radical-

Ibidem.
Ibidem.
Ibidem.
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mente divergente a seconda del suo contesto di ricezione:

Per un impiegato di banca di Milano la pubblicita televisiva di un frigorife-
ro rappresenta lo stimolo all’acquisto ma per un contadino disoccupato
della Calabria la stessa immagine significa la denuncia di un universo del
benessere che non gli appartiene e che egli dovra conquistare. E per questo
che ritengo che nei paesi depressi anche la pubblicita televisiva funzioni
come messaggio rivoluzionario.?’

Un'organizzazione che riesca a portare ogni destinatario a riflettere e
interrogare in modo critico il messaggio che riceve, occupando «in ogni
luogo del mondo, la prima sedia davanti ad ogni apparecchio televisivo»,!
puo cambiare il suo contenuto. Lo si puo fare usando un medium per parla-
re di altri media in modo critico, per esempio in un articolo di giornale — ed
e proprio cio che Eco fa nei corsivi sul «manifesto» — ma questa € una solu-
zione parziale poiché nulla garantisce che il destinatario legga l'articolo
come lo desiderava l'autore.

Eco riprende queste sue riflessioni successivamente, nel 1971, in Socio-
dinamica della cultura,?® saggio in cui identifica quattro strategie di inter-
vento sui mezzi di comunicazione e i loro limiti. In particolare, la terza stra-
tegia illustrata e la guerriglia semiologica, ritenuta da Eco la vera alternati-
va: «occorre formare dei gruppi di addestramento alla lettura del telegior-
nale che battano i quartieri operai, i bar, i dopolavori, la sera alle otto e mez-
za, e coinvolgano la massa degli utenti televisivi in un esame critico e politi-
co del telegiornale».?® Il rapporto tra il destinatario e il messaggio ¢ il luogo
prediletto di analisi e di intervento, poiché proprio nella varieta delle inter-
pretazioni possibili Eco identifica uno spazio diliberta e di resistenza all’in-
terno del meccanismo della comunicazione: «La guerriglia semiologica
non é né il rifiuto dell’apocalittico né I'edonismo dell’integrato, ma labitare
trasformando, il sovvertire dall’interno che usa proprio il sistema, a cui non
ci si puo sottrarre, per ottenere fini estranei alla sua logica».>*

La collaborazione con «il manifesto» si inserisce precisamente in questa
fase delle elaborazioni teoriche di Eco: tra una visione piu “riformistica”
dell’industria delle comunicazioni e la convinzione sempre piu forte di
attaccare i messaggi nel momento in cui vengono letti. In effetti, nella pre-
fazione del 1964 di Apocalittici e integrati, rimane in Eco

U. Eco, Per una guerriglia semiologica, in 1d., Il costume di casa, cit., p. 426.

1vi, p.428.

A. Moles, Sociodinamica della cultura. Con interventi di P. Baldelli G. Bechelloni U. Eco F. Rositi P.
Terni, Guaraldi Editore, Bologna 1971.

Ivi, pp. 451-452.

C. Paolucci, Umberto Eco: tra ordine e avventura, Feltrinelli, Milano 2017, p. 98.
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la persuasione “illuministica” di un‘auspicabile azione culturale dall’inter-
no per il miglioramento dei messaggi; e questa la potremmo definire la pri-
ma fase. Nella prefazione del 1974 propende, invece, maggiormente per
«un’azione politica che aggredisca i messaggi — cosl come sono — nel
momento in cui vengono “letti” (trasformando quella che era la strategia
riformistica delle comunicazioni in una continua “guerriglia” della ricezio-
ne), o per una decisa azione di informazione alternativa»; e questa potrebbe
definirsi la seconda fase. Infine, nella prefazione del 1977 ritorna sui suoi
passi, ossia sulla posizione espressa nel 1964.2°

Cosi, tra il 1971 e il 1975, Eco-Dedalus propone ai lettori del «manife-
sto» corsivi di analisi dell’informazione, del modo in cui viene presentata,
dei suoi meccanismi, per tentare di incidere sulla loro ricezione entro i limi-
ti gia accennati — ossia, tenendo in considerazione il fatto che chi scrive non
potra avere il controllo sulla ricezione del corsivo stesso.

Inaugura il lavoro sul quotidiano con un esercizio critico riguardo al pri-
mo impatto che il lettore ha con un’informazione: il suo titolo. In Come la
stampa borghese intreccia la bugia all'informazione,?® Dedalus si riferisce a
un articolo del «Corriere della Sera» in cui viene descritta la vita quotidiana
in Cina: ne sottolinea il contrasto tra il titolo, il quale anticipa un'atmosfera
molto militaresca — Canton con la divisa militare?” —, e il contenuto, pitt leg-
gero, che descrive un'«aria di gaiezza» e «coppie di innamorati» per le strade.
Dedalus si sofferma sulla natura di tale divario: nell’articolo del «Corriere» si
gioca «in modo assai abile con una informazione che in sé & vera ma tenden-
ziosa», «segno che il Corriere diceva la verita. Salvo che la diceva scegliendo
certe parole e ponendole in posizioni strategiche, in modo che il lettore ne
risultasse ingannato. Che ¢ il modo piti abile di dire le bugie». Conclude con
una frase che sembra la morale di una favola: «Inutile, dai ricchi ¢’ sempre
da imparare, sanno mentire molto meglio dei poveri».

I corsivi di questo tipo, che prendono spunto da un articolo o una punta-
ta televisiva precisa per analizzarli e da li ricavarne strumenti critici per il
lettore, sono i pitt numerosi tra i 55, coerentemente con l'intento esposto da
Eco nel terzo corsivo e con la sua guerriglia semiologica. A quest'ultimi ven-
gono talvolta affiancati anche corsivi pilt prettamente teorici sulla questio-
ne: come il gia citato Cerchiamo di usare anche Toro Seduto, ma anche
Come ricevere. Ma come spedire,?® pubblicato il 13 giugno 1971, in cui

Crapis, Crapis, Umberto Eco e la politica culturale della Sinistra, cit., p. 183.

Dedalus, Come la stampa borghese intreccia la bugia all'informazione, in «il manifesto», 5 maggio
1971.

E il sottotitolo: «I soldati hanno funzione di ordine pubblico, dirigono il traffico — Ce n’e sempre qual-
cuno, armato, all'ingresso di alberghi e locali pubblici — Enormi cartelli con i pensieri di Mao — Alto-
parlanti trasmettono in continuazione i canti della rivoluzione culturale».

Dedalus, Come ricevere. Ma come spedire, in «il manifesto», 13 giugno 1971.
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Dedalus precisa e sviluppa l'idea dei «circuiti di controinformazione» non
pilt soltanto per il cinema.

Per capire pilt da vicino come Eco imposta il suo lavoro di analisi di noti-
zie, prendiamo come esempio il corsivo del 25 luglio 1971, che mostra
molto bene gli espedienti pil usati da Eco: a partire da un fatto di cronaca,
contesta pazientemente, elemento dopo elemento, come questo viene pre-
sentato da vari giornali, e sfruttando effetti di suspense, con un tono ironi-
co e pungente, ne denuncia l'ipocrisia. La notizia é la seguente: un tifoso
spara un colpo di pistola per festeggiare un gol di Gigi Riva. Dedalus sceglie
di centellinare le informazioni, gerarchizzandole: in questo modo costringe
il lettore a concentrare l'attenzione su informazioni singolari all'interno del
fatto di cronaca per sottolinearne meglio le contraddizioni, nascoste nei
dettagli — o in quelli che vengono presentati come dettagli. Il corsivo comin-
cia con un'indicazione temporale — «La notizia in questione ¢ sui giornali di
giovedi scorso» — e prosegue con un paragrafo ironico sulla controinfor-
mazione, come per dare al lettore sin dall’inizio la chiave di lettura del testo
che seguira ed esplicitare il gioco di scrittura e di interpretazione che pro-
pone: nonostante vi sia una forte contraddizione tra i fatti e la logica del
sistema, Dedalus cerchera di narrare questa storia salvando entrambi.

La descrizione della notizia comincia al secondo paragrafo: Oronzo Qua-
ranta, di Ostuni, in provincia di Brindisi, spara un colpo di pistola il 14 giugno
per festeggiare un gol di Luigi Riva nella partita Italia-Messico. Dedalus forni-
sce un primo complemento di informazione: «Oronzo non solo é tifoso e
sconsiderato, ma € anche un pessimo tiratore, perché ammazza la signora
Giuseppina Murra. Si tratta quindi di un omicidio: Oronzo viene processato
e condannato a quattro mesi con la condizionale per omicidio colposo.
Aggiunge Dedalus: «Pochino, direte voi, anche per un omicidio colposo».
Come spesso nei corsivi per «il manifesto», Dedalus anticipa, e quindi guida,
il ragionamento del lettore, rivolgendoglisi direttamente. Segue una serie di
domande retoriche e di paragoni che sottolineano l'anomalia e I'irregolarita
della condanna, con I'intento di insospettire. Tra le domande si nota: «E se &
colposo il gesto di Oronzo, giustificato dall’entusiasmo calcistico, non &
altrettanto colposa la sassata di uno studente che, per entusiasmo politico,
reagisce a un bel tiro di gas lacrimogeno?». Mettendo sullo stesso piano due
eventi presentati come simili, le cui conseguenze sono pero molto diverse,
Dedalus sottolinea le motivazioni politiche, piuttosto che giuridiche, dietro la
repressione e la gestione dell'ordine pubblico.

«Ma la storia non é finita qui»: a un terzo del corsivo Dedalus, come se
fosse un dettaglio, fornisce al lettore un secondo elemento decisivo per l'in-

Id., Spara, ma con giudizio, in «il manifesto», 25 luglio 1971.
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terpretazione della notizia. In effetti, Oronzo Quaranta non ¢ soltanto tifo-
so, € anche agente di pubblica sicurezza ed € in servizio al momento dei fat-
ti. «A questo punto interviene il tribunale militare che dice: no, Oronzo me
lo giudico io». Dedalus ricorda allora al lettore la pena prevista per chi diser-
ta il servizio militare — cinque anni di galera — suggerendo che sarebbe
naturale aspettarsi, per un omicidio, una pena ben superiore. Tale previsio-
ne viene pero smentita: il tribunale militare lo condannera a tre mesi, non
per omicidio, ma per violazione di consegna e spreco di proiettili. Torna
allora il gioco sull’interpretazione della notizia, a cui si & tenuto finora
Dedalus cercando, con metodo e ironia, di seguire fino in fondo la logica del
tribunale militare:

E se Oronzo invece di una signora avesse ucciso, per sbaglio, un bracciante
in sciopero? Ci sarebbe stato lo spreco di pallottola, visto che prima o poi su
quel bracciante avrebbe dovuto sparare? [...] Quante pallottole sono state
“sprecate” ad Avola?®°

Larticolo si conclude con una riflessione personale:

Io voglio sapere cosa accadra al prossimo obiettore di coscienza che rifiuti
di fare il soldato perché ¢ tifoso del Cagliari e non sa cosa potrebbe succe-
dergli durante il prossimo campionato. Cosi come si presentano le cose, il
consiglio potrebbe essere: “fai il soldato, o I'agente; male che ti vada prendi
quattro mesi con la condizionale e quanto ai tre per la violata consegna e lo
spreco di materiale dello stato, vedessi mai che la partita coincide con una
occupazione di case popolari, e ne esci pulito?”

Lironia permette di evidenziare le differenze di trattamento in funzione
dei soggetti politici coinvolti, e nell’alternare resoconto dei fatti e riflessioni
personali Dedalus non mira a esporre la notizia con gli strumenti classici
del giornalismo, ma a creare le condizioni nel testo affinché l'attenzione del
lettore venga indirizzata su elementi specifici. Eco fornisce gli strumenti di
interpretazione per consentire a chi legge di prendere le distanze dalla noti-
zia stessa, guardando in modo critico anche il contesto in cui si colloca. Il
rapporto che Eco instaura con il lettore nei corsivi e gli espedienti narrativi
che usa costituiscono dunque una forma di educazione alla controinforma-
zione, inerente al ruolo dell’intellettuale teorizzato da Eco negli anni prece-
denti nell'ambito del dibattito sulla cultura di massa.

112 dicembre 1968, ad Avola in Sicilia, la polizia sparo sui braccianti in sciopero da vari giorni, ucci-
dendo due persone, Giuseppe Scibilia e Angelo Sigona, e ferendo 48 manifestanti.
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4. Il riso: un'arma pedagogica e dissacratoria

Come si puo ben vedere, i corsivi del «manifesto» hanno un altro punto in
comune con gran parte della produzione di Eco: I'attenzione al riso. Sono
testi ironici, parodici, satirici, in cui non espone direttamente la sua teoria
sul ruolo del riso per la sua guerriglia semiologica e per il lavoro pedagogico
nei confronti dei lettori, ma usa questo espediente proprio come lo ha teo-
rizzato in altre sedi, come per esempio nel saggio Elogio di Franti.?' Qui,
Eco riabilita la figura di Franti, il personaggio “cattivo” di Cuore di Edmon-
do De Amicis, che proprio per il suo riso viene bollato come diabolico e cac-
ciato dalla scuola. Il riso viene qui elevato a vero e proprio strumento meto-
dologico per mettere alla prova sistemi di valore e rappresentazioni della
realta:

Chi ride, per ridere, e per dare al suo riso tutta la sua forza, deve accettare e
credere, sia pure tra parentesi, cio di cui ride, e ridere dal di dentro, se cosi si
vuol dire, se no il riso non ha valore. [...] Chi ride deve dunque essere figlio
di una situazione, accettarla in toto, quasi amarla, e quindji, da figlio infa-
me, farle uno sberleffo. (Franti a parte, solo di fronte al riso la situazione
misura la sua forza: quello che esce indenne dal riso ¢ valido, quello che
crolla doveva morire. E quindi il riso, I'ironia, la beffa, il marameo, il fare il
verso, il prendere a gabbo, ¢ alla fine un servizio reso alla cosa derisa, come
per salvare quello che resiste nonostante tutto alla critica interna. Il resto
poteva e doveva cadere).??

I riso & quindi un potente mezzo di indagine, di conoscenza e di critica,
ed Eco ne percepisce anche in tale senso tutte le potenzialita pedagogiche; &
una vera e propria arma della filosofia, «una forma evoluta e migliorata del
dubbio filosofico».?* Questo strumento, gia adoperato da tempo da Eco —
per esempio nei suoi articoli sul «verri», «Il caffée», ma anche in Filosofi in
liberta — € ampiamente impiegato nei corsivi del «manifesto», sempre in
un’ottica pedagogica. Com’e noto, anche nel suo primo romanzo pubblica-
to nel 1980, Il nome della rosa, & centrale la tematica del riso, il cui potere
dissacrante e critico & temuto da Jorge da Burgos, che vuole a tutti i costi
tenere nascosto il secondo libro della Poetica di Aristotele sulla commedia.

In quasi tutti i 55 corsivi del «manifesto» Dedalus adopera l'ironia, la
caricatura o I'iperbole, e le sue doti comiche, affiancate a quelle stilistiche e
narrative, trovano la loro massima espressione in tre serie di corsivi, ciascu-
na con una sua unita tematica. Tra il 28 novembre e I'11 dicembre 1971
escono tre racconti distopici sul modello del feuilleton intitolati Fanfapoliti-

U. Eco, Elogio di Franti, in Diario minimo [1963], Mondadori, Milano 1975, pp. 85-96.

32 Ivi,p.95.
33 Paolucci, Umberto Eco, cit. p. 162.
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ca che si svolgono in un mondo parallelo dai tratti fascistizzanti e hanno
come protagonista Amintore Fanfani — allora candidato alla presidenza
della Repubblica e dal passato fascista — ribattezzato Amyn, uomo della
provvidenza, presentato talvolta come megalomane onnipotente, talvolta
come puerile e ridicolo. Lanno successivo, il 21 ottobre 1972, Dedalus inau-
gura una nuova serie dal titolo Un film alla settimana: sceneggiature per la
controinformazione: si tratta di cinque parodie di film famosi la cui trama
viene ricollocata nell’attualita italiana. Tra queste spicca la parodia I mostro
di Baronstein, che denuncia con grande inventiva la baronia all’interno di
un’universita rimasta immutata nonostante i movimenti studenteschi degli
anni precedenti.

La terza e ultima serie di corsivi, sulla quale ci soffermeremo, si intitola
‘Ammazza luccellino!” Letture elementari per i bambini della maggioranza
silenziosa ed & esemplare del ruolo dissacrante del riso. Questi racconti
sono pubblicati tra 1’8 luglio e il 26 agosto 1973 e riprendono un'ambienta-
zione cara a Umberto Eco, ovvero Cuore. Sono pil brevi rispetto agli altri
citati — raggruppati in tre o quattro per ogni corsivo — e rivolgono la loro
critica pitt verso aspetti sociali che politici in senso stretto. Alla pubblica-
zione dei corsivi € gia nota la lettura che Eco fa del libro di De Amicis —
un'opera paternalistica, nazionalista, conformista e borghese — perché gia
esposta nel citato Elogio di Franti, e anche nella puntata dedicata al tema del
conformismo del programma televisivo Babau di Paolo Poli nel 1970. Nella
serie di racconti, ambientati nella societa italiana contemporanea, Eco
parodizza numerosi espedienti narrativi e situazioni del romanzo. I corsivi
sono dunque caratterizzati da un eccessivo entusiasmo nazionalistico, dal
tono paternalistico, dall’elogio caricaturale di modelli borghesi, e rappre-
sentano la miseria come un’assurda fatalita immutabile. Nel racconto 1/
Presidente i bambini si entusiasmano per un colpo di stato come se fosse
una festa:

I bambini applaudono felici: il Colpo di Stato! Non succede tutti i giorni di
vederne uno e cosi da vicino. I bambini scendono contenti le scale, e il pit1 pic-
colo si preme la mano sulla gota, ancora calda della carezza del Presidente.?*

11 Presidente sorride di continuo ed € buono — «sorride gioioso», «si chi-
na ad accarezzare il pitt piccolo» con «il suo sorriso buono» —, e il dispiega-
mento di forze militari fa nascere nei bambini una grande allegria. Lepiso-
dio fa riferimento in particolare al capitolo di Cuore intitolato «Re Umber-
to», in cui il padre di un compagno di Enrico stringe la mano del Re durante
una processione, e torna dal figlio

Dedalus, Il Presidente, in «il manifesto», 15 luglio 1973.
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ansante, con gli occhi umidi, che chiamava per nome il figliuolo, tenendo la
mano in alto. Il figliuolo si slancio verso di lui, ed egli grido: — Qua, piccino,
che ho ancora calda la mano! — e gli passo la mano intorno al viso, dicendo:
— Questa & una carezza del re.?

Oltre al piacere che il lettore puo ricavare dal riconoscere la citazione,
l'uso della parodia di Cuore permette a Dedalus di proporre una critica al
romanzo, ma soprattutto all'ordine sociale contemporaneo. Dedalus spin-
ge qui l'esaltazione dell’'ordine fino alle sue pit assurde manifestazioni,
affinché il contrasto crescente tra il tono festoso e la gravita del colpo di sta-
to non possa che concludersi nel riso corrosivo nei confronti dell’entusia-
smo nazionalistico e del culto dell’autoritarismo.

In altri racconti, come per esempio La Mutua, a essere presa di mira e
una certa retorica attorno al lavoro e alla miseria: I’elogio della poverta
nascosto dietro ai luoghi comuni sulla felicita che sta «nel lavoro e nelle
cose semplici»,® sugli operai felici di lavorare, sul lavoro che vivifica e rende
forti — «E proprio vero che il lavoro ringiovanisce. Non ho mai visto un ope-
raio di ottant’anni».?” Un racconto intitolato I/ lavoro risulta esplicativo in
questo senso riguardo all'uso della parodia:

Solo illavoro da la vera felicita. Rico & un contadino ed ogni giorno ara il suo
campicello. Muy, fa il bue, dolce, forte e mansueto trainando l'aratro. Arri,
ah! dice Rico, e canta. Quando viene il raccolto Rico fa una grande festa
sull’aia e invita il padrone. Il padrone gli lascia il campo e la cascina per tut-
to 'anno e Rico fa e decide come se il padrone fosse lui. Ora ¢ felice e offre
meta del suo raccolto al padrone, il quale alza il bicchiere di vino buono e
brinda alla prosperita dei campi. Il padrone ha nostalgia della bella campa-
gna, lui vive in citta, con suo figlio che non vede mai1i prati, che non puo mai
sgranocchiare il grano sull’aia nelle belle sere d’estate. I quindici figli di
Rico invece hanno il volto bruciato dal bel sole estivo e sono forti come
torelli. Per questo li hanno accettati alla leva e serviranno la patria come
fieri soldati. Il figlio del padrone ¢ triste: non lo hanno voluto. «Potessi esse-
re come voi...», mormora con una punta di invidia, e riparte corrucciato
sulla sua macchina sportiva.®

Anche qui Dedalus riprende alcuni dei tratti stilistici di Cuore, come ad
esempio I'ingenuita del bambino — autore fittizio del diario-romanzo — resa
con frasi brevi e un lessico semplice. La visione bucolica e idealizzata del
padrone sulla campagna e il lavoro all’aria aperta stonano quando vengono
accostati ad elementi che suggeriscono anche il suo lato duro, logorante e

E. De Amicis, Cuore, Einaudi, Torino 1974, p. 237.
Dedalus, La Mutua, in «il manifesto», 8 luglio 1973.
Ibidem.

Id., Il lavoro, «il manifesto», 12 agosto 1973.
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ingiusto: Rico gestisce i campi «come se il padrone fosse lui» ma deve dare
meta del raccolto al vero padrone; il lavoro all’aria aperta nella «bella cam-
pagna» e con il «bel sole» ha bruciato i volti dei figli di Rico; la forza elogiata
degli stessi figli viene equiparata a quella di un torello, suggerendo il paral-
lelo anche con la mansuetudine del bue nel passo iniziale. Soprattutto, que-
sta forza viene presentata come la spinta per il loro arruolamento, conside-
rato come un‘azione positiva, quando e evidente che la motivazione sotto-
stante sia invece legata all'ordine sociale, che protegge i pitt abbienti dalla
leva — non hanno voluto il «figlio del padrone».

La parodia di Cuore e il contrasto ironico tra l'elogio del lavoro contadi-
no e i padroni inconsapevoli dei loro agi — che culmina con I'immagine
finale del figlio deluso e triste nella sua macchina sportiva — ridicolizzano e
dissacrano i proprietari della cascina e la loro retorica. Questa dissacrazio-
ne non solo diverte, ma apre anche a una presa di coscienza: in questo caso,
ad esempio, si intravedono le disuguaglianze e la durezza che puo nascon-
dere una retorica che idealizza il lavoro contadino. Questa dissacrazione,
infine, puo sfociare anche nella ricezione di un messaggio rivoluzionario,
come dice Eco stesso quando scrive che la pubblicita di un frigorifero € uno
stimolo all’acquisto per un impiegato di banca, e allo stesso tempo, per un
contadino disoccupato, la denuncia di una societa del benessere a cui non
appartiene. La parodia puo in effetti provocare nel destinatario un senti-
mento di rivolta di fronte a un testo che, con I'iperbole e I'antitesi, evidenzia
ingiustizie solitamente non avvertite come tali. Nel rielaborare in modo fit-
tizio la realta, permette di distanziarla per poter evidenziarne meglio le
contraddizioni e le brutture, e tale finzione «invece di proporre mondi pos-
sibili, presenta il nostro come un mondo impossibile».?® Esemplare in tal
senso € il racconto Shagliando si impara:

Gaetano ¢ andato a lavorare per la prima volta. Doveva avvitare dei bulloni
sopra dei tondini, uno dopo l'altro, ma non riusciva a tenere il ritmo. Cosi lo
hanno licenziato. Allora & andato in fonderia. Che bello il metallo fiam-
meggiante che cola dagli altiforni! Una goccia del liquido magico gli € anda-
ta a finire negli occhi. Ora Gaetano ¢ cieco. All'istituto di rieducazione gli
fanno scorrere le mani su strani segni in rilievo. Gaetano non li capisce e la
maestra, amorevolmente, gli batte con una bacchetta sulle dita. Ora Gaeta-
no capisce e compita: “Bea...ti... i... pu...ri... di... cuo...re”, Gaetano sa leg-
gere il misterioso alfabeto Braille! Ora potra riempire le sue giornate senza
sole! Ha commesso molti errori, ma ne ha tratto utili insegnamenti. Ha fal-
lito in molte imprese, perché era timido “neghittoso”, ma ora ha imparato il
Braille! Sbagliando si impara.*°

39  C.Segre, Finzione, in Enciclopedia, vol. V1, Einaudi, Torino 1979, p. 218.
40 Dedalus, Sbagliando si impara, in «il manifesto», 15 luglio 1973.
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In questo corsivo, l'entusiasmo per l'alfabeto Braille e la «lezione» impa-
rata contrastano fortemente con la causa da cui queste conseguenze sono
scaturite, ossia la perdita della vista di Gaetano avvenuta in fabbrica. Tali
cause vengono esageratamente messe a distanza, come se fossero banali e
secondarie, e la tragedia viene rappresentata come una fatalita di poco con-
to, resa sopportabile dalle sue conseguenze “positive”. Lerrore viene presen-
tato come individuale, non mettendo in discussione la presenza di Gaetano
in fabbrica — appunto: «Sbagliando si impara». Questo distacco esagerato
dalla realta risulta quindi assurdo, ed emerge nel racconto dai continui con-
trasti tra il tono del testo e il suo contenuto: «che bello» associato al perico-
loso metallo fiammeggiante, il liquido detto «magico» quando acceca Gae-
tano, o ancora l'ossimorico «battere amorevolmente» sulle dita da parte
della maestra. E necessario inoltre considerare la sensibilita che il lettore
medio del «manifesto» aveva nei confronti di tematiche quali la sicurezza
sul lavoro e le lotte operaie, molto presenti sulle colonne del giornale. Ne
risulta dunque un contrasto stridente tra il tono del corsivo e la realta, anco-
ra pit evidente per il pubblico a cui Eco si rivolge.

I riso diventa dunque non solo una caratteristica della scrittura di Eco,
bensi anche un elemento teorico, che sfrutta le sue funzioni conoscitive e
critiche al servizio del lavoro di controinformazione e di educazione alla
ricezione dell’informazione intrapreso nel «manifesto». Nei suoi saggi suc-
cessivi e nelle sue ulteriori collaborazioni con la stampa, Eco prosegue 'a-
nalisi dei meccanismi dei mezzi di comunicazione, alla luce anche delle loro
evoluzioni tecnologiche. Nelle numerose raccolte di articoli — Dalla perife-
ria dellimpero (1977), Sette anni di desiderio (1983), Il secondo diario mini-
mo (1992), La bustina di Minerva (2000), il postumo Pape Satan Aleppe
(2016) per citarne alcune — € costante l'attenzione ai media, ai loro effetti e
allaloro ricezione, e Umberto Eco sottolinea sempre di pitt negli anni anche
il ruolo centrale che dovrebbe svolgere non pili soltanto I'intellettuale ma la
scuola: «I mass media ci dicono tante cose e ci trasmettono persino dei
valori, ma la scuola dovrebbe saper discutere il modo in cui ce lo trasmetto-
no, e valutare il tono e la forza delle argomentazioni che vengono svolte sul-
la carta stampata e in televisione».*! Nonostante il contesto sia cambiato, &
costante in Eco la volonta di trasmettere I'idea che conoscere il modo in cui
i mezzi di comunicazione ci influenzano non sia un atto intellettuale fine a
sé stesso, ma anzi un potente strumento di emancipazione.

U. Eco, A che serve il professore?, in «I’Espresso», 17 aprile 2007.
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