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1. L’incontro con «il manifesto»
Quando inizia la collaborazione con «il manifesto», nel 1971, Umberto Eco 
è già una personalità nota nel mondo della cultura per via delle sue collabo-
razioni con riviste e quotidiani – «il verri», «Il menabò», «Il Giorno», «Cor-
riere della Sera» o «Paese sera» per fare alcuni esempi – in cui scrive di 
cinema, fumetti, musica. È inoltre un intellettuale integrato nelle istituzioni 
culturali, dall’editoria alla televisione: nel 1954 entra alla Rai e vi lavora fino 
al 1958; nel 1959, Valentino Bompiani, sedotto dalle scherzose filastrocche 
filosofiche di Eco in Filosofi in libertà,1 pubblicato nel 1958 sotto lo pseudo-
nimo di Dedalus, lo chiama a lavorare alla collana «Idee nuove».

Oltre a queste collaborazioni, Eco ha iniziato negli anni Sessanta una 
riflessione sulle forme della cultura di massa e il loro rapporto con il pubbli-
co, in particolare nei suoi due saggi Opera aperta (1962) e Apocalittici e 
integrati (1964) editi entrambi da Bompiani. Sulla scia di queste considera-
zioni, inizia così il 5 maggio 1971 a scrivere nel quotidiano comunista «il 
manifesto»,2 fondato da quadri del Pci tra cui Lucio Magri, Rossana Rossan-
da, Luigi Pintor, Luciana Castellina e Aldo Natoli – in seguito radiati. Esce 
per la prima volta nel 1969 sotto forma di rivista per poi diventare quotidia-
no, strumento di intervento e di lotta politica più immediato, e il primo 

1 Filosofi in libertà è il primo libro pubblicato da Eco, presso le edizioni Taylor. Raccoglie vignette umo-
ristiche e filastrocche che ripercorrono la storia della filosofia, dai presocratici all’esistenzialismo, 
passando da Tommaso d’Aquino, Kant, Marx o ancora Croce. «L’alto ideale etico che ha dominato 
ciascuna di queste esercitazioni conviviali è sempre stato quello di una assoluta correttezza scientifi-
ca. E tanto sia di monito per le generazioni a venire: scherzare, sì, ma seriamente», in U. Eco, Filosofi in 
libertà, La nave di Teseo, Milano 2022, p. 9.

2 Per un approfondimento sulla storia del «manifesto», rimando ad A. Lenzi, Il manifesto, tra dissenso e 
disciplina di partito: origine e sviluppo di un gruppo politico nel Pci, Città del sole, Reggio Calabria 
2011; Id., Gli opposti estremismi: organizzazione e linea politica in Lotta continua e ne il Manife-
sto-Pdup (1969-1976), Città del sole, Reggio Calabria 2016; M. Di Giorgio, Il giornale-partito: per una 
storia de «il manifesto», Odradek, Roma 2019.
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3 V. Parlato, Voi, un argine culturale alla deriva berlusconiana, intervista a Umberto Eco, in «il manife-
sto», 28 aprile 2011, p. 7.

4 Ibidem.
5 U. Eco, Apocalittici e integrati: comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa [1964], Bom-

piani, Milano 1977.

numero è uscito da una settimana quando Eco vi pubblica il suo primo cor-
sivo.

È Luigi Pintor a proporgli fin da subito di collaborare: accetta perché, 
come dichiarerà più avanti in un’intervista, il «clima [era] molto difficile per 
chi volesse essere di sinistra, senza stare con il Pci. All’epoca, l’unica alternati-
va possibile era con il giro di Lelio Basso e con il manifesto».3 In effetti, il gior-
nale non rientra nelle categorie più diffuse di stampa di partito o stampa bor-
ghese: è un quotidiano economicamente indipendente a cavallo tra la lunga 
tradizione del Pci da una parte, e dall’altra il movimento e i nuovi soggetti 
politici nati con il Sessantotto. In tale sede, la parola di Umberto Eco si collo-
ca dunque nella galassia della sinistra extraparlamentare.

Riprende allora il suo pseudonimo joyciano, Dedalus, che gli conferisce 
una più grande libertà nei confronti di altre testate con cui già collabora 
come il «Corriere della sera», che non gli consente di «mettere la stessa fir-
ma su due quotidiani».4 Tra il 5 maggio 1971 e il 2 marzo 1975, ai lettori del 
«manifesto» – intellettuali, operai e giovani militanti, sensibili anche all’a-
spetto culturale della battaglia politica – Eco propone 55 corsivi di satira 
politica e sociale, toccando tematiche che vanno dal mondo del lavoro alla 
critica della stampa borghese, dal cinema alle lotte studentesche e all’aborto, 
alternando la parodia e la caricatura ad analisi più dettagliate dei fenomeni 
culturali e mediatici dell’Italia degli anni Settanta. Nonostante la varietà 
tematica, si può identificare una coerenza nel loro intento di educare i lettori 
alla ricezione critica dell’informazione e della cultura di massa, sfruttando 
in particolar modo la comicità in tutta la sua potenza dissacrante.

2. La cultura e l’informazione di massa
Tra il 5 e il 12 ottobre 1963, Umberto Eco pubblica due interventi sulla rivi-
sta culturale del Pci, «Rinascita», aprendo un acceso dibattito sulla situazio-
ne culturale italiana. Punto di partenza della sua riflessione sono le novità 
introdotte dal neocapitalismo – in primis la produzione fordista-taylorista 
e il consumo di massa – che hanno travolto anche il mondo culturale. In 
effetti, con l’avvento della cultura di massa – cinema, fumetto, televisione, 
musica popolare – la cultura si democratizza, alimentando il sospetto se 
non il disprezzo degli intellettuali, anche di stampo marxista. Tra lo snobi-
smo e la cieca adesione, tra quelli che definisce in un successivo saggio 
rispettivamente «apocalittici» e «integrati»,5 Eco difende una terza via: «al 
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6 Id., Per una indagine sulla situazione culturale, in «Rinascita», 39, 5 ottobre 1963, pp. 24-26: p. 26.
7 Id., Modelli descrittivi e interpretazione storica, in «Rinascita», 40, 12 ottobre 1963, pp. 24-26: p. 26.
8 Claudio Crapis e Giandomenico Crapis, nel loro saggio Umberto Eco e la politica culturale della Sini-

stra, rimandano in particolare a un precedente saggio di Rossana Rossanda, Il dibattito culturale in 
Urss e la funzione del partito, pubblicato il 23 marzo 1963 su «Rinascita», in cui l’autrice reagisce alla 
reprimenda di Chruščëv contro le estetiche diverse dal realismo, difendendo una cultura e una mora-
le che non siano commisurate all’elaborazione politica del partito. Si tratta di una posizione coraggio-
sa che però «sorprendentemente non le avrebbe fatto cogliere a pieno, qualche mese dopo, le sollecita-
zioni di Eco» (C. Crapis, G. Crapis, Umberto Eco e la politica culturale della Sinistra, La Nave di 
Teseo, Milano 2022, p. 43). Per un approfondimento sulla battaglia culturale del Pci sotto la direzione 
di Rossana Rossanda, rimando al libro di A. Barile, Rossana Rossanda e il PCI. Dalla battaglia cultu-
rale alla sconfitta politica (1956-1966), Carocci, Roma 2023.

di qua dunque dell’esaltazione irresponsabile e della deprecazione morali-
stico-reazionaria, esiste l’indagine sul fenomeno nuovo per commisurarlo 
ad altre realtà e scoprirne la direzione, individuarvi un senso».6

Prima di dare un giudizio morale sulla cultura di massa, la sinistra, a cui 
Eco si sente appartenere, deve analizzare tale fenomeno e i suoi meccani-
smi. Secondo lui, è «corretto presumere come base minima d’intesa un 
marxismo come metodo di critica che non rifiuti l’apporto di altre tecniche 
di ricerca»:7 un marxismo inteso come strumento critico, come filosofia, e 
non come rigida concezione del mondo.

Seppure si possano contare anche alcune aperture e sostegni, le reazioni 
agli interventi di Eco sono per la maggior parte negative. Tra queste anche 
la reazione, inaspettatamente molto critica, di Rossana Rossanda che, a 
capo della Casa della cultura di Milano e poi della Sezione culturale del Pci 
tra il 1963 e il 1966, aveva dimostrato un’innovativa apertura agli stimoli 
culturali di altre aree politiche e promosso una concezione della cultura 
che non fosse vincolata ai canoni estetici del partito.8 Eco viene accusato di 
sostituire al marxismo nuove ideologie, ossia le scienze sociali – come la 
sociologia, l’antropologia, la linguistica strutturale, la teoria dell’informa-
zione – considerate troppo descrittive, incapaci di trasformare la realtà e 
“borghesi” da parte di esponenti dell’area culturale del Pci, dominata dall’e-
stetica del realismo.

Nell’ambito di questo dibattito, emergono dunque vari punti centrali nel 
pensiero di Eco: il fatto di aver proposto un approccio pluridisciplinare per 
analizzare un fenomeno nuovo e di aver evidenziato l’autonomia crescente 
della sovrastruttura rispetto alla struttura. Cresce anche la convinzione 
che l’attenzione al pubblico, al momento della ricezione della cultura di 
massa, sia fondamentale; partendo dall’esempio di una canzone di Mina, il 
cui grande successo dimostrava, secondo Eco, la capacità della cantante di 
soddisfare alcune esigenze delle masse, si chiede:

Quali sono queste esigenze? Secondo quale meccanismo le soddisfa? Le 
soddisfa o sembra soddisfarle? Esisterebbe un modo diverso per soddisfar-
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9 Eco, Per un’indagine della situazione culturale, cit., p. 26.
10 Id., Norberto Bobbio. La missione del dotto rivisitato, in Id., A passo di gambero. Guerre calde e popu-

lismo mediatico, Bompiani, Milano 2006, p. 68.
11 Id., Mostri in prima pagina, in Id., Il costume di casa [1973], Bompiani, Milano 2012, p. 38.
12 V. Codeluppi, Umberto Eco e i media, Franco Angeli, Milano 2021, p. 26.

le? Una volta che fossero state modificate profondamente le strutture della 
società in cui viviamo, queste esigenze sopravviverebbero?9

Infine, da queste riflessioni emerge anche la questione del ruolo dell’in-
tellettuale, che si propone di analizzare la cultura di massa e i suoi meccani-
smi per aver presa sulla realtà e modificarla, elaborando ipotesi di lavoro 
adeguate. In effetti, quando a Eco viene proposto di intervenire su «Rinasci-
ta» nel 1963, accetta, convinto della necessità per l’intellettuale di impe-
gnarsi, e in particolare di farlo per «mettere anzitutto in crisi coloro a fian-
co dei quali s’impegna».10 Per Eco, l’intellettuale non ha un ruolo staccato 
dalla società e deve essere sempre volto alla trasformazione di quest’ultima. 
Nell’analizzare i nuovi fenomeni culturali e mediatici, vuole capirli per 
poterli cambiare e sfruttare, nell’intento di contrastare i messaggi conser-
vatori spesso veicolati, e l’attitudine di acriticità in cui mantengono i lettori 
e gli spettatori. Purtroppo, analizzare i processi in atto nei media e i loro 
effetti è «una soluzione riservata a persone avvedute e colte. Conclusione: 
difendersi dalla stampa, da noi, è ancora un privilegio di classe»,11 e il ruolo 
dell’intellettuale deve essere quello di diffondere strumenti e consapevolez-
za, di educare affinché non sia più un privilegio di classe; non deve indicare 
una linea da seguire, ma offrire strumenti culturali e contribuire «al pro-
cesso di alfabetizzazione ed emancipazione delle persone rispetto ai lin-
guaggi dei media».12 Facendo da mediatore tra il messaggio e il destinatario, 
Eco vuole conferire una maggiore libertà a quest’ultimo di fronte all’infor-
mazione.

3. La guerriglia semiologica e la controinformazione
Eco, che aveva già affrontato la questione nella sua Opera aperta, del 1961, è 
fermamente convinto che per poter influire sui contenuti dei messaggi non 
occorre tanto intervenire alla fonte o sul messaggio stesso, quanto piuttosto 
sulla ricezione. Applicate al dibattito sulla cultura e l’informazione di mas-
sa, queste riflessioni permettono a Eco di sottolineare l’asimmetria tra il 
mittente e il destinatario dal punto di vista delle competenze comunicative, 
tra chi possiede e fa l’informazione da una parte, e chi dall’altra la legge o la 
vede. Occorre dunque fornire strumenti critici al destinatario per ridurre 
questa asimmetria affinché non recepisca passivamente i contenuti dei 
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13 Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. 346.
14 C’è un’informazione oggettiva?, in Id., Sette anni di desiderio. Cronache 1977-1983, Bompiani, Milano 

1983, p. 133.
15 L. Pintor, Un giornale comunista, in «il manifesto», 28 aprile 1971.
16 Dedalus, Cerchiamo di usare anche Toro Seduto, in «il manifesto», 23 maggio 1971.

media: «Una civiltà democratica si salverà solo se farà del linguaggio 
dell’immagine una provocazione alla riflessione critica, non un invito all’ip-
nosi».13

È per l’appunto in quest’ottica che inizia la collaborazione con «il mani-
festo», durante la quale Eco varie volte puntualizza sul lavoro che dovrebbe-
ro fare i media di sinistra, ossia un lavoro di controinformazione:

Tutti debbono essere grati all’azione pionieristica compiuta dai giornali 
detti gruppuscolari primo fra tutti, se non altro storicamente, il Manifesto 
– e dietro ad essi la pletora dei fogli, foglietti, volantini, dazebao di con-
troinformazione sino, ultime arrivate, ma protagoniste di un mutamento di 
cui non avvertiamo ancora tutta la portata (positiva e negativa), le radio 
indipendenti. Queste iniziative hanno posto violentemente i media di fron-
te all’esistenza di altri canali di informazione che davano spesso notizie alla 
portata di tutti, recate dai bollettini delle agenzie di stampa, ma che i gran-
di giornali filtravano e lasciavano cadere.14

Alla fine degli anni Sessanta, la controinformazione, sviluppatasi all’in-
terno della sinistra extraparlamentare, si distingue dall’informazione tra-
dizionale sia sul piano delle fonti che su quello prettamente formale. In pri-
mo luogo, la convinzione della necessità di un’informazione completa e 
libera spinge i giornalisti a cercare fonti che non siano solo istituzionali e a 
ricorrere sempre più spesso a inchieste sul campo. In secondo luogo, si fa 
strada l’idea che la notizia debba essere presentata «senza abbellimenti o 
manipolazioni, nella persuasione che uno sforzo di semplicità e di chiarez-
za può valere più di tutto il resto»,15 come scrive Luigi Pintor nel primo edi-
toriale del «manifesto», di cui è allora direttore.

Sin dai primi corsivi, Eco-Dedalus definisce teoricamente cosa intende 
con controinformazione e annuncia il lavoro che, più concretamente, svol-
gerà in seguito sulle colonne del quotidiano. Nel terzo corsivo, in data 23 
maggio 1971, intitolato Cerchiamo di usare anche Toro Seduto,16 risponde 
alla lettera di un lettore che chiede perché il quotidiano di Pintor non si 
occupi anche di cinema, ed è l’occasione per Eco di esporre la sua definizio-
ne di controinformazione. Secondo lui, «il manifesto» propone effettiva-
mente un’informazione diversa dagli altri giornali ma

ripropone il rapporto consueto tra un lettore solo e il foglio che ha davanti a 
sé. Voglio dire che la controinformazione non è caratterizzata dai suoi con-
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17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ibidem.

tenuti ideologici. Deve essere caratterizzata dal fatto che essa si realizza 
sulle spalle, per così dire, dell’informazione normale, prendendola in con-
tropiede, e succhiandole il sangue.17

Umberto Eco propone dunque una definizione del lavoro di controin-
formazione arricchita: non solo si devono proporre contenuti diversi, pre-
sentati in modo diverso, ma si deve anche scrivere e informare sulle forme e 
i discorsi della stampa borghese, per smascherarne le manipolazioni:

Controinformazione non significa dire al telegiornale cose diverse, ma 
andare dove la gente guarda il telegiornale e intervenire facendo notare 
come esso distorce le informazioni e come, interpretandolo tra le righe, si 
potrebbe cavarne informazione diversa. […] In tal modo da un lato si critica 
il modo in cui l’informazione è data e dall’altro si aggiunge nuova informa-
zione.18

Conclude il corsivo con un suggerimento pratico di azione di controinfor-
mazione, immaginando gruppetti che distribuiscono volantini all’uscita delle 
proiezioni di film di maggior successo, con una loro breve analisi critica:

Se io esco da un film sugli indiani e mi trovo tra le mani un ciclostilato che 
parla di quel film, io lo leggo, se non altro per curiosità. E può darsi che 
quella sia la prima volta che imparo a vedere le storie degli indiani come un 
episodio del massacro imperialistico delle razze soggette. E così via.19

Uno stesso volantino può avere un’ampia diffusione e creare discussioni, 
se si crea una rete di controinformazione in cui i gruppi si tengono in con-
tatto – ed è forse quello, suggerisce Eco, uno dei compiti che può assumersi 
«il manifesto». Quest’ultimo passo del corsivo è esemplare di ciò che Eco 
definisce «guerriglia semiologica». Espone questo concetto nel suo inter-
vento al congresso «Vision ’67» all’International Center for Communica-
tion, Art and Sciences di New York, nell’ottobre del 1967, in cui sostiene che 
la comunicazione è diventata un’industria, e che chi controlla economica-
mente e politicamente i mezzi di comunicazione ha il potere di condiziona-
re l’opinione pubblica. Tuttavia, scrive Eco, a partire da queste premesse 
non bisogna essere tentati di pensare, come gli «apocalittici», che i mezzi di 
comunicazione di massa livellino i messaggi, recepiti in modo passivo dal 
pubblico; oppure, come i più ottimistici, che basti trasformare il messaggio 
per trasformare le coscienze. In realtà, secondo Eco, il messaggio può varia-
re a seconda di come il destinatario lo interpreta, e tale interpretazione può 
essere identica o simile a ciò che intendeva il mittente, così come radical-
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20 U. Eco, Per una guerriglia semiologica, in Id., Il costume di casa, cit., p. 426.
21 Ivi, p. 428.
22 A. Moles, Sociodinamica della cultura. Con interventi di P. Baldelli G. Bechelloni U. Eco F. Rositi P. 

Terni, Guaraldi Editore, Bologna 1971.
23 Ivi, pp. 451-452.
24 C. Paolucci, Umberto Eco: tra ordine e avventura, Feltrinelli, Milano 2017, p. 98.

mente divergente a seconda del suo contesto di ricezione:

Per un impiegato di banca di Milano la pubblicità televisiva di un frigorife-
ro rappresenta lo stimolo all’acquisto ma per un contadino disoccupato 
della Calabria la stessa immagine significa la denuncia di un universo del 
benessere che non gli appartiene e che egli dovrà conquistare. È per questo 
che ritengo che nei paesi depressi anche la pubblicità televisiva funzioni 
come messaggio rivoluzionario.20

Un’organizzazione che riesca a portare ogni destinatario a riflettere e 
interrogare in modo critico il messaggio che riceve, occupando «in ogni 
luogo del mondo, la prima sedia davanti ad ogni apparecchio televisivo»,21 
può cambiare il suo contenuto. Lo si può fare usando un medium per parla-
re di altri media in modo critico, per esempio in un articolo di giornale – ed 
è proprio ciò che Eco fa nei corsivi sul «manifesto» – ma questa è una solu-
zione parziale poiché nulla garantisce che il destinatario legga l’articolo 
come lo desiderava l’autore.

Eco riprende queste sue riflessioni successivamente, nel 1971, in Socio-
dinamica della cultura,22 saggio in cui identifica quattro strategie di inter-
vento sui mezzi di comunicazione e i loro limiti. In particolare, la terza stra-
tegia illustrata è la guerriglia semiologica, ritenuta da Eco la vera alternati-
va: «occorre formare dei gruppi di addestramento alla lettura del telegior-
nale che battano i quartieri operai, i bar, i dopolavori, la sera alle otto e mez-
za, e coinvolgano la massa degli utenti televisivi in un esame critico e politi-
co del telegiornale».23 Il rapporto tra il destinatario e il messaggio è il luogo 
prediletto di analisi e di intervento, poiché proprio nella varietà delle inter-
pretazioni possibili Eco identifica uno spazio di libertà e di resistenza all’in-
terno del meccanismo della comunicazione: «La guerriglia semiologica 
non è né il rifiuto dell’apocalittico né l’edonismo dell’integrato, ma l’abitare 
trasformando, il sovvertire dall’interno che usa proprio il sistema, a cui non 
ci si può sottrarre, per ottenere fini estranei alla sua logica».24

La collaborazione con «il manifesto» si inserisce precisamente in questa 
fase delle elaborazioni teoriche di Eco: tra una visione più “riformistica” 
dell’industria delle comunicazioni e la convinzione sempre più forte di 
attaccare i messaggi nel momento in cui vengono letti. In effetti, nella pre-
fazione del 1964 di Apocalittici e integrati, rimane in Eco
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25 Crapis, Crapis, Umberto Eco e la politica culturale della Sinistra, cit., p. 183.
26 Dedalus, Come la stampa borghese intreccia la bugia all’informazione, in «il manifesto», 5 maggio 

1971.
27 E il sottotitolo: «I soldati hanno funzione di ordine pubblico, dirigono il traffico – Ce n’è sempre qual-

cuno, armato, all’ingresso di alberghi e locali pubblici – Enormi cartelli con i pensieri di Mao – Alto-
parlanti trasmettono in continuazione i canti della rivoluzione culturale».

28 Dedalus, Come ricevere. Ma come spedire, in «il manifesto», 13 giugno 1971.

la persuasione “illuministica” di un’auspicabile azione culturale dall’inter-
no per il miglioramento dei messaggi; e questa la potremmo definire la pri-
ma fase. Nella prefazione del 1974 propende, invece, maggiormente per 
«un’azione politica che aggredisca i messaggi – così come sono – nel 
momento in cui vengono “letti” (trasformando quella che era la strategia 
riformistica delle comunicazioni in una continua “guerriglia” della ricezio-
ne), o per una decisa azione di informazione alternativa»; e questa potrebbe 
definirsi la seconda fase. Infine, nella prefazione del 1977 ritorna sui suoi 
passi, ossia sulla posizione espressa nel 1964.25

Così, tra il 1971 e il 1975, Eco-Dedalus propone ai lettori del «manife-
sto» corsivi di analisi dell’informazione, del modo in cui viene presentata, 
dei suoi meccanismi, per tentare di incidere sulla loro ricezione entro i limi-
ti già accennati – ossia, tenendo in considerazione il fatto che chi scrive non 
potrà avere il controllo sulla ricezione del corsivo stesso.

Inaugura il lavoro sul quotidiano con un esercizio critico riguardo al pri-
mo impatto che il lettore ha con un’informazione: il suo titolo. In Come la 
stampa borghese intreccia la bugia all’informazione,26 Dedalus si riferisce a 
un articolo del «Corriere della Sera» in cui viene descritta la vita quotidiana 
in Cina: ne sottolinea il contrasto tra il titolo, il quale anticipa un’atmosfera 
molto militaresca – Canton con la divisa militare27 –, e il contenuto, più leg-
gero, che descrive un’«aria di gaiezza» e «coppie di innamorati» per le strade. 
Dedalus si sofferma sulla natura di tale divario: nell’articolo del «Corriere» si 
gioca «in modo assai abile con una informazione che in sé è vera ma tenden-
ziosa», «segno che il Corriere diceva la verità. Salvo che la diceva scegliendo 
certe parole e ponendole in posizioni strategiche, in modo che il lettore ne 
risultasse ingannato. Che è il modo più abile di dire le bugie». Conclude con 
una frase che sembra la morale di una favola: «Inutile, dai ricchi c’è sempre 
da imparare, sanno mentire molto meglio dei poveri».

I corsivi di questo tipo, che prendono spunto da un articolo o una punta-
ta televisiva precisa per analizzarli e da lì ricavarne strumenti critici per il 
lettore, sono i più numerosi tra i 55, coerentemente con l’intento esposto da 
Eco nel terzo corsivo e con la sua guerriglia semiologica. A quest’ultimi ven-
gono talvolta affiancati anche corsivi più prettamente teorici sulla questio-
ne: come il già citato Cerchiamo di usare anche Toro Seduto, ma anche 
Come ricevere. Ma come spedire,28 pubblicato il 13 giugno 1971, in cui 
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29 Id., Spara, ma con giudizio, in «il manifesto», 25 luglio 1971.

Dedalus precisa e sviluppa l’idea dei «circuiti di controinformazione» non 
più soltanto per il cinema.

Per capire più da vicino come Eco imposta il suo lavoro di analisi di noti-
zie, prendiamo come esempio il corsivo del 25 luglio 1971,29 che mostra 
molto bene gli espedienti più usati da Eco: a partire da un fatto di cronaca, 
contesta pazientemente, elemento dopo elemento, come questo viene pre-
sentato da vari giornali, e sfruttando effetti di suspense, con un tono ironi-
co e pungente, ne denuncia l’ipocrisia. La notizia è la seguente: un tifoso 
spara un colpo di pistola per festeggiare un gol di Gigi Riva. Dedalus sceglie 
di centellinare le informazioni, gerarchizzandole: in questo modo costringe 
il lettore a concentrare l’attenzione su informazioni singolari all’interno del 
fatto di cronaca per sottolinearne meglio le contraddizioni, nascoste nei 
dettagli – o in quelli che vengono presentati come dettagli. Il corsivo comin-
cia con un’indicazione temporale – «La notizia in questione è sui giornali di 
giovedì scorso» – e prosegue con un paragrafo ironico sulla controinfor-
mazione, come per dare al lettore sin dall’inizio la chiave di lettura del testo 
che seguirà ed esplicitare il gioco di scrittura e di interpretazione che pro-
pone: nonostante vi sia una forte contraddizione tra i fatti e la logica del 
sistema, Dedalus cercherà di narrare questa storia salvando entrambi.

La descrizione della notizia comincia al secondo paragrafo: Oronzo Qua-
ranta, di Ostuni, in provincia di Brindisi, spara un colpo di pistola il 14 giugno 
per festeggiare un gol di Luigi Riva nella partita Italia-Messico. Dedalus forni-
sce un primo complemento di informazione: «Oronzo non solo è tifoso e 
sconsiderato, ma è anche un pessimo tiratore, perché ammazza la signora 
Giuseppina Murra». Si tratta quindi di un omicidio: Oronzo viene processato 
e condannato a quattro mesi con la condizionale per omicidio colposo. 
Aggiunge Dedalus: «Pochino, direte voi, anche per un omicidio colposo». 
Come spesso nei corsivi per «il manifesto», Dedalus anticipa, e quindi guida, 
il ragionamento del lettore, rivolgendoglisi direttamente. Segue una serie di 
domande retoriche e di paragoni che sottolineano l’anomalia e l’irregolarità 
della condanna, con l’intento di insospettire. Tra le domande si nota: «E se è 
colposo il gesto di Oronzo, giustificato dall’entusiasmo calcistico, non è 
altrettanto colposa la sassata di uno studente che, per entusiasmo politico, 
reagisce a un bel tiro di gas lacrimogeno?». Mettendo sullo stesso piano due 
eventi presentati come simili, le cui conseguenze sono però molto diverse, 
Dedalus sottolinea le motivazioni politiche, piuttosto che giuridiche, dietro la 
repressione e la gestione dell’ordine pubblico.

«Ma la storia non è finita qui»: a un terzo del corsivo Dedalus, come se 
fosse un dettaglio, fornisce al lettore un secondo elemento decisivo per l’in-
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30 Il 2 dicembre 1968, ad Avola in Sicilia, la polizia sparò sui braccianti in sciopero da vari giorni, ucci-
dendo due persone, Giuseppe Scibilia e Angelo Sigona, e ferendo 48 manifestanti.

terpretazione della notizia. In effetti, Oronzo Quaranta non è soltanto tifo-
so, è anche agente di pubblica sicurezza ed è in servizio al momento dei fat-
ti. «A questo punto interviene il tribunale militare che dice: no, Oronzo me 
lo giudico io». Dedalus ricorda allora al lettore la pena prevista per chi diser-
ta il servizio militare – cinque anni di galera – suggerendo che sarebbe 
naturale aspettarsi, per un omicidio, una pena ben superiore. Tale previsio-
ne viene però smentita: il tribunale militare lo condannerà a tre mesi, non 
per omicidio, ma per violazione di consegna e spreco di proiettili. Torna 
allora il gioco sull’interpretazione della notizia, a cui si è tenuto finora 
Dedalus cercando, con metodo e ironia, di seguire fino in fondo la logica del 
tribunale militare:

E se Oronzo invece di una signora avesse ucciso, per sbaglio, un bracciante 
in sciopero? Ci sarebbe stato lo spreco di pallottola, visto che prima o poi su 
quel bracciante avrebbe dovuto sparare? […] Quante pallottole sono state 
“sprecate” ad Avola?30

L’articolo si conclude con una riflessione personale:

Io voglio sapere cosa accadrà al prossimo obiettore di coscienza che rifiuti 
di fare il soldato perché è tifoso del Cagliari e non sa cosa potrebbe succe-
dergli durante il prossimo campionato. Così come si presentano le cose, il 
consiglio potrebbe essere: “fai il soldato, o l’agente; male che ti vada prendi 
quattro mesi con la condizionale e quanto ai tre per la violata consegna e lo 
spreco di materiale dello stato, vedessi mai che la partita coincide con una 
occupazione di case popolari, e ne esci pulito?”

L’ironia permette di evidenziare le differenze di trattamento in funzione 
dei soggetti politici coinvolti, e nell’alternare resoconto dei fatti e riflessioni 
personali Dedalus non mira a esporre la notizia con gli strumenti classici 
del giornalismo, ma a creare le condizioni nel testo affinché l’attenzione del 
lettore venga indirizzata su elementi specifici. Eco fornisce gli strumenti di 
interpretazione per consentire a chi legge di prendere le distanze dalla noti-
zia stessa, guardando in modo critico anche il contesto in cui si colloca. Il 
rapporto che Eco instaura con il lettore nei corsivi e gli espedienti narrativi 
che usa costituiscono dunque una forma di educazione alla controinforma-
zione, inerente al ruolo dell’intellettuale teorizzato da Eco negli anni prece-
denti nell’ambito del dibattito sulla cultura di massa.
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31 U. Eco, Elogio di Franti, in Diario minimo [1963], Mondadori, Milano 1975, pp. 85-96.
32 Ivi, p. 95.
33 Paolucci, Umberto Eco, cit. p. 162.

4. Il riso: un’arma pedagogica e dissacratoria
Come si può ben vedere, i corsivi del «manifesto» hanno un altro punto in 
comune con gran parte della produzione di Eco: l’attenzione al riso. Sono 
testi ironici, parodici, satirici, in cui non espone direttamente la sua teoria 
sul ruolo del riso per la sua guerriglia semiologica e per il lavoro pedagogico 
nei confronti dei lettori, ma usa questo espediente proprio come lo ha teo-
rizzato in altre sedi, come per esempio nel saggio Elogio di Franti.31 Qui, 
Eco riabilita la figura di Franti, il personaggio “cattivo” di Cuore di Edmon-
do De Amicis, che proprio per il suo riso viene bollato come diabolico e cac-
ciato dalla scuola. Il riso viene qui elevato a vero e proprio strumento meto-
dologico per mettere alla prova sistemi di valore e rappresentazioni della 
realtà:

Chi ride, per ridere, e per dare al suo riso tutta la sua forza, deve accettare e 
credere, sia pure tra parentesi, ciò di cui ride, e ridere dal di dentro, se così si 
vuol dire, se no il riso non ha valore. […] Chi ride deve dunque essere figlio 
di una situazione, accettarla in toto, quasi amarla, e quindi, da figlio infa-
me, farle uno sberleffo. (Franti a parte, solo di fronte al riso la situazione 
misura la sua forza: quello che esce indenne dal riso è valido, quello che 
crolla doveva morire. E quindi il riso, l’ironia, la beffa, il marameo, il fare il 
verso, il prendere a gabbo, è alla fine un servizio reso alla cosa derisa, come 
per salvare quello che resiste nonostante tutto alla critica interna. Il resto 
poteva e doveva cadere).32

Il riso è quindi un potente mezzo di indagine, di conoscenza e di critica, 
ed Eco ne percepisce anche in tale senso tutte le potenzialità pedagogiche; è 
una vera e propria arma della filosofia, «una forma evoluta e migliorata del 
dubbio filosofico».33 Questo strumento, già adoperato da tempo da Eco – 
per esempio nei suoi articoli sul «verri», «Il caffè», ma anche in Filosofi in 
libertà – è ampiamente impiegato nei corsivi del «manifesto», sempre in 
un’ottica pedagogica. Com’è noto, anche nel suo primo romanzo pubblica-
to nel 1980, Il nome della rosa, è centrale la tematica del riso, il cui potere 
dissacrante e critico è temuto da Jorge da Burgos, che vuole a tutti i costi 
tenere nascosto il secondo libro della Poetica di Aristotele sulla commedia.

In quasi tutti i 55 corsivi del «manifesto» Dedalus adopera l’ironia, la 
caricatura o l’iperbole, e le sue doti comiche, affiancate a quelle stilistiche e 
narrative, trovano la loro massima espressione in tre serie di corsivi, ciascu-
na con una sua unità tematica. Tra il 28 novembre e l’11 dicembre 1971 
escono tre racconti distopici sul modello del feuilleton intitolati Fanfapoliti-
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34 Dedalus, Il Presidente, in «il manifesto», 15 luglio 1973.

ca che si svolgono in un mondo parallelo dai tratti fascistizzanti e hanno 
come protagonista Amintore Fanfani – allora candidato alla presidenza 
della Repubblica e dal passato fascista – ribattezzato Amyn, uomo della 
provvidenza, presentato talvolta come megalomane onnipotente, talvolta 
come puerile e ridicolo. L’anno successivo, il 21 ottobre 1972, Dedalus inau-
gura una nuova serie dal titolo Un film alla settimana: sceneggiature per la 
controinformazione: si tratta di cinque parodie di film famosi la cui trama 
viene ricollocata nell’attualità italiana. Tra queste spicca la parodia Il mostro 
di Baronstein, che denuncia con grande inventiva la baronia all’interno di 
un’università rimasta immutata nonostante i movimenti studenteschi degli 
anni precedenti.

La terza e ultima serie di corsivi, sulla quale ci soffermeremo, si intitola 
“Ammazza l’uccellino!” Letture elementari per i bambini della maggioranza 
silenziosa ed è esemplare del ruolo dissacrante del riso. Questi racconti 
sono pubblicati tra l’8 luglio e il 26 agosto 1973 e riprendono un’ambienta-
zione cara a Umberto Eco, ovvero Cuore. Sono più brevi rispetto agli altri 
citati – raggruppati in tre o quattro per ogni corsivo – e rivolgono la loro 
critica più verso aspetti sociali che politici in senso stretto. Alla pubblica-
zione dei corsivi è già nota la lettura che Eco fa del libro di De Amicis – 
un’opera paternalistica, nazionalista, conformista e borghese – perché già 
esposta nel citato Elogio di Franti, e anche nella puntata dedicata al tema del 
conformismo del programma televisivo Babau di Paolo Poli nel 1970. Nella 
serie di racconti, ambientati nella società italiana contemporanea, Eco 
parodizza numerosi espedienti narrativi e situazioni del romanzo. I corsivi 
sono dunque caratterizzati da un eccessivo entusiasmo nazionalistico, dal 
tono paternalistico, dall’elogio caricaturale di modelli borghesi, e rappre-
sentano la miseria come un’assurda fatalità immutabile. Nel racconto Il 
Presidente i bambini si entusiasmano per un colpo di stato come se fosse 
una festa:

I bambini applaudono felici: il Colpo di Stato! Non succede tutti i giorni di 
vederne uno e così da vicino. I bambini scendono contenti le scale, e il più pic-
colo si preme la mano sulla gota, ancora calda della carezza del Presidente.34

Il Presidente sorride di continuo ed è buono – «sorride gioioso», «si chi-
na ad accarezzare il più piccolo» con «il suo sorriso buono» –, e il dispiega-
mento di forze militari fa nascere nei bambini una grande allegria. L’episo-
dio fa riferimento in particolare al capitolo di Cuore intitolato «Re Umber-
to», in cui il padre di un compagno di Enrico stringe la mano del Re durante 
una processione, e torna dal figlio
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35 E. De Amicis, Cuore, Einaudi, Torino 1974, p. 237.
36 Dedalus, La Mutua, in «il manifesto», 8 luglio 1973.
37 Ibidem.
38 Id., Il lavoro, «il manifesto», 12 agosto 1973.

ansante, con gli occhi umidi, che chiamava per nome il figliuolo, tenendo la 
mano in alto. Il figliuolo si slanciò verso di lui, ed egli gridò: – Qua, piccino, 
che ho ancora calda la mano! – e gli passò la mano intorno al viso, dicendo: 
– Questa è una carezza del re.35

Oltre al piacere che il lettore può ricavare dal riconoscere la citazione, 
l’uso della parodia di Cuore permette a Dedalus di proporre una critica al 
romanzo, ma soprattutto all’ordine sociale contemporaneo. Dedalus spin-
ge qui l’esaltazione dell’ordine fino alle sue più assurde manifestazioni, 
affinché il contrasto crescente tra il tono festoso e la gravità del colpo di sta-
to non possa che concludersi nel riso corrosivo nei confronti dell’entusia-
smo nazionalistico e del culto dell’autoritarismo.

In altri racconti, come per esempio La Mutua, a essere presa di mira è 
una certa retorica attorno al lavoro e alla miseria: l’elogio della povertà 
nascosto dietro ai luoghi comuni sulla felicità che sta «nel lavoro e nelle 
cose semplici»,36 sugli operai felici di lavorare, sul lavoro che vivifica e rende 
forti – «È proprio vero che il lavoro ringiovanisce. Non ho mai visto un ope-
raio di ottant’anni».37 Un racconto intitolato Il lavoro risulta esplicativo in 
questo senso riguardo all’uso della parodia:

Solo il lavoro dà la vera felicità. Rico è un contadino ed ogni giorno ara il suo 
campicello. Muu, fa il bue, dolce, forte e mansueto trainando l’aratro. Arri, 
ah! dice Rico, e canta. Quando viene il raccolto Rico fa una grande festa 
sull’aia e invita il padrone. Il padrone gli lascia il campo e la cascina per tut-
to l’anno e Rico fa e decide come se il padrone fosse lui. Ora è felice e offre 
metà del suo raccolto al padrone, il quale alza il bicchiere di vino buono e 
brinda alla prosperità dei campi. Il padrone ha nostalgia della bella campa-
gna, lui vive in città, con suo figlio che non vede mai i prati, che non può mai 
sgranocchiare il grano sull’aia nelle belle sere d’estate. I quindici figli di 
Rico invece hanno il volto bruciato dal bel sole estivo e sono forti come 
torelli. Per questo li hanno accettati alla leva e serviranno la patria come 
fieri soldati. Il figlio del padrone è triste: non lo hanno voluto. «Potessi esse-
re come voi...», mormora con una punta di invidia, e riparte corrucciato 
sulla sua macchina sportiva.38

Anche qui Dedalus riprende alcuni dei tratti stilistici di Cuore, come ad 
esempio l’ingenuità del bambino – autore fittizio del diario-romanzo – resa 
con frasi brevi e un lessico semplice. La visione bucolica e idealizzata del 
padrone sulla campagna e il lavoro all’aria aperta stonano quando vengono 
accostati ad elementi che suggeriscono anche il suo lato duro, logorante e 
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39 C. Segre, Finzione, in Enciclopedia, vol. VI, Einaudi, Torino 1979, p. 218.
40 Dedalus, Sbagliando si impara, in «il manifesto», 15 luglio 1973.

ingiusto: Rico gestisce i campi «come se il padrone fosse lui» ma deve dare 
metà del raccolto al vero padrone; il lavoro all’aria aperta nella «bella cam-
pagna» e con il «bel sole» ha bruciato i volti dei figli di Rico; la forza elogiata 
degli stessi figli viene equiparata a quella di un torello, suggerendo il paral-
lelo anche con la mansuetudine del bue nel passo iniziale. Soprattutto, que-
sta forza viene presentata come la spinta per il loro arruolamento, conside-
rato come un’azione positiva, quando è evidente che la motivazione sotto-
stante sia invece legata all’ordine sociale, che protegge i più abbienti dalla 
leva – non hanno voluto il «figlio del padrone».

La parodia di Cuore e il contrasto ironico tra l’elogio del lavoro contadi-
no e i padroni inconsapevoli dei loro agi – che culmina con l’immagine 
finale del figlio deluso e triste nella sua macchina sportiva – ridicolizzano e 
dissacrano i proprietari della cascina e la loro retorica. Questa dissacrazio-
ne non solo diverte, ma apre anche a una presa di coscienza: in questo caso, 
ad esempio, si intravedono le disuguaglianze e la durezza che può nascon-
dere una retorica che idealizza il lavoro contadino. Questa dissacrazione, 
infine, può sfociare anche nella ricezione di un messaggio rivoluzionario, 
come dice Eco stesso quando scrive che la pubblicità di un frigorifero è uno 
stimolo all’acquisto per un impiegato di banca, e allo stesso tempo, per un 
contadino disoccupato, la denuncia di una società del benessere a cui non 
appartiene. La parodia può in effetti provocare nel destinatario un senti-
mento di rivolta di fronte a un testo che, con l’iperbole e l’antitesi, evidenzia 
ingiustizie solitamente non avvertite come tali. Nel rielaborare in modo fit-
tizio la realtà, permette di distanziarla per poter evidenziarne meglio le 
contraddizioni e le brutture, e tale finzione «invece di proporre mondi pos-
sibili, presenta il nostro come un mondo impossibile».39 Esemplare in tal 
senso è il racconto Sbagliando si impara:

Gaetano è andato a lavorare per la prima volta. Doveva avvitare dei bulloni 
sopra dei tondini, uno dopo l’altro, ma non riusciva a tenere il ritmo. Così lo 
hanno licenziato. Allora è andato in fonderia. Che bello il metallo fiam-
meggiante che cola dagli altiforni! Una goccia del liquido magico gli è anda-
ta a finire negli occhi. Ora Gaetano è cieco. All’istituto di rieducazione gli 
fanno scorrere le mani su strani segni in rilievo. Gaetano non li capisce e la 
maestra, amorevolmente, gli batte con una bacchetta sulle dita. Ora Gaeta-
no capisce e compita: “Bea…ti… i… pu…ri… di… cuo…re”, Gaetano sa leg-
gere il misterioso alfabeto Braille! Ora potrà riempire le sue giornate senza 
sole! Ha commesso molti errori, ma ne ha tratto utili insegnamenti. Ha fal-
lito in molte imprese, perché era timido “neghittoso”, ma ora ha imparato il 
Braille! Sbagliando si impara.40
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41 U. Eco, A che serve il professore?, in «l’Espresso», 17 aprile 2007.

In questo corsivo, l’entusiasmo per l’alfabeto Braille e la «lezione» impa-
rata contrastano fortemente con la causa da cui queste conseguenze sono 
scaturite, ossia la perdita della vista di Gaetano avvenuta in fabbrica. Tali 
cause vengono esageratamente messe a distanza, come se fossero banali e 
secondarie, e la tragedia viene rappresentata come una fatalità di poco con-
to, resa sopportabile dalle sue conseguenze “positive”. L’errore viene presen-
tato come individuale, non mettendo in discussione la presenza di Gaetano 
in fabbrica – appunto: «Sbagliando si impara». Questo distacco esagerato 
dalla realtà risulta quindi assurdo, ed emerge nel racconto dai continui con-
trasti tra il tono del testo e il suo contenuto: «che bello» associato al perico-
loso metallo fiammeggiante, il liquido detto «magico» quando acceca Gae-
tano, o ancora l’ossimorico «battere amorevolmente» sulle dita da parte 
della maestra. È necessario inoltre considerare la sensibilità che il lettore 
medio del «manifesto» aveva nei confronti di tematiche quali la sicurezza 
sul lavoro e le lotte operaie, molto presenti sulle colonne del giornale. Ne 
risulta dunque un contrasto stridente tra il tono del corsivo e la realtà, anco-
ra più evidente per il pubblico a cui Eco si rivolge.

Il riso diventa dunque non solo una caratteristica della scrittura di Eco, 
bensì anche un elemento teorico, che sfrutta le sue funzioni conoscitive e 
critiche al servizio del lavoro di controinformazione e di educazione alla 
ricezione dell’informazione intrapreso nel «manifesto». Nei suoi saggi suc-
cessivi e nelle sue ulteriori collaborazioni con la stampa, Eco prosegue l’a-
nalisi dei meccanismi dei mezzi di comunicazione, alla luce anche delle loro 
evoluzioni tecnologiche. Nelle numerose raccolte di articoli – Dalla perife-
ria dell’impero (1977), Sette anni di desiderio (1983), Il secondo diario mini-
mo (1992), La bustina di Minerva (2000), il postumo Pape Satàn Aleppe 
(2016) per citarne alcune – è costante l’attenzione ai media, ai loro effetti e 
alla loro ricezione, e Umberto Eco sottolinea sempre di più negli anni anche 
il ruolo centrale che dovrebbe svolgere non più soltanto l’intellettuale ma la 
scuola: «I mass media ci dicono tante cose e ci trasmettono persino dei 
valori, ma la scuola dovrebbe saper discutere il modo in cui ce lo trasmetto-
no, e valutare il tono e la forza delle argomentazioni che vengono svolte sul-
la carta stampata e in televisione».41 Nonostante il contesto sia cambiato, è 
costante in Eco la volontà di trasmettere l’idea che conoscere il modo in cui 
i mezzi di comunicazione ci influenzano non sia un atto intellettuale fine a 
sé stesso, ma anzi un potente strumento di emancipazione.
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