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Dans Les années, «autobiographie impersonnelle»1 selon l’expression 
paradoxale d’Annie Ernaux, la narratrice retrace, à partir de la 
remémoration d’une immersion phénoménologique dans les époques 
qu’elle évoque, l’histoire des usages, des sentiments, des discours et des 
pensées de communautés d’extension variable.2 L’originalité du projet tient 
sans doute à la collision entre une perspective autobiographique (à la fois 
immergée et temporellement distanciée) et la recherche d’une 
représentation collective. Pour le dire autrement, dans la mesure où la 
première personne sera toujours évitée dans le récit, toujours mise à 
distance, l’écriture autobiographique se voit engagée sur une voie qui 
semble d’emblée éminemment politique mais qui s’écarte du paradigme de 
la représentance3 romantique, lequel permettait au «je» de valoir pour tous 
et de faire de sa singularité le support d’une universalité. De fait, le dispositif 
énonciatif des Années, déjà amplement commenté par la critique, faisant 
alterner des pronoms à l’extension référentielle changeante résume cela:

1 A. Ernaux, Les années, Gallimard, Paris 2008, p. 252; afin d’alléger le système de notes, les références 
au récit d’Annie Ernaux seront accompagnées d’un simple numéro de page et le sigle Ann.

2 Cette variabilité des groupes représentés peut justifier de distinguer entre «community» (réseaux 
fermés) et «commonalities» (réseaux ouverts), comme le fait Alain Rabatel en s’appuyant sur les 
travaux de John J. Gumperz dans l’article passionnant qu’il consacre aux Années. Elle interdit toute 
prétention à l’universalité: «Toute community ne doit pas être confondue avec les commonalities, 
associations basées sur des événements (de discours) communs vécus et réexpériencés, analysés, 
remémorés à travers le langage. Il me semble que ces niveaux différents d’appartenance sont en phase 
avec des histoires diverses, des embryons de fiction, qui renvoient aussi aux notions dynamiques de 
parcours, de réseaux et d’acteur-réseau, qui permettent de penser l’hétérogénéité et la diversité des 
agencements sociétaux, selon des “processus contradictoires de formation et de démantèlement des 
groupes”» (A. Rabatel, La fictionnalisation des paroles et des gestes. «Les Années» d’Annie Ernaux, in 
«Poétique», 173, 1, 2013, pp. 105-123: p. 120.

3 Dans le sens que Jean Bessière attribue au terme dans Quel statut pour la littérature?, Presses 
Universitaires de France, Paris 2001, pp. 18-19.
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4 B. Blanckeman, Du romanesque dans «Les Années», in «Littérature», 206, 2022, pp. 72-78: pp. 74-75.
5 Le terme est employé par Annie Ernaux dans Vers un je transpersonnel, in «Autofictions et Cie, 

Cahiers RTM», 6, 1996, pp. 218-221. Pour une étude de la notion voir J. Meizoz, Éthique du récit 
testimonial, Annie Ernaux, in «Nouvelle revue d’esthétique», 6, 2, 2010, pp. 113-117: pp. 113-115.

Dans le système d’énonciation des Années, «je» est «on» quand il est 
appréhendé comme le contemporain anonyme d’une collectivité historique 
déterminée. «Je» est «nous» quand il est situé dans un ensemble d’individus 
partageant un système de valeurs communes, générationnelles ou 
politiques. «Je» est «elle» quand il est tenu à distance du temps d’une 
narratrice confrontée au sentiment relatif de sa propre étrangeté. [...] L’idée, 
capitale pour celle-ci, est que la mesure de soi ne se situe pas en soi, mais 
dans ce qui projette le sujet hors de lui-même, un «moi» polarisé par les 
autres, par le monde, par l’histoire, par des livres et des œuvres, des 
chansons et des tableaux.4

À l’autobiographie écrite à la première personne du singulier se substitue 
la narration d’une subjectivité distanciée («elle») et toujours socialisée 
(«nous», «on») suivant une énonciation que l’autrice caractérise comme 
«transpersonnelle».5

À travers la définition des modalités de politisation de l’œuvre qu’il 
autorise, nous voudrions interroger la puissance critique du dispositif 
inventé ici par Annie Ernaux. La thèse que nous défendrons est celle d’une 
non-coïncidence voire d’une contradiction entre le projet mémoriel des 
Années et les implications politiques et critiques du texte. Pour ce faire, nous 
montrerons comment, dans cette œuvre, la politisation et la collectivisation 
de l’autobiographie se fonde sur une redéfinition critique des conditions de 
possibilité d’une parole privée capable de se distancier des discours 
idéologiques en circulation. Parmi les nombreux fils narratifs qui 
parcourent le livre, celui qui raconte l’expérience d’une écriture de soi nous 
intéressera donc particulièrement dans la mesure où il participe à la fois 
d’une réflexivité du projet autobiographique et d’une réflexion sur la 
puissance subversive de toute parole individuelle dès lors qu’elle se constitue 
ou se rêve selon un écart par rapport aux discours dominants. C’est à 
travers la représentation et la citation dans le texte du journal intime de 
l’autrice qu’on en suivra d’abord les développements.

1.  La représentation de la parole privée du journal intime dans  
Les années: entre invention d’une intériorité ineffable  
et origine d’une subversion subjective

Dans le livre, la première mention de cet espace de parole se situe vers la fin 
des années 1950:
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6 Il est intéressant de noter dès à présent qu’une telle expression de soi coïncide aussi avec 
l’investissement de la jeune Annie dans la littérature et dans les débats qui la traversent, comme si 
l’horizon de la parole privée et celui de l’écriture littéraire commençaient d’abord par se confondre.

Il n’y a rien de tout cela dans le journal intime qu’elle a commencé de tenir, 
où elle décrit son ennui, son attente de l’amour dans un vocabulaire 
romanesque et grandiloquent. Elle a noté qu’elle doit disserter sur Polyeucte 
mais préfère les romans de Françoise Sagan qui, «bien que foncièrement 
immoraux, ont cependant un accent de vérité». (Ann, p. 71)

On comprend à la lecture de ce passage que, dans son journal, l’autrice, 
alors adolescente, investit une énergie sexuelle en quête d’objets et une 
volonté de se distinguer d’une banalité scolaire et morale tout en 
s’appropriant un ensemble de références littéraires et culturelles. On 
décèlera sans doute, dans l’affirmation qui s’y opère d’une individualité 
insatisfaite pétrie d’aspirations romanesques et pleine d’un désir de 
distinction, sinon une forme de bovarysme, à tout le moins l’expression 
d’un décalage entre la subjectivité qui se dit et s’invente dans l’écriture 
diariste et les conditions d’une existence concrète.6 Dans cette première 
occurrence, l’espace de l’expression intime semble plutôt apolitique, dans la 
mesure où il se présente comme une parenthèse excluant tout élément du 
contexte géopolitique (faisant référence au cotexte gauche hors citation, 
«tout cela» désigne en effet la décolonisation et le début de la guerre froide).

Les différentes représentations du journal intime insisteront avec 
constance sur un décalage et une inquiétude similaires, sur une même 
difficulté à trouver sa place, si ce n’est par le refus d’univers discursifs jugés 
insatisfaisants. L’intime semble ne pouvoir s’y dire que comme difficulté à 
se conformer à ce qui est considéré comme une pensée ou comme une 
forme de vie admises. Mais on le voit, du fait de cet anticonformisme 
déclaré, le bovarysme de l’autrice se teinte vite de nuances politiques:

C’est l ’approfondissement de sensations fugitives, impossibles à 
communiquer aux autres, tout ce que, si elle avait le temps d’écrire – elle n’a 
même plus celui de lire –, serait la matière de son livre. Dans son journal 
intime, qu’elle ouvre très rarement comme s’il constituait une menace contre 
la cellule familiale, qu’elle n’ait plus le droit à l’intériorité, elle a noté: «Je n’ai 
plus d’idées du tout. Je n’essaie plus d’expliquer ma vie» et «je suis une petite-
bourgeoise arrivée». Elle a l’impression d’avoir dévié de ses buts antérieurs, 
de n’être plus que dans une progression matérielle. «J’ai peur de m’installer 
dans cette vie calme et confortable, d’avoir vécu sans m’en rendre compte.» 
Au moment même où elle fait ce constat, elle sait qu’elle n’est pas prête à 
renoncer à tout ce qui ne figure jamais dans ce journal intime, cette vie 
ensemble, cette intimité partagée dans un même endroit, l’appartement 
qu’elle a hâte de retrouver les cours finis, le sommeil à deux, le grésillement 
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du rasoir électrique le matin, le conte des Trois Petits Cochons le soir. (Ann, 
p. 103; nous soulignons)

Dans ces lignes, issues de la séquence qui couvre les années 1967-1972, 
la narratrice se revoit en jeune mère interrogeant la vie qu’elle mène et qui 
l’éloigne de toute recherche d’appropriation intellectuelle de sa propre 
existence («Je n’ai plus d’idées du tout. Je n’essaie plus d’expliquer ma vie»). 
L’écriture du journal intime apparaît alors comme la vigie d’une conscience 
en porte-à-faux et s’oppose à l’acceptation passive d’une vie conjugale 
étouffante et dans les clous. Elle constitue un espace énonciatif dans lequel 
et grâce auquel s’accuse l’écart entre un désir et une condition subie. Mais 
par là-même cet espace ouvre la voie à une critique qui trouve à se formuler 
dans les termes d’un positionnement politique à gauche (attaque de la 
«petite-bourgeoisie», critique de la vie «installée» et confortable), malgré 
des ambivalences affectives reconnues avec lucidité.

Le journal peut alors apparaitre comme un instrument qui permet au 
sujet de s’extraire de contextes oppressants. Il joue le rôle d’une véritable 
table d’orientation. En effet, lit-on quelques lignes plus loin:

Dans son journal: «Par un extrême narcissisme, je veux voir mon passé noir 
sur blanc et par là être telle que je ne suis pas» et «C’est une sorte d’image 
de la femme qui me tourmente. M’orienter peut-être par là». (Ann, p. 104)

L’orientation qui se dégage prend la forme d’un thème politique majeur: 
celui de la condition féminine en régime conjugal, cette «image de la 
femme» qui sera au cœur de La femme gelée. Même constat pour cet autre 
passage dans lequel le journal intime est de nouveau caractérisé comme 
boussole existentielle et recueille l’expression d’une non-adhérence de 
l’autrice aux situations et aux identités dont elle se sent affublée:

Elle ressent son métier comme une imperfection continuelle et une 
imposture, a écrit dans son journal «être prof me déchire». Elle déborde 
d’énergie, de désir d’apprendre et d’entreprendre des choses nouvelles, se 
souvient de ce qu’elle a écrit à vingt-deux ans, «si je n’ai pas accompli ma 
promesse à vingt-cinq ans, écrire un roman, je me suicide». Dans quelle 
mesure Mai 68 – qu’elle a l’impression d’avoir raté, trop installée déjà – est-
il à l’origine de la question qui l’obsède: «Serais-je plus heureuse dans une 
autre vie?» (Ann, pp. 125-126)

Ici encore le décalage exprimé dans le journal intime se combine à une 
perspective politique plus vaste, celle des événements de Mai 68 et des 
espérances que le mouvement a instillé dans les consciences.

Il semble donc que la convocation de la parole privée du journal 
comporte deux dimensions essentielles: 1) elle permet de mettre en 
évidence les étapes d’une invention de soi comme subjectivité, invention 
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7 En effet, de ce «je» qui affirme «Je suis un vouloir et un désir.» mais qui «ne dit pas lesquels» (Ann, p. 
91), qui est sûr «de n’avoir aucune “personnalité”» (Ann, p. 92), qui a la sensation de «n’être nulle part 
dans le temps» (Ann, p. 213), il est parfois difficile de prédiquer autre chose qu’une ineffabilité, un 
retrait par rapport à toute détermination, un désir vague, une inquiétude absolue.

8 Capable d’éclairer aussi bien l’expérience du couple que la vie professionnelle.

indissociable d’un profond sentiment d’extranéité, d’une radicale 
impossibilité à se définir selon quelque identité que ce soit; 2) elle conduit à 
caractériser cette expérience de soi comme une expérience différentielle 
capable de mettre en question les discours et les situations rencontrés et 
donc comme le point de départ, sur le plan individuel, d’une possible 
subversion de l’ordre établi. Pour le dire autrement, dans l’économie globale 
des Années, le journal intime est présenté à la fois et paradoxalement 
comme le support et le laboratoire apolitique d’une mystique du sujet, d’un 
mythe de l’intériorité7 et comme la base individuelle d’une politisation du 
quotidien.8

2.  La parole privée et la réflexivité critique au crible  
de la polyphonie citationnelle

Cependant, les enjeux de la représentation de la parole intime dans Les 
années vont au-delà d’une telle généalogie de l’invention de soi comme 
puissance subversive. Pour le comprendre il faut interroger non plus les 
contenus explicites mais la modalité énonciative principale de cette 
représentation: la citation. En effet, la parole intime du journal n’existe ici 
qu’en régime citationnel, enchâssée dans une narration qui en détermine 
énonciativement l’interprétation. Dans le cadre d’un récit qui évite la 
première personne et lui préfère l’extériorité du «elle» ou les collectifs 
fluctuants dénotés par les «on» et les «nous», toute thématisation de 
l’intime ou toute reproduction d’une parole tenue pour privée est à la fois 
significative (en ce qu’elle souligne par contraste le dispositif énonciatif 
dans lequel elle s’insère) et problématique (dans la mesure où tout est fait 
pour nous signifier que l’existence même d’une parole privée ne va pas de 
soi). Lisons, pour nous en convaincre, un passage de la séquence consacrée 
aux années 1960, période de formation intellectuelle de l’autrice:

À certains moments, elle éprouve un accablement devant la somme de ce 
qu’elle a appris. Son corps est jeune et sa pensée vieille. Dans son journal 
intime, elle a écrit qu’elle se sent «sursaturée d’idées passe-partout, de 
théories», qu’elle est «à la recherche d’un autre langage», désirant «retourner 
à une pureté première», elle rêve d’écrire dans une langue inconnue. Les 
mots lui sont «une petite broderie autour d’une nappe de nuit». D’autres 
phrases contredisent cette lassitude: «Je suis un vouloir et un désir.» Elle ne 
dit pas lesquels. (Ann, p. 91)
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9 Rabatel, La fictionnalisation des paroles et des gestes, cit., p. 115.
10 Au sens d’O. Ducrot dans Dire et ne pas dire, Hermann, Paris 1972.

Ces lignes racontent comment l’autrice, alors âgée de vingt ans, dénigre 
clichés et stéréotypes et commence à élaborer une réflexion sur l’écriture: 
la recherche d’une «langue inconnue» ou d’une «pureté première» coïncide, 
à cette époque de sa vie, avec la promotion d’un projet littéraire et existentiel 
orienté vers l’exploration d’un domaine subjectif ineffable et fondé sur une 
misologie au moins partielle, sur une insatisfaction devant les instruments 
discursifs et idéologiques transmis par l’institution (universitaire ici). Le 
passage répète ainsi la conjonction, déjà observée plus haut, d’un sentiment 
différentiel de soi dans l’inadéquation aux modèles et d’un investissement 
dans la littérature. Or, parce qu’il consiste en une citation de fragments du 
journal intime de l’autrice, il constitue implicitement un dispositif 
énonciatif problématique: l’exhibition d’une parole privée qui thématise 
elle-même la recherche d’une pureté expressive s’effectue ici dans le cadre 
d’une distance énonciative entre la voix narrante et l’énonciatrice passée du 
journal intime. Cette distance est en outre renforcée par les commentaires 
de la narratrice sur le contenu du journal («D’autres phrases contredisent 
cette lassitude»; «Elle ne dit pas laquelle») dans la mesure où ceux-ci 
construisent une intelligibilité distanciée et non littérale des citations 
produites. C’est que comme l’explique Alain Rabatel,

les dires, recontextualisés, sur le mode de la connotation autonymique, 
cumulent parfois chez A. Ernaux des valeurs d’usage et de mention, 
adoptant, aux yeux de la narratrice, un ensemble de valeurs supplémentaires, 
en tant que discours prototypique ou stéréotypique: dans un agencement 
textuel de ce genre, les discours deviennent des traces symptomales d’une 
réalité qui dépasse les locuteurs originels et qui érige le locuteur citant en 
surénonciateur, dans la mesure où l’énonciateur/narrateur dégage, par-delà 
la signification factuelle des propos des énonciateurs seconds, une 
signification (souvent de nature idéologique/historique) qui échappe à 
leurs auteurs.9

Le dispositif polyphonique10 du passage cité invite donc à une 
interprétation ironique des locutions rapportées «langue inconnue» et 
«pureté première». Celles-ci deviennent alors des «traces symptomales» 
d’une instance énonciative (porteuse d’une certaine mystique de 
l’expression) qui dépasse leur énonciatrice directe (la jeune Annie): elles 
apparaissent ainsi comme des poncifs véhiculés par un enseignement des 
Lettres encore empreint d’une certaine mystique spiritualiste. Il y a là 
comme un clin d’œil de la narratrice qui donne à entendre implicitement la 
contradiction pragmatique entre la récusation des clichés, d’une part, et le 
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11 Dans la perspective sartrienne, «l’écrivain est celui qui parle à ceux à qui personne ne parle 
habituellement, les oubliés, les invisibles, et à ceux auxquels on ment. En ce sens, sa parole se distingue, 
implicitement, de celle des politiques et des classes dirigeantes qui manipulent les masses, mais aussi 
de celle des intellectuels ou écrivains qui sont à leur solde, “chiens de garde” du capitalisme. L’écrivain 
parle aux opprimés, mais il en parle aussi: sa parole est un “miroir”, où se reflète leur “image”, une 
image jusqu’à présent restée dans l’ombre. Se trouve ici formulée la conception, cruciale chez Sartre, 
de l’engagement comme “dévoilement”, mise au jour de ce qui était resté caché. Mais ce dévoilement, 
notons-le, s’opère non pas aux yeux des auteurs de l’injustice, mais de ses victimes: il s’agit de dévoiler 
aux opprimés leur aliénation, pour leur donner le désir de s’en libérer. C’est “par lui”, l’écrivain, que ces 
derniers vont être confrontés à eux-mêmes. L’écrivain, dès lors, n’est pas le médiateur entre deux 
classes, il est celui qui, de l’extérieur, permet à ceux qui vivent une situation de l’intérieur de mieux la 
comprendre pour la modifier» (S. Servoise, Parole d’écrivain et crise de la représentativité, in «Revue 
critique de fixxion française contemporaine», 6, juin 2013, pp. 38-49: p. 41).

caractère stéréotypé de cette récusation, de l’autre.
Cette brève analyse du dispositif énonciatif dans lequel s’insère cet 

exemple de convocation du journal intime indique on ne peut plus 
clairement que l’autrice ne prend pas pour argent comptant les conceptions 
charriées par la parole qui s’y invente, ni peut-être les formes d’engagement 
que celle-ci est en mesure de produire. La puissance de subversion d’un 
sujet («vouloir», «désir») en butte à ce qu’il perçoit comme les dogmatismes 
d’un conservatisme ambient peut alors être interprétée comme une 
puissance elle-même idéologiquement et sociologiquement constituée, et, 
partant, en porte-à-faux non seulement avec les discours que ce sujet rejette 
mais aussi, et constitutivement, avec les classes qu’il voudrait défendre ou 
représenter. Ainsi, l’adhésion de l’autrice vers la fin des années 50 ou le 
début des années 60, c’est-à-dire pendant ses premières années d’études, à 
une représentation sinon sartrienne du moins vaguement existentialiste de 
l’engagement est-elle traitée avec une ironie mordante:

On préférait les textes avec des mots et des phrases qui résumaient 
l’existence, la nôtre et celle des femmes de ménage de la cité, des livreurs, et 
nous distinguaient cependant d’eux, parce qu’à leur différence nous nous 
«posions des questions». Il nous fallait des mots qui contiennent en eux des 
principes d’explication du monde et de soi, nous dictent une morale: 
«l’aliénation» et ses satellites, la «mauvaise foi» et la «mauvaise conscience», 
«immanence» et «transcendance». On évaluait tout à l ’aune de 
«l’authenticité». Sans la crainte de se fâcher avec les parents qui unissaient 
dans le même opprobre les divorcés et les communistes, on aurait adhéré 
au Parti. Dans un café, au milieu du brouhaha et de la fumée, d’un seul coup 
le décor perdait sa signification, on se sentait étranger au monde, sans passé 
ni avenir, «une passion inutile». (Ann, pp. 86-87)

La réflexivité de l’intellectuel (nous «nous posions des questions») est 
présentée ici comme une stratégie de distinction. Elle sert à le démarquer 
des classes qu’il serait censé représenter et dessiller.11 L’écriture du passage 
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12 A. Ernaux, Le vrai lieu – Entretien avec Michelle Porte, Gallimard, Paris 2014, pp. 25-27.

montre en outre comment cette liberté réflexive revendiquée peut être 
reconduite à un moralisme rigide et dogmatique («il nous fallait des mots 
qui contiennent en eux des principes d’explication du monde et de soi, nous 
dictent une morale»), à un engagement sous influence, sinon sectaire.

Plus généralement, le dispositif citationnel, qui permet dans le livre de 
représenter non seulement l’investissement de l’autrice dans une écriture 
privée mais aussi celui d’une génération d’intellectuel.le.s dans une 
réflexivité critique, démontre que cette écriture et cette réflexivité ne 
sauraient se fonder sur une subjectivité dotée d’une autonomie et d’un 
pouvoir discrétionnaire absolu. Bien plutôt, la représentation fantasmée de 
cette autonomie et de ce pouvoir sont-ils les résultats d’une formation 
culturelle et donc d’une trajectoire sociale particulières.

3.  Un récit de la constitution sociologique de la parole privée  
et de la réflexivité

On peut en effet montrer que Les années font le récit sociologique de la 
constitution conjointe et corrélée d’un espace d’expression personnelle et 
d’une réflexivité critique. C’est dans les années 1970, à en croire le texte, 
qu’Annie Ernaux commence à considérer d’un point de vue sociologique le 
moment de sa formation intellectuelle et les formes de pensée qui le 
caractérisent: l’attention à l’expérience intérieure – désir, sentiments – et le 
refus de certaines normes, de certains cadres intellectuels. «Ses années 
d’étudiante», écrit-elle, «ne sont plus pour elle objet de désir nostalgique. 
Elle les voit comme le temps de son embourgeoisement intellectuel, de sa 
rupture avec son monde d’origine» (Ann, p. 126). Tout est dit: l’invention 
d’une parole privée, subjective et subversive dans ces années de formation 
est explicitement reconduite à une forme d’embourgeoisement. Elle 
constitue donc un des corollaires du processus de séparation sociologique 
amplement commenté par la critique et dont l’autrice, dans un entretien à 
Michelle Porte, date le commencement au début du collège:

Cette séparation, cette distinction ont surtout été sensibles à partir de la 
sixième, où accédaient rarement les filles de cultivateurs, de petits 
commerçants et d’ouvriers qui fréquentaient le pensionnat Saint-Michel. 
[...] Cette accession au savoir s’accompagne d’une séparation. [...] Je crois 
qu’elle est inscrite dans mon corps, cette séparation. Cette séparation du 
monde.12

C’est bien cette séparation sociale qui ouvre l’espace d’une énonciation 
de soi à la première personne en nette rupture avec ce qui est présenté 
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13 Ead., La distinction, œuvre totale et révolutionnaire, in Bourdieu, l’insoumission en héritage, éd. E. 
Louis, Presses Universitaires de France, Paris 2013; p. 35.

14 Comme le rappelle opportunément Raffaele Donnarumma. Cf. R. Donnarumma, «Gli anni» di Annie 
Ernaux, «Allegoria», 76, 2017, pp. 109-122: p. 116.

comme la modalité énonciative du milieu social d’origine de l’autrice. Au 
cours des repas dominicaux, encore enfant, celle-ci est entourée des récits 
de parents et d’amis de la famille. «Récit familial et récit social c’est tout 
un», écrit-elle à propos de ces

histoires sans événements personnels autres que les naissances, les 
mariages et les deuils, sans voyages en dehors du régiment dans une 
lointaine ville de garnison, des existences occupées par le travail, sa dureté 
et son usure, les menaces de la boisson. (Ann, p. 29)

Les récits qui circulent lors de ces réunions conviviales soulignent la 
communauté d’une condition et le partage d’une ritualité. Ils ne laissent en 
revanche aucune place à la valorisation des individualités: ainsi que le 
rappelle l’autrice dans le court essai qu’elle consacre à La Distinction de 
Bourdieu, à l’inverse du «sens de la distinction», qui caractérise la classe 
dominante, «c’est le principe de conformité qui régit le goût populaire, 
comme un rappel à la solidarité de condition, une mise en garde contre 
l’ambition de vouloir ressembler à ceux qui ont des moyens supérieurs».13 A 
la parole singulière et privée du journal intime on peut alors opposer le 
pluriel les «voix» qui, lors des repas de familles,

transmettaient un héritage de pauvreté et de privation antérieur à la guerre et 
aux restrictions, plongeant dans une nuit immémoriale, “dans le temps”, dont 
elles égrenaient les plaisirs et les peines, les usages et les savoirs. (Ann, p. 29)

Celles-ci bercent les premières années de l’autrice et en dessinent le 
cadre originel, le passé mythique.14 Quelques pages avant dans le texte, 
évoquant, au sortir de la guerre, les événements des années 40, Annie 
Ernaux raconte comment

les voix mêlées des convives composaient le grand récit des événements 
collectifs, auxquels, à force, on croirait avoir assisté […]. Sur fonds commun 
de faim et de peur, tout se racontait sur le mode du “nous” et du “on”. (Ann, 
p. 23)

Un récit sociologique de la constitution de la parole privée en tant que 
différenciation énonciative dont le journal représente l’espace privilégié est 
donc nettement lisible dans Les Années. Un tel récit et le dispositif énonciatif 
global de l’œuvre corroborent implicitement, et toutes différences gardées, 
l’antisubjectivisme d’un Volochinov: «non seulement la conscience 
individuelle ne peut rien expliquer, mais elle doit être expliquée elle-même à 
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15 V.N. Volochinov, Le marxisme et la philosophie du langage. Essai d’application de la méthode 
sociologique en linguistique, trad. fr. de M. Yaguello, Les Éditions de Minuit, Paris 1977, p. 30.

16 C’est sans surprise qu’on voit coïncider, dans une même démystification de la notion de sujet, 
l’orientation bourdieusienne d’Annie Ernaux avec la lecture que Bouveresse fait de Wittgenstein. Sur 
la proximité de Bourdieu et de Bouveresse sur ce point, voir F. Coste, Explore. Investigations littéraires, 
Questions théoriques, Paris 2017, p. 48, n. 42.

17 Sans revendiquer intégralement l’héritage merleau-pontien que le terme ne laisse pas d’évoquer 
même s’il est ici aussi question de ramener la réflexion à sa facticité, à son ancrage existentiel 
contingent et incarné. Voir M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible. Notes de travail, éd. C. Lefort, 
Gallimard, Paris 1964, p. 70.

18 Au sens que Niklas Luhmann donne à ce terme.

partir du milieu idéologique et social. La conscience individuelle est un fait 
socio-idéologique».15 C’est que paradoxalement, l’accomplissement politique 
de la réflexivité critique ne peut advenir qu’à travers la représentation de la 
constitution sociologique de la réflexivité elle-même et donc par une mise en 
question de l’existence d’une conscience et d’une parole privée qui en seraient 
au fondement. Si, d’un côté, cela justifie le projet autobiographique – dans la 
mesure où le point de vue critique ne peut plus faire l’économie d’une analyse 
de sa propre constitution – il est exclu, de l’autre, qu’un tel projet s’appuie sur 
le mythe d’une intériorité,16 que la parole autobiographique et la sincérité qui 
la caractérise relèvent de la sphère privée.

Il est peut-être utile de procéder à une synthèse provisoire de ce que 
nous a montré l’étude de la représentation de la parole privée du journal 
intime dans l’œuvre. A un premier niveau, cette parole, parce qu’elle se rêve 
et se constitue dans une distance avec certains discours en circulation, 
représente le premier exercice d’une réflexivité critique qui s’en prendra aux 
idéologies et à la rhétorique néo-libérale: ne s’en laissant pas conter, elle 
s’affirme dès l’adolescence contre les évidences de ce qu’elle considère 
comme le sens commun et se fait volontiers rebelle et iconoclaste. A un 
second niveau, parce qu’elle est représentée dans le cadre d’un récit qui en 
révèle les lieux communs et le caractère sociologiquement constitué, elle 
est elle-même le thème d’une réflexion démystifiante. Tout se passe comme 
si Les Années radicalisaient la réflexivité critique inventée dans la rébellion 
intime du journal: la réflexivité pratiquée dans le livre, au-delà du refus des 
discours et représentations admis, refus lisible dans les journaux intimes de 
l’autrice comme dans la distanciation citationnelle qui caractérise 
l’énonciation du récit, au-delà d’une affirmation différentielle de soi comme 
subjectivité indéterminée et ineffable, consiste d’abord en une objectivation 
de ses propres conditions (sociologiques, discursives) de possibilité. Il s’agit 
donc d’une réflexivité redoublée qui prend pour thème la réflexivité elle-
même. S’il fallait en nommer le concept, on pourrait parler ici de 
surréflexion17 ou d’observation de deuxième ordre,18 toutes dénominations 
qui font signe vers la facticité et la contingence de toute réflexion.
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19 Au sens que Bruno Blanckeman donne à ce terme quand il l ’oppose à l’engagement littéraire 
traditionnel au nom de valeurs affirmées comme transcendantes: «Quelle est au juste la place de 
l’écrivain impliqué? C’est être partie prenante d’une situation, mais aussi en être partie poreuse, se 
savoir vulnérable, donc virtuellement coresponsable de ce qu’il dénonce, ne pas s’exempter de certains 
phénomènes, certains enjeux intolérables dont il saisit les non-dits et dénonce les effets pervers, mais, 
en l’occurrence, faire avec sa propre complicité, sa propre fascination, fussent-elles involontaires, 
pour un système d’autant plus captieux que séduisant» (B. Blanckeman, Annie Ernaux: une écriture 
impliquée, in Annie Ernaux: Un engagement d’écriture, éds. P.-L. Fort, V. Houdart-Merot, Presses 
Sorbonne Nouvelle, Paris 2015, pp. 125-131: p. 127).

C’est bien ce mouvement de retour sur soi de la réflexivité qui permet de 
déceler dans l’énonciation à la première personne une disposition acquise 
fondée en partie sur le refoulement de l’histoire de cette acquisition. On 
comprend alors que le projet autobiographique d’Annie Ernaux consiste à 
réinscrire l’énonciation diariste (privée et individuellement subversive) 
dans des logiques (collectives et publiques) de constitution de l’imaginaire 
et des formes de subjectivation: c’est là son projet politique. Non qu’il 
s’agisse de décrédibiliser la subversion de l’écriture à la première personne 
qui émerge à l’adolescence cependant. Il est bien plutôt question de la 
légitimer et d’en exhumer les angles morts en la dotant d’un surplus de 
lucidité sociologique, en la démystifiant. C’est ainsi que s’expliquent les 
choix énonciatifs opérés (refus du «je», utilisation du «on», du «nous» et du 
«elle»). Certes ceux-ci ont une fonction de réparation (puisqu’ils renouent 
avec les modalités énonciatives d’une classe d’origine, que l’autrice craint 
d’avoir trahie), mais leur efficacité critique est considérable: entérinant 
l’impossibilité d’un surplomb critique ils rendent possible une critique 
impliquée19 dont le pouvoir de représentation dépend moins d’une 
exceptionnalité intellectuelle classiste (qui engendrerait comme on sait la 
conscience malheureuse de l’engagement sartrien) que du caractère partagé 
des mécanismes qu’elle met en lumière et dont elle-même participe.

4.  Deux modèles d’autobiographie: autosociobiographie versus 
«sensation palimpseste»

On peut alors supposer que la représentation de la parole privée et de la 
réflexivité critique dans l’œuvre nourrit la formulation du projet même des 
Années. En effet, imitant la circularité de la Recherche, mais sapant 
radicalement la dichotomie proustienne du moi social et du moi profond, 
Annie Ernaux se fait l’historienne d’un projet autobiographique qu’elle 
formule par touches tout au long de sa carrière d’écrivaine. L’analyse des 
passages réflexifs (ici au sens de méta-poétiques) dans le texte requerrait 
une étude approfondie que nous ne pouvons mener dans le cadre de cet 
article: nous nous limiterons à rappeler que la réflexion qui aboutit à 
l’écriture du livre est amplement documentée dans le récit. Elle s’étend sur 
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plusieurs décennies pour aboutir, à la fin du volume, à l’hypothèse de deux 
orientations poétiques possibles: la tentative d’écrire à partir de ce que 
l’autrice nomme la «sensation palimpseste» (Ann, p. 213) et le projet 
d’exhumer la forme d’une mémoire collective. La «sensation palimpseste» 
– qu’Annie Ernaux récusera comme modèle – est celle d’un

temps d’une nature inconnue qui s’empare de sa conscience et aussi de son 
corps, un temps dans lequel le présent et le passé se superposent sans se 
confondre, où il lui semble réintégrer fugitivement toutes les formes de 
l’être qu’elle a été […] une sensation qui l’aspire par degrés loin des mots et 
de tout langage vers les premières années sans souvenirs, la tiédeur rose du 
berceau, par une série d’abymes [...], qui abolit ses actes et les événements, 
tout ce qu’elle a appris, pensé, désiré, et l’a conduite au travers des années, à 
être ici, dans ce lit avec cet homme jeune, c’est une sensation qui supprime 
son histoire.

On le voit cette sensation fournit un modèle définissable comme une 
mystique de la remémoration subjective, notamment parce qu’elle conduit 
«loin des mots et de tout langage», loin de toute forme de représentation 
communicable et partageable. Elle est le correspondant, sur le plan 
poétique, d’une mystique de l’intériorité qui annihilerait, dans une 
sensation immédiate du temps, les capacités cognitives et mémorielles du 
sujet. Mais, de même que le travail de l’ironie citationnelle permettait de 
montrer le caractère constitué du mythe de l’intériorité ineffable, la 
narratrice rappelle ici, avec une lucidité critique impeccable, qu’une telle 
mystique est sans doute objectivable comme le produit d’une époque, 
comme la résultante de formes de subjectivation historiquement 
constituées et situées dans une trajectoire sociale et dans les pratiques 
(amoureuses dans le cas présent) rendues possibles par cette trajectoire:

Est-ce que cette sensation elle-même ne relève pas de l’histoire, des 
changements dans la vie des femmes et des hommes, de cette possibilité de 
l’éprouver en se trouvant à cinquante-huit ans près d’un homme de vingt-
neuf sans aucun sentiment de faute ni, d’ailleurs, de fierté. (Ann, p. 214)

A l ’ illumination esthétique du palimpseste et à sa mystique 
décontextualisante, l’autrice opposera et préfèrera un second modèle 
formel d’autobiographie capable d’abouter l’expérience du sujet à une 
dimension collective et historiquement lisible, patiemment recomposée à 
partir du recueil d’éléments discursifs, comportementaux et émotionnels:

Ce qui compte pour elle, c’est au contraire de saisir cette durée qui consti-
tue son passage sur la terre à une époque donnée, ce temps qui l’a traversée, 
ce monde qu’elle a enregistré rien qu’en vivant. Et c’est dans une autre sen-
sation qu’elle a puisé l’intuition de ce que sera la forme de son livre, celle qui 
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20 Pour cette raison on peut affirmer que Les années radicalisent une des problématiques essentielles 
des littératures de l’autobiographie et de la confession. Selon Florent Coste, en effet, ces genres 
littéraires «prouvent bien, d’une part, que la littérature n’est pas une affaire d’intériorité, mais une 
affaire éminemment publique; d’autre part, que nous n’avons pas d’accès direct et immédiat à 
l’intériorité (la subtilité des dispositifs autobiographiques suffit à montrer, par les détours raffinés et 
scrupuleux qu’ils empruntent pour contourner les points aveugles qu’ils se donnent comme objets, 
que l’introspection, faute de garantir l’observation non problématique de soi par soi-même, produit 
une vision statique et substantive de phénomènes en réalité dynamiques); enfin, que l’intériorité, loin 

la submerge lorsque à partir d’une image fixe du souvenir – sur un lit 
d’hôpital avec d’autres enfants opérés des amygdales après la guerre ou 
dans un bus qui traverse Paris en juillet 68 – il lui semble se fondre dans une 
totalité indistincte, dont elle parvient à arracher par un effort de la con-
science critique, un à un, les éléments qui la composent, coutumes, gestes, 
paroles, etc. Le minuscule moment du passé s’agrandit, débouche sur un 
horizon à la fois mouvant et d’une tonalité uniforme, celui d’une ou de plu-
sieurs années. Elle retrouve alors, dans une satisfaction profonde, quasi 
éblouissante – que ne lui donne pas l’image, seule, du souvenir personnel –, 
une sorte de vaste sensation collective, dans laquelle sa conscience, tout 
son être est pris. […]

La forme de son livre ne peut donc surgir que d’une immersion dans les 
images de la mémoire pour détailler les signes spécifiques de l’époque, 
l’année, plus ou moins certaine, dans laquelle elles se situent – les raccorder 
de proche en proche à d’autres, s’efforcer de réentendre les paroles des gens, 
les commentaires sur les événements et les objets, prélevés dans la masse 
des discours f lottants, cette rumeur qui apporte sans relâche les 
formulations incessantes de ce que nous sommes et devons être, penser, 
croire, craindre, espérer. Ce que ce monde a imprimé en elle et ses 
contemporains, elle s’en servira pour reconstituer un temps commun, celui 
qui a glissé d’il y a si longtemps à aujourd’hui – pour, en retrouvant la 
mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre 
la dimension vécue de l’Histoire. (Ann, pp. 249-250)

Les raisons de cette préférence sont claires: il s’agit de produire, au-delà 
du «souvenir personnel», la représentation d’un temps commun, à partir 
d’un effort «critique» d’identification et d’assemblage des éléments partagés 
qui en constituent l’expérience («coutumes, gestes, paroles, etc.»).

On l’aura compris, l’autosociobiographie imaginée par Annie Ernaux, 
procède de l’abandon d’un projet épiphanique incapable de dire l’histoire et 
de mettre en récit les modes de sentir du sujet qui en est le support. Ce 
faisant, elle se prémunit contre les illusions d’optiques que reconduirait un 
engagement littéraire fondé une métaphysique du sujet similaire. Selon une 
telle métaphysique, la critique politique se fonderait dans l’acte d’une 
subjectivité libre et discrétionnaire dont nous avons vu qu’elle s’investit 
d’abord dans l’espace énonciatif imaginaire d’une parole privée, socialement 
neutre et historiquement insituable.20
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d’être donnée comme origine et fondement de toute parole, résulte de constructions institutionnelles 
et discursives particulièrement élaborées, dont il reste à écrire l’histoire complexe sur le temps long. 
Dénoncer le mythe de l’intériorité ne revient pas à rayer cette dernière de la carte. Cela signifie en 
revanche seulement qu’il est chimérique de la considérer comme la source naturelle et originelle de la 
pensée et de la parole, alors qu’elle n’est probablement qu’un artefact fabriqué par de multiples 
institutions (et au bout de la file, on trouvera certainement la littérature)» (F. Coste, Explore. 
Investigations littéraires, Questions théoriques, Paris 2017, p. 151).

21 Dans la mesure, notamment, où la frontière des invisibilités sociales a sans doute reculé avec la 
révolution médiatique de ces trente dernières années. Nous renvoyons de nouveau à Servoise, Parole 
d’écrivain et crise de la représentativité, cit., p. 43.

22 R. Amossy, A. Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, Armand Colin, Paris 2021, p. 100.
23 A. Krieg-Planque, La notion de «formule» en analyse du discours. Cadre théorique et méthodologique, 

Presses Universitaires de Franche-Comté, Paris 2009, p. 7.
24 Sur ce point nous nous permettons de renvoyer à B. Monginot, “Nous n’avons que des formules et elles 

ne sont pas à nous” – devenir (des) formules dans «Les années» d’Annie Ernaux, in La Littérature en 
formules, «Fabula-LHT», 2023. L’article établit comment dans Les années Annie Ernaux, en 

5. Critique et décontextualisation: une prise de parole spectrale?
De même que le journal intime se voyait reconduit aux dynamiques sociales 
de sa constitution et le sujet qui s’y inventait à sa facticité, l’autobiographie 
se pense ici comme une prise de parole politique dans la mesure exacte où 
elle engage, à partir de la réinscription du sujet dans les dynamiques 
sociologiques de sa constitution, la représentation de collectifs sociaux et 
générationnels. Mais quels types de contenus et d’actions politiques un tel 
dispositif est-il en mesure de prendre en charge, et selon quelles modalités?

Pour répondre à cette question, il faut considérer d’abord qu’une des 
spécificités du livre tient à ce qu’il tente non pas de parler au nom de groupes 
invisibles21 depuis une position de surplomb mais de donner à voir et à 
entendre les représentations et les discours avec lesquels l’autrice et 
différents groupes plus ou moins proches sont entrés en contact, et autour 
desquels ils se sont constitués. Des sujets collectifs qu’elle mobilise et dans 
lesquels elle s’inclut le plus souvent, l’autrice prétend donc moins nous dire 
qu’ils existent ou ce qu’ils pensent que rapporter les pratiques qu’ils ont 
adoptées, les énoncés qu’ils ont répètés ou les paroles qu’ils ont 
régulièrement entendues. L’omniprésence, dans le texte, du régime 
citationnel des formules est le signe le plus clair de ce parti pris et de ce 
qu’on pourrait définir comme une manière de prudence représentationnelle. 
Prudence quasi ethnographique sans doute puisqu’elle se fonde sur 
l’observation et la production de documents (photographies, vidéos, journal 
intime, archives, etc.) et de témoignages (principalement ceux de l’autrice 
elle-même). Nous employons ici le terme de «formule» dans une acception 
large pour désigner le «continuum des expressions figées»,22 toutes les 
locutions, stéréotypes, clichés, slogans, etcetera qui assument ou peuvent 
assumer une relevance collective sans que celle-ci soit nécessairement 
polémique23 ni explicitement perçue par les acteurs du champ où ces 
énoncés et locutions circulent. Comme nous l’avons déjà établi ailleurs,24 le 

Allegoria_87.indd   115Allegoria_87.indd   115 12/06/23   15:4012/06/23   15:40



Benoît  
Monginot

116

Il tema:
Prendere la parola:  
scrittori e scrittrici in democrazia

produisant une analyse critique de la circulation des formules et de l’organisation systématique des 
énoncés préconstruits provenant de différents univers discursifs, propose une lecture de l’évolution 
historique des hyperénonciateurs et des formes d’énoncés formulaires qu’ils produisent.

25 Sur la notion d’hyperénonciateur voir D. Maingueneau, Hyperénonciateur et particitation, in 
«Langages», 56, 2004, pp. 111-127.

26 Rabatel, La fictionnalisation des paroles et des gestes, cit., p. 120.
27 Nous rejoignons ici les analyses proposées par Bruno Blanckeman dans Du romanesque dans «Les 

Années», in «Littérature», 206, Armand Colin, Paris 2022, pp. 72-78: p. 78.

recours massif à la citation de formules dramatise un décalage énonciatif 
entre la voix de l’autrice, celle des énonciateurs qui en font usage et celle des 
hyperénonciateurs25 (ces énonciateurs abstraits qui garantissent la 
cohérence idéologique des différents groupes constitués autour des valeurs 
exemplifiées par les formules en question). Cette dramatisation a pour 
fonction de mettre en lumière les soubassements idéologiques des discours 
qui s’échangent et circulent au quotidien.

Un tel dispositif critique permet donc de retracer la constitution sociale 
des imaginaires et de reconduire tel pan de discours stéréotypé à 
l’hyperénonciateur dont il provient: sa force pragmatique est toute entière 
dans la puissance heuristique des analyses qu’il produit. Nous ferons 
cependant l’hypothèse que sa limite en termes d’engagement tient 
paradoxalement à la décontextualisation qu’il produit et qui le dégage de 
toute conflictualité directe. Cette décontextualisation tient à des facteurs 
d’ordres différents. Elle provient tout d’abord du fait que c’est moins la 
littéralité des événements et la portée pragmatique des énonciations que 
leurs soubassements idéologiques qui sont considérés. Elle découle ensuite 
de la nature itérative des formules qui constituent la matière première de 
l’ouvrage et sur lesquelles se fonde la méthode critique de l’autrice: en effet, 
l’itérativité, faisant signe vers la possibilité d’autres occurrences, soustrait 
d’emblée ces énoncés aux contextes dans lesquels ils sont proférés. Enfin, et 
plus généralement, la remémoration dont procède l ’écriture 
autobiographique implique une distance temporelle avec les événements 
qu’elle relate, et donc une impossibilité pratique de les transformer.

Alain Rabatel a très finement décrit cette poétique de la décontextualisation 
qui transforme les actions et les événements représentés en des «notations 
embryonnaires qui renvoient à des personnages et à des récits potentiels» et 
s’organisent souvent en liste.26 Dans la mesure où elle contribue à 
départiculariser le récit, le critique y voit la représentation d’une multiplicité 
virtuelle des trajectoires sociologiques et discursives d’une époque. On 
pourrait ajouter qu’elle correspond sans doute au projet surréflexif de 
représenter les dynamiques de constitution de tout point de vue, y compris de 
celui qui représente. Mais il est également possible de la mettre au compte de 
la dimension spectrale27 d’une narration qui se présente comme une catabase 
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28 Pour une analyse de celles-ci voir A. Wroblewski, La colère saine d’Annie Ernaux, in Annie Ernaux, les 
écritures à l’œuvre. Actes du colloque, Université de Picardie Jules Verne, 16 et 17 mars 2017, éds. A. 
Adler, J. Piat, Fabula / Les colloques, 2020, https://www.fabula.org/colloques/document6655.php 
(consulté le 10/5/2023).

29 Billet qui marque un tournant dans l’interventionnisme politique de l’écrivaine selon A. Wroblewski: 
«le billet anti-Sarkozy intitulé Le Président ou le présent à perpétuité qu’elle a publié dans “Libération” 
en 2008 (l’année de la parution des Années) marque, en quelque sorte, un tournant dans sa posture 
médiatique. Depuis, il semble que les journalistes l’interrogent autant sur ses idées politiques que sur 
ses ouvrages» (Wroblewski, La colère saine d’Annie Ernaux, cit.).

prise entre les bornes de deux phrases définitives, respectivement la première 
et la dernière du livre: «Toutes les images disparaitront» (Ann, p. 11) et 
«Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais» (Ann, p. 254). 
Annie Ernaux s’en explique elle-même:

Quand elle désirait écrire, autrefois, dans sa chambre d’étudiante, elle 
espérait trouver un langage inconnu qui dévoilerait des choses mystérieuses, 
à la manière d’une voyante. Elle imaginait aussi le livre fini comme la 
révélation aux autres de son être profond, un accomplissement supérieur, 
une gloire – que n’aurait-elle pas donné pour devenir «écrivain» de la 
même façon qu’enfant elle souhaitait s’endormir et se réveiller Scarlett 
O’Hara. Par la suite, dans des classes brutales de quarante élèves, derrière 
un caddie au supermarché, sur les bancs du jardin public à côté d’un landau, 
ces rêves l’ont quittée. Il n’y avait pas de monde ineffable surgissant par 
magie de mots inspirés et elle n’écrirait jamais qu’à l’intérieur de sa langue, 
celle de tous, le seul outil avec lequel elle comptait agir sur ce qui la révoltait. 
Alors, le livre à faire représentait un instrument de lutte. Elle n’a pas 
abandonné cette ambition mais plus que tout, maintenant, elle voudrait 
saisir la lumière qui baigne des visages désormais invisibles, des nappes 
chargées de nourritures évanouies, cette lumière qui était déjà là dans les 
récits des dimanches d’enfance et n’a cessé de se déposer sur les choses 
aussitôt vécues, une lumière antérieure. (Ann, pp. 252-253; nous soulignons)

L’autrice énonce ici avec lucidité le paradoxe voire la contradiction d’un 
projet autobiographique pensé à la fois comme opération de critique 
politique («un instrument de lutte») et comme mémorial sensible de ce qui 
a été (une tentative de sauvetage).

Nous pouvons donc nous interroger: le dispositif complexe des Années 
est-il encore un instrument de lutte? Si l’on compare le livre aux fréquentes 
prises de position à chaud d’Annie Ernaux dans les médias,28 on ne peut 
manquer de remarquer la décontextualisation et le retrait énonciatif qui 
caractérisent la représentation des événements politiques qu’il mentionne. 
Les deux modalités de prise de parole sont évidemment diamétralement 
opposées. Que l’on confronte par exemple le billet qu’Annie Ernaux publiera 
dans «Libération» le 13 mars 2008 intitulé Le Président ou le présent à 
perpétuité29 avec ce passage du récit:
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30 A. Ernaux, Le Président ou le présent à perpétuité, «Libération», 13 mars 2008, https://www.liberation.
fr/tribune/2008/03/13/le-president-ou-le-present-a-perpetuite_67184/ (consulté le 10/5/2023).

Un discours mauvais cognait librement, rencontrant l’assentiment de la 
plus grande partie des téléspectateurs qui ne s’émouvaient pas d’entendre 
le ministre de l’Intérieur vouloir «nettoyer au Karcher» la «racaille» des 
banlieues. Les vieilles valeurs étaient brandies, l’ordre, le travail, l’identité 
nationale, lourdes de menaces contre des ennemis qu’il était laissé aux 
«honnêtes gens» le soin de reconnaître, les chômeurs, les jeunes de 
banlieue, les immigrés clandestins, les sans-papiers, les voleurs et les 
violeurs, etc. Jamais un si petit nombre de mots n’avait propagé autant de foi 
depuis longtemps – des mots auxquels les gens s’abandonnaient comme 
s’ils avaient le tournis de toutes les analyses et informations, le dégoût des 
sept millions de pauvres, des SDF, des statistiques du chômage, qu’ils s’en 
remettaient à la simplicité. 77 % des sondés estiment que la justice est trop 
clémente avec les délinquants. Les vieux nouveaux philosophes radotaient 
à la télé leurs anciens discours, l’abbé Pierre était mort, les Guignols ne 
faisaient plus rire et Charlie Hebdo gérait ses anciennes indignations. On 
pressentait que rien n’empêcherait l’élection de Sarkozy, le désir des gens 
d’aller à son terme. Il y avait de nouveau une envie de servitude et 
d’obéissance à un chef. (Ann, p. 238).

Si les deux textes décrivent un même climat politique et idéologique 
marqué par la montée d’un «antihumanisme»30 de droite, s’ils proposent de 
reconstruire et d’interpréter ce climat à partir du montage de notations 
relatives à certains éléments contextuels considérés comme représentatifs 
d’une situation sociale, la publication du 13 mars a une valeur pragmatique 
clairement assumée. Adressée à un lectorat de gauche (celui de «Libé») à 
trois jours des élections municipales de 2008, elle se veut un avertissement 
et une tentative de secouer l’opinion et d’appeler aux urnes. La fin du billet 
est ainsi une invitation à l’action: «Pour reprendre la phrase favorite d’une 
ancienne analyste politique, les dernières nouvelles de demain ne sont pas 
bonnes. A moins que». Dans une telle prise de parole, Annie Ernaux se 
présente comme partie prenante d’une lutte politique en cours. Les 
dimensions perlocutoires (alarmer) et illocutoires (enjoindre de voter ou à 
tout le moins à réagir) de son discours sont nettement mises en avant.

Contrastant avec un tel interventionnisme médiatique, la perspective 
mémorielle des Années et sa mise en lumière critique des idéologies par une 
exhibition des stéréotypies situe l’œuvre du côté d’une tradition littéraire, 
celle de l’écrit d’outre-tombe, d’une parole polyphonique sur l’histoire 
énoncée post mortem, c’est-à-dire à partir d’une nécessaire distance 
(temporelle, énonciative et pragmatique) par rapport aux conflits sociaux et 
aux débats représentés. Dans le passage cité, l ’imparfait estompe 
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31 Qui dessinent explicitement l’univers axiologique de l’hyperénonciateur auquel sont reconductibles 
certains des énoncés et expressions rapportés tels que: «honnêtes gens» ou «77 % des sondés estiment 
que la justice est trop clémente avec les délinquants».

32 Ernaux, Le Président ou le présent à perpétuité, cit.; nous soulignons.

l’événementialité des petites phrases de Sarkozy en les inscrivant dans une 
durée dilatée. Les actants du récit ne se situent plus sur le plan des individus, 
mais, comme dans une manière de fantasmagorie infernale aux tonalités 
quasi épiques, sur le plan de groupes humains anonymes («gens», «SDF», 
«chômeurs», «vieux nouveaux philosophes», «pauvres»), de valeurs 
abstraites31 brandies comme des étendards allégoriques («Les vieilles 
valeurs étaient brandies, l’ordre, le travail, l’identité nationale, lourdes de 
menaces») ou d’énoncés efficaces magiquement dotés d’agentivité («Jamais 
un si petit nombre de mots n’avait propagé autant de foi depuis longtemps»). 
La construction par accumulation finit d’emphatiser la force du phénomène 
idéologique décrit qui apparait alors comme un destin pressenti et 
inéluctable («on sentait que rien n’empêcherait l’élection de Sarkozy, le désir 
des gens d’aller à son terme»).

Comment ne pas être surpris cependant en considérant que les 
événements relatés dans ces lignes sont, peu ou prou, contemporains de 
leur écriture? Les petites phrases de Sarkozy datent de 2005; l’abbé Pierre 
est mort en 2007: Les années paraissent en 2008. La transfiguration 
narrative que nous venons de décrire s’applique donc, au moment de 
l’écriture, à un présent encore incandescent. Quelle distance pourtant ! 
Quel recul devant ce qui est immédiatement représenté comme le passage 
de l’Histoire ! Il y a là sans aucun doute une tentative de résister, grâce aux 
instruments fournis par le dispositif narratif et énonciatif des Années, à 
l’imposition par le pouvoir d’un présent événementiel pléthorique qui 
interdit toute lecture politique de l’évolution historique en cours, imposition 
explicitement condamnée dans la tribune du 13 mars 2008, à laquelle elle 
donne son titre:

Comment qualifier le climat de cet avant-printemps, de ce mois de mars 
dont le regretté Pierre Desproges prédisait autrefois ironiquement, «sans 
aucune arrière-pensée politique», qu’il ne passerait pas l’hiver?

D’abord l’ahurissement, l’incapacité de saisir ce qui se passe et nous 
entraîne depuis dix mois. Dix mois seulement mais la durée, la sensation de 
durée ne veulent plus rien dire, non plus que la mémoire d’hier et la 
représentation de demain. Sarkozy dissout le passé le plus récent et rend 
illisible l’avenir. Il nous enferme dans un présent perpétuel d’annonces sans 
lendemain, de péripéties privées, dans un surgissement quasi quotidien de 
choses nouvelles aussitôt oubliées et remplacées par d’autres à l’image 
même des médias dominants qui ont favorisé, euphémisme, son élection: le 
virtuel et l’amnésie.32
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33 Volochinov, Le marxisme et la philosophie du langage, cit., p. 44.
34 Témoignant d’une lucidité de l’autrice sur soi-même et sur les postures qu’elle adopte qui va selon 

nous bien au-delà des limites observées par M. Heck dans son étude des ethnotextes d’Annie Ernaux. 
Voir M. Heck, La «politique de la littérature» chez Annie Ernaux: le cas des ethnotextes, in 
«Littérature», 206, 2, 2022, pp. 18-31.

Mais encore faut-il considérer que cette résistance se fait au prix d’une 
décontextualisation de la prise de parole. La lutte que permet la tribune, son 
pragmatisme, restent inaccessibles à ce qui se présente dans Les Années 
comme une transposition symbolique et critique du monde comme il va à 
partir d’un au-delà. La lisibilité du monde et de l’histoire telle que la conçoit 
Annie Ernaux dans l’œuvre semble impliquer, au moins partiellement, 
sinon une pacification, du moins un désinvestissement des «signes 
idéologiques» évoqués, là où l’écriture des tribunes s’effectue encore dans 
l’arène du débat public. Plus que tout autre dans la carrière d’Annie Ernaux, 
ce livre, qui propose pourtant la représentation critique la plus complexe 
que l ’autrice ait jamais produite, se tisse d’une parole séparée, 
énonciativement coupée de ses contextes. Cernée d’un côté par l’imparfait 
qui l’éloigne d’un insituable présent de l’énonciation, de l’autre par la 
construction surréflexive d’un dispositif énonciatif démystifiant qui 
reconduit toute parole aux dynamiques sociologiques de sa constitution, 
l’implication pratique du récit aurait-il pour limites d’un côté une profonde 
obsession de la fuite du temps, une profonde mélancolie, de l’autre, la 
distance ironique qui interprète toute énonciation par rapport au thésaurus 
idéologique dont elle procède? Comme l’affirme V. N. Volochinov,

dans tout signe idéologique s’affrontent des indices de valeur contradictoires. 
Le signe devient l ’arène où se déroule la lutte des classes. Cette 
pluriaccentuation sociale du signe idéologique est un trait de la plus haute 
importance. De fait, c’est cet entrecroisement des indices de valeur qui 
rend le signe vivant et mobile, capable d’évoluer. Le signe, s’il est soustrait 
aux tensions de la lutte sociale, s’il parait être à l’écart de la lutte des classes, 
s’étiolera immanquablement, dégénèrera en allégorie, deviendra l’objet 
d’étude des philologues et ne sera plus un outil rationnel vivant pour la 
société. La mémoire de l’histoire de l’humanité est pleine de ces signes 
idéologiques défunts, incapables de constituer une arène pour 
l’affrontement des accentuations sociales vivantes. C’est seulement dans la 
mesure où le philologue ou l’historien en conservent la mémoire, qu’il 
subsiste encore en eux quelques lueurs de vie.33

Si Les années constituent bien un formidable dispositif de politisation de 
l’intime capable de mettre en crise toute forme d’individualisme, toute 
mystique de l’expression de soi, si le livre donne l’exemple sans doute inégalé 
d’une réflexivité34 consciente de sa constitution sociologique, exemple dont 
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35 Fidèle en cela au Bourdieu de Langage et pouvoir symbolique qui se donnait pour objet «la relation qui 
unit des systèmes structurés de différences linguistiques sociologiquement pertinentes et des 
systèmes également structurés de différences sociales» (P. Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, 
Seuil, Paris 2001, p. 83).

36 Sur l’oscillation entre lecture critique et lecture indicielle – couple de notions qui recoupe la 
distinction établie par Annie Ernaux entre l’œuvre comme instrument de lutte et l’écriture comme 
sauvetage du passé – nous nous permettons de renvoyer de nouveau à notre article, “Nous n’avons que 
des formules et elles ne sont pas à nous”, cit.

la valeur méthodologique est inestimable, il semble que cette politisation 
radicale de l’autobiographie ne puisse faire l’économie d’un pas de côté par 
rapport aux conflits du présent. Sur la scène publique, cette œuvre constitue 
donc une prise de parole paradoxale: parce qu’elle s’énonce à partir d’un 
présent insituable, depuis l’outre-tombe d’un regard spectral sur l’histoire, 
les affrontements du passé, les rapports de domination patiemment 
reconstruits à partir d’une lecture sociologique de la circulation des 
discours35 y demeurent à l’état de traces. A tout le moins leur interprétation 
oscille-t-elle – tout comme celui des formules à partir desquelles ils sont 
analysés – entre une lecture critique (capable d’en révéler la raison et les 
fonctionnements) et une lecture indicielle (se limitant à attester leur «avoir 
été»).36 Dira-t-on pour autant qu’ils deviennent «des signes idéologiques 
défunts, incapables de constituer une arène pour l’affrontement des 
accentuations sociales vivantes» ou bien optera-t-on pour une 
reconnaissance de l’efficacité politique de la construction d’une mémoire 
critique? Le lecteur, la lectrice et les sociologues de la littérature en jugeront.
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