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Dans Les années, «autobiographie impersonnelle»!' selon I'expression
paradoxale d’Annie Ernaux, la narratrice retrace, a partir de la
remémoration d’'une immersion phénoménologique dans les époques
quelle évoque, I'histoire des usages, des sentiments, des discours et des
pensées de communautés d’extension variable.? Loriginalité du projet tient
sans doute a la collision entre une perspective autobiographique (a la fois
immergée et temporellement distanciée) et la recherche d’une
représentation collective. Pour le dire autrement, dans la mesure ou la
premiere personne sera toujours évitée dans le récit, toujours mise a
distance, "écriture autobiographique se voit engagée sur une voie qui
semble d’emblée éminemment politique mais qui s'écarte du paradigme de
la représentance® romantique, lequel permettait au «je» de valoir pour tous
et de faire de sa singularité le support d'une universalité. De fait, le dispositif
énonciatif des Années, déja amplement commenté par la critique, faisant
alterner des pronoms a l'extension référentielle changeante résume cela:

A. Ernaux, Les années, Gallimard, Paris 2008, p. 252; afin d’alléger le systéme de notes, les références
au récit d’Annie Ernaux seront accompagnées d'un simple numéro de page et le sigle Ann.

Cette variabilité des groupes représentés peut justifier de distinguer entre «community» (réseaux
fermés) et «commonalities» (réseaux ouverts), comme le fait Alain Rabatel en s'appuyant sur les
travaux de John J. Gumperz dans l'article passionnant qu'il consacre aux Années. Elle interdit toute
prétention a l'universalité: «Toute community ne doit pas étre confondue avec les commonalities,
associations basées sur des événements (de discours) communs vécus et réexpériencés, analysés,
remémorés a travers le langage. Il me semble que ces niveaux différents d’appartenance sont en phase
avec des histoires diverses, des embryons de fiction, qui renvoient aussi aux notions dynamiques de
parcours, de réseaux et d’acteur-réseau, qui permettent de penser I’hétérogénéité et la diversité des
agencements sociétaux, selon des “processus contradictoires de formation et de démantélement des
groupes™ (A. Rabatel, La fictionnalisation des paroles et des gestes. «Les Années» d’Annie Ernaux, in
«Poétique», 173, 1, 2013, pp. 105-123: p. 120.

Dans le sens que Jean Bessiére attribue au terme dans Quel statut pour la littérature?, Presses
Universitaires de France, Paris 2001, pp. 18-19.
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Dans le systeme d’énonciation des Années, «je» est «on» quand il est
appréhendé comme le contemporain anonyme d’une collectivité historique
déterminée. «Je» est «<nous» quand il est situé dans un ensemble d’individus
partageant un systeme de valeurs communes, générationnelles ou
politiques. «Je» est «elle» quand il est tenu a distance du temps d’une
narratrice confrontée au sentiment relatif de sa propre étrangeté. [...] Lidée,
capitale pour celle-ci, est que la mesure de soi ne se situe pas en soi, mais
dans ce qui projette le sujet hors de lui-méme, un «moi» polarisé par les
autres, par le monde, par I'histoire, par des livres et des ceuvres, des
chansons et des tableaux.*

A l'autobiographie écrite 2 la premiére personne du singulier se substitue
la narration d’'une subjectivité distanciée («elle») et toujours socialisée
(«nous», «on») suivant une énonciation que l'autrice caractérise comme
«transpersonnelle».®

A travers la définition des modalités de politisation de I'ceuvre qu'il
autorise, nous voudrions interroger la puissance critique du dispositif
inventé ici par Annie Ernaux. La thése que nous défendrons est celle d'une
non-coincidence voire d'une contradiction entre le projet mémoriel des
Années et les implications politiques et critiques du texte. Pour ce faire, nous
montrerons comment, dans cette ceuvre, la politisation et la collectivisation
de l'autobiographie se fonde sur une redéfinition critique des conditions de
possibilité d’'une parole privée capable de se distancier des discours
idéologiques en circulation. Parmi les nombreux fils narratifs qui
parcourent le livre, celui qui raconte l'expérience d’une écriture de soi nous
intéressera donc particulierement dans la mesure ou il participe a la fois
d’'une réflexivité du projet autobiographique et d’une réflexion sur la
puissance subversive de toute parole individuelle des lors qu'elle se constitue
ou se réve selon un écart par rapport aux discours dominants. C'est a
travers la représentation et la citation dans le texte du journal intime de
l'autrice qu'on en suivra d’abord les développements.

1. La représentation de la parole privée du journal intime dans

Les années: entre invention d’une intériorité ineffable

et origine d’une subversion subjective
Dans le livre, la premiere mention de cet espace de parole se situe vers la fin
des années 1950:

B. Blanckeman, Du romanesque dans «Les Années», in «Littérature», 206, 2022, pp. 72-78: pp. 74-75.
Le terme est employé par Annie Ernaux dans Vers un je transpersonnel, in «Autofictions et Cie,
Cahiers RTM», 6, 1996, pp. 218-221. Pour une étude de la notion voir J. Meizoz, Ethique du récit
testimonial, Annie Ernaux, in «Nouvelle revue d’esthétique», 6, 2, 2010, pp. 113-117: pp. 113-115.
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Il n'y a rien de tout cela dans le journal intime qu'elle a commencé de tenir,
ou elle décrit son ennui, son attente de I'amour dans un vocabulaire
romanesque et grandiloquent. Elle a noté qu'elle doit disserter sur Polyeucte
mais préfere les romans de Francoise Sagan qui, «bien que foncierement
immoraux, ont cependant un accent de vérité». (Ann, p. 71)

On comprend a la lecture de ce passage que, dans son journal, l'autrice,
alors adolescente, investit une énergie sexuelle en quéte d'objets et une
volonté de se distinguer d’'une banalité scolaire et morale tout en
s‘appropriant un ensemble de références littéraires et culturelles. On
décelera sans doute, dans l'affirmation qui s’y opere d’'une individualité
insatisfaite pétrie d’aspirations romanesques et pleine d'un désir de
distinction, sinon une forme de bovarysme, a tout le moins l’expression
d’'un décalage entre la subjectivité qui se dit et s'invente dans I'écriture
diariste et les conditions d’'une existence concrete.® Dans cette premiére
occurrence, 'espace de 'expression intime semble plutét apolitique, dans la
mesure ou il se présente comme une parenthese excluant tout élément du
contexte géopolitique (faisant référence au cotexte gauche hors citation,
«tout cela» désigne en effet la décolonisation et le début de la guerre froide).

Les différentes représentations du journal intime insisteront avec
constance sur un décalage et une inquiétude similaires, sur une méme
difficulté a trouver sa place, si ce n'est par le refus d’univers discursifs jugés
insatisfaisants. L'intime semble ne pouvoir s’y dire que comme difficulté a
se conformer a ce qui est considéré comme une pensée ou comme une
forme de vie admises. Mais on le voit, du fait de cet anticonformisme
déclaré, le bovarysme de l'autrice se teinte vite de nuances politiques:

C’est I'approfondissement de sensations fugitives, impossibles a
communiquer aux autres, tout ce que, si elle avait le temps d’écrire — elle n'a
méme plus celui de lire —, serait la matiére de son livre. Dans son journal
intime, qu'elle ouvre trés rarement comme s’il constituait une menace contre
la cellule familiale, qu'elle nait plus le droit a lintériorité, elle a noté: «Je nai
plus d’idées du tout. Je n'essaie plus d'expliquer ma vie» et «je suis une petite-
bourgeoise arrivée». Elle a l'impression d'avoir dévié de ses buts antérieurs,
de n'étre plus que dans une progression matérielle. «J'ai peur de m’installer
dans cette vie calme et confortable, davoir vécu sans m'en rendre compte.»
Au moment méme ou elle fait ce constat, elle sait quelle n'est pas préte a
renoncer a tout ce qui ne figure jamais dans ce journal intime, cette vie
ensemble, cette intimité partagée dans un méme endroit, 'appartement
qu’elle a héte de retrouver les cours finis, le sommeil & deux, le grésillement

Il est intéressant de noter deés a présent qu'une telle expression de soi coincide aussi avec
I'investissement de la jeune Annie dans la littérature et dans les débats qui la traversent, comme si
I'horizon de la parole privée et celui de I’écriture littéraire commencaient d’abord par se confondre.
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du rasoir électrique le matin, le conte des Trois Petits Cochons le soir. (Ann,
p. 103; nous soulignons)

Dans ces lignes, issues de la séquence qui couvre les années 1967-1972,
la narratrice se revoit en jeune mere interrogeant la vie quelle méne et qui
I’éloigne de toute recherche d’appropriation intellectuelle de sa propre
existence («Je n'ai plus d’idées du tout. Je n'essaie plus d’expliquer ma vie»).
L'écriture du journal intime apparait alors comme la vigie d'une conscience
en porte-a-faux et s'oppose a l'acceptation passive d’'une vie conjugale
étouffante et dans les clous. Elle constitue un espace énonciatif dans lequel
et grace auquel s'accuse |'écart entre un désir et une condition subie. Mais
par la-méme cet espace ouvre la voie a une critique qui trouve a se formuler
dans les termes d’'un positionnement politique a gauche (attaque de la
«petite-bourgeoisie», critique de la vie «installée» et confortable), malgré
des ambivalences affectives reconnues avec lucidité.

Le journal peut alors apparaitre comme un instrument qui permet au
sujet de s'extraire de contextes oppressants. Il joue le role d'une véritable
table d'orientation. En effet, lit-on quelques lignes plus loin:

Dans son journal: «Par un extréme narcissisme, je veux voir mon passé noir
sur blanc et par la étre telle que je ne suis pas» et «C’est une sorte d’image
de la femme qui me tourmente. M’orienter peut-étre par la». (Ann, p. 104)

Lorientation qui se dégage prend la forme d’un theme politique majeur:
celui de la condition féminine en régime conjugal, cette «<image de la
femme» qui sera au cceur de La femme gelée. Méme constat pour cet autre
passage dans lequel le journal intime est de nouveau caractérisé comme
boussole existentielle et recueille I'expression d'une non-adhérence de
l'autrice aux situations et aux identités dont elle se sent affublée:

Elle ressent son métier comme une imperfection continuelle et une
imposture, a écrit dans son journal «étre prof me déchire». Elle déborde
d’énergie, de désir d’apprendre et d’entreprendre des choses nouvelles, se
souvient de ce qulelle a écrit a vingt-deux ans, «si je n’ai pas accompli ma
promesse a vingt-cing ans, écrire un roman, je me suicide». Dans quelle
mesure Mai 68 — qu'elle a I'impression davoir raté, trop installée déja — est-
il & l'origine de la question qui I'obséde: «Serais-je plus heureuse dans une
autre vie?» (Ann, pp. 125-126)

Ici encore le décalage exprimé dans le journal intime se combine & une
perspective politique plus vaste, celle des événements de Mai 68 et des
espérances que le mouvement a instillé dans les consciences.

Il semble donc que la convocation de la parole privée du journal
comporte deux dimensions essentielles: 1) elle permet de mettre en
évidence les étapes d’'une invention de soi comme subjectivité, invention
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indissociable d’'un profond sentiment d’extranéité, d'une radicale
impossibilité a se définir selon quelque identité que ce soit; 2) elle conduit a
caractériser cette expérience de soi comme une expérience différentielle
capable de mettre en question les discours et les situations rencontrés et
donc comme le point de départ, sur le plan individuel, d'une possible
subversion de l'ordre établi. Pour le dire autrement, dans 1’économie globale
des Années, le journal intime est présenté a la fois et paradoxalement
comme le support et le laboratoire apolitique d'une mystique du sujet, d'un
mythe de l'intériorité” et comme la base individuelle d'une politisation du
quotidien.®

2. La parole privée et la réflexivité critique au crible
de la polyphonie citationnelle

Cependant, les enjeux de la représentation de la parole intime dans Les
années vont au-dela d’une telle généalogie de I'invention de soi comme
puissance subversive. Pour le comprendre il faut interroger non plus les
contenus explicites mais la modalité énonciative principale de cette
représentation: la citation. En effet, la parole intime du journal n’existe ici
qu’en régime citationnel, enchassée dans une narration qui en détermine
énonciativement l'interprétation. Dans le cadre d’'un récit qui évite la
premiere personne et lui préfere l'extériorité du «elle» ou les collectifs
fluctuants dénotés par les «on» et les «nous», toute thématisation de
'intime ou toute reproduction d’'une parole tenue pour privée est a la fois
significative (en ce qu'elle souligne par contraste le dispositif énonciatif
dans lequel elle s’inseére) et problématique (dans la mesure ou tout est fait
pour nous signifier que I'existence méme d’une parole privée ne va pas de
soi). Lisons, pour nous en convaincre, un passage de la séquence consacrée
aux années 1960, période de formation intellectuelle de 'autrice:

A certains moments, elle éprouve un accablement devant la somme de ce
quelle a appris. Son corps est jeune et sa pensée vieille. Dans son journal
intime, elle a écrit qu'elle se sent «sursaturée d’idées passe-partout, de
théories», quelle est «a la recherche d'un autre langage», désirant «retourner
a une pureté premiere», elle réve d’écrire dans une langue inconnue. Les
mots lui sont «une petite broderie autour d’une nappe de nuit». D’autres
phrases contredisent cette lassitude: «Je suis un vouloir et un désir.» Elle ne
dit pas lesquels. (Ann, p. 91)

En effet, de ce «je» qui affirme «Je suis un vouloir et un désir.» mais qui «ne dit pas lesquels» (Ann, p.
91), qui est siir «de n‘avoir aucune “personnalité”™ (Ann, p. 92), qui a la sensation de «n’étre nulle part
dans le temps» (Ann, p. 213), il est parfois difficile de prédiquer autre chose qu'une ineffabilité, un
retrait par rapport a toute détermination, un désir vague, une inquiétude absolue.

Capable d’éclairer aussi bien I'expérience du couple que la vie professionnelle.
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Ces lignes racontent comment l'autrice, alors agée de vingt ans, dénigre
clichés et stéréotypes et commence a élaborer une réflexion sur I’écriture:
la recherche d’une «langue inconnue» ou d’une «pureté premiere» coincide,
a cette époque de sa vie, avec la promotion d'un projet littéraire et existentiel
orienté vers l'exploration d'un domaine subjectif ineffable et fondé sur une
misologie au moins partielle, sur une insatisfaction devant les instruments
discursifs et idéologiques transmis par I'institution (universitaire ici). Le
passage répéte ainsi la conjonction, déja observée plus haut, d'un sentiment
différentiel de soi dans I'inadéquation aux modéles et d’'un investissement
dans la littérature. Or, parce qu’il consiste en une citation de fragments du
journal intime de l'autrice, il constitue implicitement un dispositif
énonciatif problématique: I'exhibition d’une parole privée qui thématise
elle-méme la recherche d’une pureté expressive seffectue ici dans le cadre
d’une distance énonciative entre la voix narrante et I'énonciatrice passée du
journal intime. Cette distance est en outre renforcée par les commentaires
de la narratrice sur le contenu du journal («D’autres phrases contredisent
cette lassitude»; «Elle ne dit pas laquelle») dans la mesure ol ceux-ci
construisent une intelligibilité distanciée et non littérale des citations
produites. C’est que comme l'explique Alain Rabatel,

les dires, recontextualisés, sur le mode de la connotation autonymique,
cumulent parfois chez A. Ernaux des valeurs d'usage et de mention,
adoptant, auxyeux delanarratrice, un ensemble de valeurs supplémentaires,
en tant que discours prototypique ou stéréotypique: dans un agencement
textuel de ce genre, les discours deviennent des traces symptomales d'une
réalité qui dépasse les locuteurs originels et qui érige le locuteur citant en
surénonciateur, dans la mesure ot ]'énonciateur/narrateur dégage, par-dela
la signification factuelle des propos des énonciateurs seconds, une
signification (souvent de nature idéologique/historique) qui échappe a
leurs auteurs.”

Le dispositif polyphonique!® du passage cité invite donc a une
interprétation ironique des locutions rapportées «langue inconnue» et
«pureté premiere». Celles-ci deviennent alors des «traces symptomales»
d’'une instance énonciative (porteuse d'une certaine mystique de
'expression) qui dépasse leur énonciatrice directe (la jeune Annie): elles
apparaissent ainsi comme des poncifs véhiculés par un enseignement des
Lettres encore empreint d'une certaine mystique spiritualiste. Il y a 1a
comme un clin d’ceil de la narratrice qui donne a entendre implicitement la
contradiction pragmatique entre la récusation des clichés, d’'une part, et le

Rabatel, La fictionnalisation des paroles et des gestes, cit., p. 115.

10 Ausens d’O. Ducrot dans Dire et ne pas dire, Hermann, Paris 1972.
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caractere stéréotypé de cette récusation, de l'autre.

Cette breve analyse du dispositif énonciatif dans lequel s’insére cet
exemple de convocation du journal intime indique on ne peut plus
clairement que l'autrice ne prend pas pour argent comptant les conceptions
charriées par la parole qui sy invente, ni peut-étre les formes d’engagement
que celle-ci est en mesure de produire. La puissance de subversion d'un
sujet («vouloir», «désir») en butte a ce qu'il pergoit comme les dogmatismes
d’'un conservatisme ambient peut alors étre interprétée comme une
puissance elle-méme idéologiquement et sociologiquement constituée, et,
partant, en porte-a-faux non seulement avec les discours que ce sujet rejette
mais aussi, et constitutivement, avec les classes qu'il voudrait défendre ou
représenter. Ainsi, l'adhésion de l'autrice vers la fin des années 50 ou le
début des années 60, C’est-a-dire pendant ses premieres années d’études, a
une représentation sinon sartrienne du moins vaguement existentialiste de
I'engagement est-elle traitée avec une ironie mordante:

On préférait les textes avec des mots et des phrases qui résumaient
l'existence, la notre et celle des femmes de ménage de la cité, des livreurs, et
nous distinguaient cependant d’eux, parce qu’a leur différence nous nous
«posions des questions». Il nous fallait des mots qui contiennent en eux des
principes d’explication du monde et de soi, nous dictent une morale:
«l'aliénation» et ses satellites, la «mauvaise foi» et la «mauvaise conscience»,
«immanence» et «transcendance». On évaluait tout a l'aune de
«l'authenticité». Sans la crainte de se ficher avec les parents qui unissaient
dans le méme opprobre les divorcés et les communistes, on aurait adhéré
au Parti. Dans un café, au milieu du brouhaha et de la fumée, d’un seul coup
le décor perdait sa signification, on se sentait étranger au monde, sans passé
ni avenir, «une passion inutile». (Ann, pp. 86-87)

La réflexivité de I'intellectuel (nous «nous posions des questions») est
présentée ici comme une stratégie de distinction. Elle sert a le démarquer
des classes qu'il serait censé représenter et dessiller.! L'écriture du passage

Dans la perspective sartrienne, «l’écrivain est celui qui parle a ceux & qui personne ne parle
habituellement, les oubliés, les invisibles, et a ceux auxquels on ment. En ce sens, sa parole se distingue,
implicitement, de celle des politiques et des classes dirigeantes qui manipulent les masses, mais aussi
de celle des intellectuels ou écrivains qui sont & leur solde, “chiens de garde” du capitalisme. L'écrivain
parle aux opprimés, mais il en parle aussi: sa parole est un “miroir”, ou se refléte leur “image”, une
image jusqu’a présent restée dans 'ombre. Se trouve ici formulée la conception, cruciale chez Sartre,
de I'engagement comme “dévoilement”, mise au jour de ce qui était resté caché. Mais ce dévoilement,
notons-le, sopére non pas aux yeux des auteurs de I'injustice, mais de ses victimes: il s’agit de dévoiler
aux opprimés leur aliénation, pour leur donner le désir de s'en libérer. Cest “par lui”, I'écrivain, que ces
derniers vont étre confrontés a eux-mémes. L'écrivain, des lors, n'est pas le médiateur entre deux
classes, il est celui qui, de I'extérieur, permet & ceux qui vivent une situation de I'intérieur de mieux la
comprendre pour la modifier» (S. Servoise, Parole décrivain et crise de la représentativité, in «Revue
critique de fixxion francaise contemporaine», 6, juin 2013, pp. 38-49: p. 41).

108



montre en outre comment cette liberté réflexive revendiquée peut étre
reconduite & un moralisme rigide et dogmatique («il nous fallait des mots
qui contiennent en eux des principes d’explication du monde et de soi, nous
dictent une morale»), a un engagement sous influence, sinon sectaire.

Plus généralement, le dispositif citationnel, qui permet dans le livre de
représenter non seulement l'investissement de l'autrice dans une écriture
privée mais aussi celui d’'une génération d’intellectuel.le.s dans une
réflexivité critique, démontre que cette écriture et cette réflexivité ne
sauraient se fonder sur une subjectivité dotée d'une autonomie et d'un
pouvoir discrétionnaire absolu. Bien plutét, la représentation fantasmée de
cette autonomie et de ce pouvoir sont-ils les résultats d'une formation

culturelle et donc d’une trajectoire sociale particulieres. La politisation de
I'autobiographie
dans Les années
d’Annie Ernaux

3. Un récit de la constitution sociologique de la parole privée
et de la réflexivité

On peut en effet montrer que Les années font le récit sociologique de la
constitution conjointe et corrélée d'un espace d’expression personnelle et
d’'une réflexivité critique. C'est dans les années 1970, a en croire le texte,
quAnnie Ernaux commence a considérer d’'un point de vue sociologique le
moment de sa formation intellectuelle et les formes de pensée qui le
caractérisent: l'attention a 'expérience intérieure — désir, sentiments — et le
refus de certaines normes, de certains cadres intellectuels. «Ses années
d’étudiante», écrit-elle, «ne sont plus pour elle objet de désir nostalgique.
Elle les voit comme le temps de son embourgeoisement intellectuel, de sa
rupture avec son monde d’origine» (Ann, p. 126). Tout est dit: I'invention
d’une parole privée, subjective et subversive dans ces années de formation
est explicitement reconduite & une forme d’embourgeoisement. Elle
constitue donc un des corollaires du processus de séparation sociologique
amplement commenté par la critique et dont l'autrice, dans un entretien a
Michelle Porte, date le commencement au début du college:

Cette séparation, cette distinction ont surtout été sensibles a partir de la
sixieme, ol accédaient rarement les filles de cultivateurs, de petits
commergants et d’ouvriers qui fréquentaient le pensionnat Saint-Michel.
[...] Cette accession au savoir s'accompagne d’une séparation. [...] Je crois
qu'elle est inscrite dans mon corps, cette séparation. Cette séparation du
monde.!?

Clest bien cette séparation sociale qui ouvre I'espace d'une énonciation
de soi a la premiére personne en nette rupture avec ce qui est présenté

12 A.Ernaux, Levrai lieu — Entretien avec Michelle Porte, Gallimard, Paris 2014, pp. 25-27.
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comme la modalité énonciative du milieu social d'origine de l'autrice. Au
cours des repas dominicaux, encore enfant, celle-ci est entourée des récits
de parents et d’amis de la famille. «Récit familial et récit social c’est tout
un», écrit-elle a propos de ces

histoires sans événements personnels autres que les naissances, les
mariages et les deuils, sans voyages en dehors du régiment dans une
lointaine ville de garnison, des existences occupées par le travail, sa dureté
et son usure, les menaces de la boisson. (Ann, p. 29)

Les récits qui circulent lors de ces réunions conviviales soulignent la
communauté d’'une condition et le partage d’une ritualité. Ils ne laissent en
revanche aucune place a la valorisation des individualités: ainsi que le
rappelle l'autrice dans le court essai qu'elle consacre a La Distinction de
Bourdieu, a l'inverse du «sens de la distinction», qui caractérise la classe
dominante, «c’est le principe de conformité qui régit le gotit populaire,
comme un rappel a la solidarité de condition, une mise en garde contre
'ambition de vouloir ressembler & ceux qui ont des moyens supérieurs».!> A
la parole singuliére et privée du journal intime on peut alors opposer le
pluriel les «voix» qui, lors des repas de familles,

transmettaient un héritage de pauvreté et de privation antérieur a la guerre et
aux restrictions, plongeant dans une nuit immémoriale, “dans le temps”, dont
elles égrenaient les plaisirs et les peines, les usages et les savoirs. (Ann, p. 29)

Celles-ci bercent les premiéres années de l'autrice et en dessinent le
cadre originel, le passé mythique.’* Quelques pages avant dans le texte,
évoquant, au sortir de la guerre, les événements des années 40, Annie
Ernaux raconte comment

les voix mélées des convives composaient le grand récit des événements
collectifs, auxquels, a force, on croirait avoir assisté [...]. Sur fonds commun
de faim et de peur, tout se racontait sur le mode du “nous” et du “on”. (Ann,
p.23)

Un récit sociologique de la constitution de la parole privée en tant que
différenciation énonciative dont le journal représente l'espace privilégié est
donc nettement lisible dans Les Années. Un tel récit et le dispositif énonciatif
global de l'ceuvre corroborent implicitement, et toutes différences gardées,
I'antisubjectivisme d’'un Volochinov: «non seulement la conscience
individuelle ne peut rien expliquer, mais elle doit étre expliquée elle-méme a

Ead., La distinction, ceuvre totale et révolutionnaire, in Bourdieu, l'insoumission en héritage, éd. E.
Louis, Presses Universitaires de France, Paris 2013; p. 35.

Comme le rappelle opportunément Raffaele Donnarumma. Cf. R. Donnarumma, «Gli anni» di Annie
Ernaux, «Allegoria», 76,2017, pp. 109-122: p. 116.
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partir du milieu idéologique et social. La conscience individuelle est un fait
socio-idéologique».'> Cest que paradoxalement, I'accomplissement politique
de la réflexivité critique ne peut advenir qu’a travers la représentation de la
constitution sociologique de la réflexivité elle-méme et donc par une mise en
question de I'existence d'une conscience et d'une parole privée qui en seraient
au fondement. Si, d'un coté, cela justifie le projet autobiographique — dans la
mesure ol le point de vue critique ne peut plus faire '’économie d'une analyse
de sa propre constitution — il est exclu, de l'autre, quun tel projet s'appuie sur
le mythe d’'une intériorité,'° que la parole autobiographique et la sincérité qui
la caractérise relévent de la sphere privée.

Il est peut-étre utile de procéder a une syntheése provisoire de ce que
nous a montré I'étude de la représentation de la parole privée du journal
intime dans 'ceuvre. A un premier niveau, cette parole, parce qu'elle se réve
et se constitue dans une distance avec certains discours en circulation,
représente le premier exercice d’'une réflexivité critique qui s'en prendra aux
idéologies et a la rhétorique néo-libérale: ne s'en laissant pas conter, elle
s'affirme des l'adolescence contre les évidences de ce qu'elle consideére
comme le sens commun et se fait volontiers rebelle et iconoclaste. A un
second niveau, parce quelle est représentée dans le cadre d’'un récit qui en
révele les lieux communs et le caractére sociologiquement constitué, elle
est elle-méme le theme d’une réflexion démystifiante. Tout se passe comme
si Les Années radicalisaient la réflexivité critique inventée dans la rébellion
intime du journal: la réflexivité pratiquée dans le livre, au-dela du refus des
discours et représentations admis, refus lisible dans les journaux intimes de
l'autrice comme dans la distanciation citationnelle qui caractérise
I’énonciation du récit, au-dela d’'une affirmation différentielle de soi comme
subjectivité indéterminée et ineffable, consiste d’abord en une objectivation
de ses propres conditions (sociologiques, discursives) de possibilité. Il sagit
donc d’une réflexivité redoublée qui prend pour theme la réflexivité elle-
méme. S’il fallait en nommer le concept, on pourrait parler ici de
surréflexion!” ou d’'observation de deuxiéme ordre,'8 toutes dénominations
qui font signe vers la facticité et la contingence de toute réflexion.

V.N. Volochinov, Le marxisme et la philosophie du langage. Essai d'application de la méthode
sociologique en linguistique, trad. fr. de M. Yaguello, Les Editions de Minuit, Paris 1977, p. 30.

Cest sans surprise qu'on voit coincider, dans une méme démystification de la notion de sujet,
l'orientation bourdieusienne d’Annie Ernaux avec la lecture que Bouveresse fait de Wittgenstein. Sur
la proximité de Bourdieu et de Bouveresse sur ce point, voir F. Coste, Explore. Investigations littéraires,
Questions théoriques, Paris 2017, p. 48, n. 42.

Sans revendiquer intégralement I’héritage merleau-pontien que le terme ne laisse pas d’évoquer
méme s’il est ici aussi question de ramener la réflexion a sa facticité, a son ancrage existentiel
contingent et incarné. Voir M. Merleau-Ponty, Le Visible et l'invisible. Notes de travail, éd. C. Lefort,
Gallimard, Paris 1964, p. 70.

Ausens que Niklas Luhmann donne a ce terme.
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Clest bien ce mouvement de retour sur soi de la réflexivité qui permet de
déceler dans I’énonciation a la premiére personne une disposition acquise
fondée en partie sur le refoulement de I'histoire de cette acquisition. On
comprend alors que le projet autobiographique d’Annie Ernaux consiste a
réinscrire I’énonciation diariste (privée et individuellement subversive)
dans des logiques (collectives et publiques) de constitution de I'imaginaire
et des formes de subjectivation: c’est la son projet politique. Non qu'’il
s'agisse de décrédibiliser la subversion de ’écriture a la premiere personne
qui émerge a 'adolescence cependant. Il est bien plutét question de la
légitimer et d’en exhumer les angles morts en la dotant d’'un surplus de
lucidité sociologique, en la démystifiant. C’est ainsi que s'expliquent les
choix énonciatifs opérés (refus du «je», utilisation du «on», du «nous» et du
«elle»). Certes ceux-ci ont une fonction de réparation (puisqu’ils renouent
avec les modalités énonciatives d’'une classe d’origine, que l'autrice craint
d’avoir trahie), mais leur efficacité critique est considérable: entérinant
I'impossibilité d'un surplomb critique ils rendent possible une critique
impliquée!® dont le pouvoir de représentation dépend moins d’'une
exceptionnalité intellectuelle classiste (qui engendrerait comme on sait la
conscience malheureuse de l'engagement sartrien) que du caracteére partagé
des mécanismes quelle met en lumiere et dont elle-méme participe.

4. Deux modeles d'autobiographie: autosociobiographie versus
«sensation palimpseste»

On peut alors supposer que la représentation de la parole privée et de la
réflexivité critique dans 'ceuvre nourrit la formulation du projet méme des
Années. En effet, imitant la circularité de la Recherche, mais sapant
radicalement la dichotomie proustienne du moi social et du moi profond,
Annie Ernaux se fait I'historienne d'un projet autobiographique qu’elle
formule par touches tout au long de sa carriere d’écrivaine. Lanalyse des
passages réflexifs (ici au sens de méta-poétiques) dans le texte requerrait
une étude approfondie que nous ne pouvons mener dans le cadre de cet
article: nous nous limiterons a rappeler que la réflexion qui aboutit a
I’écriture du livre est amplement documentée dans le récit. Elle s’étend sur

Au sens que Bruno Blanckeman donne a ce terme quand il 'oppose a I'engagement littéraire
traditionnel au nom de valeurs affirmées comme transcendantes: «Quelle est au juste la place de
I'écrivain impliqué? C'est étre partie prenante d’une situation, mais aussi en étre partie poreuse, se
savoir vulnérable, donc virtuellement coresponsable de ce qu'il dénonce, ne pas s'exempter de certains
phénomeénes, certains enjeux intolérables dont il saisit les non-dits et dénonce les effets pervers, mais,
en 'occurrence, faire avec sa propre complicité, sa propre fascination, fussent-elles involontaires,
pour un systéme d’autant plus captieux que séduisant» (B. Blanckeman, Annie Ernaux: une écriture
impliquée, in Annie Ernaux: Un engagement décriture, éds. P.-L. Fort, V. Houdart-Merot, Presses
Sorbonne Nouvelle, Paris 2015, pp. 125-131: p. 127).
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plusieurs décennies pour aboutir, a la fin du volume, a I’hypothese de deux
orientations poétiques possibles: la tentative d’écrire a partir de ce que
l'autrice nomme la «sensation palimpseste» (Ann, p. 213) et le projet
d’exhumer la forme d'une mémoire collective. La «sensation palimpseste»
— quAnnie Ernaux récusera comme modele — est celle d'un

temps d’'une nature inconnue qui s'empare de sa conscience et aussi de son
corps, un temps dans lequel le présent et le passé se superposent sans se
confondre, ol il lui semble réintégrer fugitivement toutes les formes de
I'étre qulelle a été [...] une sensation qui l'aspire par degrés loin des mots et
de tout langage vers les premiéres années sans souvenirs, la tiédeur rose du
berceau, par une série d’abymes [...], qui abolit ses actes et les événements,
tout ce qulelle a appris, pensé, désiré, et I'a conduite au travers des années, a
étre ici, dans ce lit avec cet homme jeune, c’est une sensation qui supprime
son histoire.

On le voit cette sensation fournit un modéle définissable comme une
mystique de la remémoration subjective, notamment parce quelle conduit
«loin des mots et de tout langage», loin de toute forme de représentation
communicable et partageable. Elle est le correspondant, sur le plan
poétique, d'une mystique de I'intériorité qui annihilerait, dans une
sensation immédiate du temps, les capacités cognitives et mémorielles du
sujet. Mais, de méme que le travail de l'ironie citationnelle permettait de
montrer le caractére constitué du mythe de l'intériorité ineffable, la
narratrice rappelle ici, avec une lucidité critique impeccable, quune telle
mystique est sans doute objectivable comme le produit d'une époque,
comme la résultante de formes de subjectivation historiquement
constituées et situées dans une trajectoire sociale et dans les pratiques
(amoureuses dans le cas présent) rendues possibles par cette trajectoire:

Est-ce que cette sensation elle-méme ne releve pas de ’histoire, des
changements dans la vie des femmes et des hommes, de cette possibilité de
I’éprouver en se trouvant a cinquante-huit ans pres d'un homme de vingt-
neuf sans aucun sentiment de faute ni, dailleurs, de fierté. (Ann, p. 214)

A Tillumination esthétique du palimpseste et a sa mystique
décontextualisante, l'autrice opposera et préferera un second modele
formel d’autobiographie capable d’abouter 'expérience du sujet a une
dimension collective et historiquement lisible, patiemment recomposée a
partir du recueil d’éléments discursifs, comportementaux et émotionnels:

Ce qui compte pour elle, c’est au contraire de saisir cette durée qui consti-
tue son passage sur la terre a une époque donnée, ce temps quil’a traversée,
ce monde qu'elle a enregistré rien qulen vivant. Et c'est dans une autre sen-
sation quelle a puisé I'intuition de ce que sera la forme de son livre, celle qui
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la submerge lorsque a partir d'une image fixe du souvenir — sur un lit
d’hopital avec d’autres enfants opérés des amygdales apres la guerre ou
dans un bus qui traverse Paris en juillet 68 — il ui semble se fondre dans une
totalité indistincte, dont elle parvient a arracher par un effort de la con-
science critique, un a un, les éléments qui la composent, coutumes, gestes,
paroles, etc. Le minuscule moment du passé s'agrandit, débouche sur un
horizon a la fois mouvant et d’une tonalité uniforme, celui d'une ou de plu-
sieurs années. Elle retrouve alors, dans une satisfaction profonde, quasi
éblouissante — que ne lui donne pas’image, seule, du souvenir personnel —,
une sorte de vaste sensation collective, dans laquelle sa conscience, tout
son étre est pris. [...]

La forme de son livre ne peut donc surgir que d'une immersion dans les
images de la mémoire pour détailler les signes spécifiques de I’époque,
I'année, plus ou moins certaine, dans laquelle elles se situent — les raccorder
de proche en proche a d’autres, s'efforcer de réentendre les paroles des gens,
les commentaires sur les événements et les objets, prélevés dans la masse
des discours flottants, cette rumeur qui apporte sans relache les
formulations incessantes de ce que nous sommes et devons étre, penser,
croire, craindre, espérer. Ce que ce monde a imprimé en elle et ses
contemporains, elle s'en servira pour reconstituer un temps commun, celui
qui a glissé d’il y a si longtemps a aujourd’hui — pour, en retrouvant la
mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre
la dimension vécue de I'Histoire. (Ann, pp. 249-250)

Les raisons de cette préférence sont claires: il s’agit de produire, au-dela
du «souvenir personnel», la représentation d'un temps commun, a partir
d’un effort «critique» d’identification et d’assemblage des éléments partagés
qui en constituent I'expérience («coutumes, gestes, paroles, etc.»).

On l'aura compris, 'autosociobiographie imaginée par Annie Ernaux,
procéde de 'abandon d’un projet épiphanique incapable de dire I'histoire et
de mettre en récit les modes de sentir du sujet qui en est le support. Ce
faisant, elle se prémunit contre les illusions d’optiques que reconduirait un
engagement littéraire fondé une métaphysique du sujet similaire. Selon une
telle métaphysique, la critique politique se fonderait dans l'acte d'une
subjectivité libre et discrétionnaire dont nous avons vu qu’elle s’investit
d’abord dans'espace énonciatif imaginaire d'une parole privée, socialement
neutre et historiquement insituable.?’

Pour cette raison on peut affirmer que Les années radicalisent une des problématiques essentielles
des littératures de I'autobiographie et de la confession. Selon Florent Coste, en effet, ces genres
littéraires «prouvent bien, d'une part, que la littérature n'est pas une affaire d’intériorité, mais une
affaire éminemment publique; d’autre part, que nous n‘avons pas d’accés direct et immédiat a
I'intériorité (la subtilité des dispositifs autobiographiques suffit & montrer, par les détours raffinés et
scrupuleux qu’ils empruntent pour contourner les points aveugles qu'ils se donnent comme objets,
que I'introspection, faute de garantir 'observation non problématique de soi par soi-méme, produit
une vision statique et substantive de phénomeénes en réalité dynamiques); enfin, que 'intériorité, loin
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5. Critique et décontextualisation: une prise de parole spectrale?
De méme que le journal intime se voyait reconduit aux dynamiques sociales
de sa constitution et le sujet qui s’y inventait a sa facticité, l'autobiographie
se pense ici comme une prise de parole politique dans la mesure exacte ol
elle engage, a partir de la réinscription du sujet dans les dynamiques
sociologiques de sa constitution, la représentation de collectifs sociaux et
générationnels. Mais quels types de contenus et d’actions politiques un tel
dispositif est-il en mesure de prendre en charge, et selon quelles modalités?
Pour répondre a cette question, il faut considérer d’abord qu'une des
spécificités du livre tient a ce qu'il tente non pas de parler au nom de groupes
invisibles?! depuis une position de surplomb mais de donner a voir et &
entendre les représentations et les discours avec lesquels l'autrice et
différents groupes plus ou moins proches sont entrés en contact, et autour
desquels ils se sont constitués. Des sujets collectifs quelle mobilise et dans
lesquels elle s’inclut le plus souvent, l'autrice prétend donc moins nous dire
qu’ils existent ou ce qu'ils pensent que rapporter les pratiques qu'ils ont
adoptées, les énoncés qu’ils ont répetés ou les paroles qu’ils ont
régulierement entendues. Lomniprésence, dans le texte, du régime
citationnel des formules est le signe le plus clair de ce parti pris et de ce
quon pourrait définir comme une maniere de prudence représentationnelle.
Prudence quasi ethnographique sans doute puisqu’elle se fonde sur
l'observation et la production de documents (photographies, vidéos, journal
intime, archives, etc.) et de témoignages (principalement ceux de l'autrice
elle-méme). Nous employons ici le terme de «formule» dans une acception
large pour désigner le «continuum des expressions figées»,?? toutes les
locutions, stéréotypes, clichés, slogans, etcetera qui assument ou peuvent
assumer une relevance collective sans que celle-ci soit nécessairement
polémique? ni explicitement pergue par les acteurs du champ ot ces
énoncés et locutions circulent. Comme nous l'avons déja établi ailleurs,?* le

d’étre donnée comme origine et fondement de toute parole, résulte de constructions institutionnelles
et discursives particuliérement élaborées, dont il reste & écrire I'histoire complexe sur le temps long.
Dénoncer le mythe de I'intériorité ne revient pas a rayer cette derniere de la carte. Cela signifie en
revanche seulement qu'il est chimérique de la considérer comme la source naturelle et originelle de la
pensée et de la parole, alors qu'elle n'est probablement qu'un artefact fabriqué par de multiples
institutions (et au bout de la file, on trouvera certainement la littérature)» (F. Coste, Explore.
Investigations littéraires, Questions théoriques, Paris 2017, p. 151).

Dans la mesure, notamment, ou la frontiere des invisibilités sociales a sans doute reculé avec la
révolution médiatique de ces trente derniéres années. Nous renvoyons de nouveau a Servoise, Parole
décrivain et crise de la représentativité, cit., p. 43.

R. Amossy, A. Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, Armand Colin, Paris 2021, p. 100.

A. Krieg-Planque, La notion de «formule» en analyse du discours. Cadre théorique et méthodologique,
Presses Universitaires de Franche-Comté, Paris 2009, p. 7.

Sur ce point nous nous permettons de renvoyer a B. Monginot, “Nous n'avons que des formules et elles
ne sont pas a nous” — devenir (des) formules dans «Les années» d’Annie Ernaux, in La Littérature en
formules, «Fabula-LHT», 2023. Larticle établit comment dans Les années Annie Ernaux, en
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recours massif a la citation de formules dramatise un décalage énonciatif
entre la voix de l'autrice, celle des énonciateurs qui en font usage et celle des
hyperénonciateurs? (ces énonciateurs abstraits qui garantissent la
cohérence idéologique des différents groupes constitués autour des valeurs
exemplifiées par les formules en question). Cette dramatisation a pour
fonction de mettre en lumiere les soubassements idéologiques des discours
qui s’échangent et circulent au quotidien.

Un tel dispositif critique permet donc de retracer la constitution sociale
des imaginaires et de reconduire tel pan de discours stéréotypé a
I'’hyperénonciateur dont il provient: sa force pragmatique est toute entiere
dans la puissance heuristique des analyses qu’il produit. Nous ferons
cependant ’hypothese que sa limite en termes d’engagement tient
paradoxalement a la décontextualisation qu'il produit et qui le dégage de
toute conflictualité directe. Cette décontextualisation tient a des facteurs
d’ordres différents. Elle provient tout d’abord du fait que c’est moins la
littéralité des événements et la portée pragmatique des énonciations que
leurs soubassements idéologiques qui sont considérés. Elle découle ensuite
de la nature itérative des formules qui constituent la matiére premiére de
I'ouvrage et sur lesquelles se fonde la méthode critique de l'autrice: en effet,
Iitérativité, faisant signe vers la possibilité d’autres occurrences, soustrait
d’emblée ces énoncés aux contextes dans lesquels ils sont proférés. Enfin, et
plus généralement, la remémoration dont procede l’écriture
autobiographique implique une distance temporelle avec les événements
quelle relate, et donc une impossibilité pratique de les transformer.

Alain Rabatel atresfinementdécrit cette poétique deladécontextualisation
qui transforme les actions et les événements représentés en des «notations
embryonnaires qui renvoient a des personnages et a des récits potentiels» et
s'organisent souvent en liste.? Dans la mesure ou elle contribue a
départiculariser le récit, le critique y voit la représentation d’'une multiplicité
virtuelle des trajectoires sociologiques et discursives d'une époque. On
pourrait ajouter quelle correspond sans doute au projet surréflexif de
représenter les dynamiques de constitution de tout point de vue, y compris de
celui qui représente. Mais il est également possible de la mettre au compte de
la dimension spectrale?” d'une narration qui se présente comme une catabase

produisant une analyse critique de la circulation des formules et de 'organisation systématique des
énoncés préconstruits provenant de différents univers discursifs, propose une lecture de I'évolution
historique des hyperénonciateurs et des formes d’énoncés formulaires qu'ils produisent.

Sur la notion d’hyperénonciateur voir D. Maingueneau, Hyperénonciateur et particitation, in
«Langages», 56,2004, pp. 111-127.

Rabatel, La fictionnalisation des paroles et des gestes, cit., p. 120.

Nous rejoignons ici les analyses proposées par Bruno Blanckeman dans Du romanesque dans «Les
Années», in «Littérature», 206, Armand Colin, Paris 2022, pp. 72-78: p. 78.
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prise entre les bornes de deux phrases définitives, respectivement la premiere
et la derniere du livre: «Toutes les images disparaitront» (Ann, p. 11) et
«Sauver quelque chose du temps ot l'on ne sera plus jamais» (Ann, p. 254).
Annie Ernaux sen explique elle-méme:

Quand elle désirait écrire, autrefois, dans sa chambre d’étudiante, elle
espérait trouver un langage inconnu qui dévoilerait des choses mystérieuses,
a la maniere d’'une voyante. Elle imaginait aussi le livre fini comme la
révélation aux autres de son étre profond, un accomplissement supérieur,
une gloire — que naurait-elle pas donné pour devenir «écrivain» de la
méme fagcon quenfant elle souhaitait s'endormir et se réveiller Scarlett
O’Hara. Par la suite, dans des classes brutales de quarante éléves, derriére
un caddie au supermarché, sur les bancs du jardin public a c6té d'un landau,
ces réves l'ont quittée. Il n'y avait pas de monde ineffable surgissant par
magie de mots inspirés et elle n’écrirait jamais qu'a l'intérieur de sa langue,
celle de tous, le seul outil avec lequel elle comptait agir sur ce qui la révoltait.
Alors, le livre a faire représentait un instrument de lutte. Elle n'a pas
abandonné cette ambition mais plus que tout, maintenant, elle voudrait
saisir la lumiére qui baigne des visages désormais invisibles, des nappes
chargées de nourritures évanouies, cette lumiére qui était déja la dans les
récits des dimanches d'enfance et n'a cessé de se déposer sur les choses
aussitot vécues, une lumiére antérieure. (Ann, pp. 252-253; nous soulignons)

Lautrice énonce ici avec lucidité le paradoxe voire la contradiction d'un
projet autobiographique pensé a la fois comme opération de critique
politique («un instrument de lutte») et comme mémorial sensible de ce qui
a été (une tentative de sauvetage).

Nous pouvons donc nous interroger: le dispositif complexe des Années
est-il encore un instrument de lutte? Si l'on compare le livre aux fréquentes
prises de position & chaud d’Annie Ernaux dans les médias,?® on ne peut
mangquer de remarquer la décontextualisation et le retrait énonciatif qui
caractérisent la représentation des événements politiques qu’il mentionne.
Les deux modalités de prise de parole sont évidemment diamétralement
opposées. Que l'on confronte par exemple le billet quAnnie Ernaux publiera
dans «Libération» le 13 mars 2008 intitulé Le Président ou le présent a
perpétuité® avec ce passage du récit:

Pour une analyse de celles-civoir A. Wroblewski, La colére saine d’Annie Ernaux, in Annie Ernaux, les
écritures a l'ceuvre. Actes du colloque, Université de Picardie Jules Verne, 16 et 17 mars 2017, éds. A.
Adler, J. Piat, Fabula / Les colloques, 2020, https://www.fabula.org/colloques/document6655.php
(consulté le 10/5/2023).

Billet qui marque un tournant dans I'interventionnisme politique de ’écrivaine selon A. Wroblewski:
«le billet anti-Sarkozy intitulé Le Président ou le présent a perpétuité qu'elle a publié dans “Libération”
en 2008 ('année de la parution des Années) marque, en quelque sorte, un tournant dans sa posture
meédiatique. Depuis, il semble que les journalistes I'interrogent autant sur ses idées politiques que sur
ses ouvrages» (Wroblewski, La colére saine d’Annie Ernaux, cit.).
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Un discours mauvais cognait librement, rencontrant l'assentiment de la
plus grande partie des téléspectateurs qui ne s'émouvaient pas d’entendre
le ministre de I'Intérieur vouloir «nettoyer au Karcher» la «racaille» des
banlieues. Les vieilles valeurs étaient brandies, l'ordre, le travail, 'identité
nationale, lourdes de menaces contre des ennemis qu’il était laissé aux
«honnétes gens» le soin de reconnaitre, les chomeurs, les jeunes de
banlieue, les immigrés clandestins, les sans-papiers, les voleurs et les
violeurs, etc. Jamais un si petit nombre de mots n'avait propagé autant de foi
depuis longtemps — des mots auxquels les gens sabandonnaient comme
s'ils avaient le tournis de toutes les analyses et informations, le dégotit des
sept millions de pauvres, des SDEF, des statistiques du chémage, qu’ils s’en
remettaient a la simplicité. 77 % des sondés estiment que la justice est trop
clémente avec les délinquants. Les vieux nouveaux philosophes radotaient
a la télé leurs anciens discours, l'abbé Pierre était mort, les Guignols ne
faisaient plus rire et Charlie Hebdo gérait ses anciennes indignations. On
pressentait que rien n'empécherait I’élection de Sarkozy, le désir des gens
d’aller a son terme. Il y avait de nouveau une envie de servitude et
d’obéissance a un chef. (Ann, p. 238).

Si les deux textes décrivent un méme climat politique et idéologique
marqué par la montée d’'un «antihumanisme»° de droite, s'ils proposent de
reconstruire et d’interpréter ce climat a partir du montage de notations
relatives a certains éléments contextuels considérés comme représentatifs
d’une situation sociale, la publication du 13 mars a une valeur pragmatique
clairement assumée. Adressée a un lectorat de gauche (celui de «Libé») a
trois jours des élections municipales de 2008, elle se veut un avertissement
et une tentative de secouer 'opinion et d’appeler aux urnes. La fin du billet
est ainsi une invitation a l'action: «Pour reprendre la phrase favorite d'une
ancienne analyste politique, les derniéres nouvelles de demain ne sont pas
bonnes. A moins que». Dans une telle prise de parole, Annie Ernaux se
présente comme partie prenante d’une lutte politique en cours. Les
dimensions perlocutoires (alarmer) et illocutoires (enjoindre de voter ou a
tout le moins a réagir) de son discours sont nettement mises en avant.

Contrastant avec un tel interventionnisme médiatique, la perspective
mémorielle des Années et sa mise en lumieére critique des idéologies par une
exhibition des stéréotypies situe l'ceuvre du coté d’une tradition littéraire,
celle de I’écrit d’'outre-tombe, d’une parole polyphonique sur I'histoire
énoncée post mortem, c'est-a-dire a partir d’'une nécessaire distance
(temporelle, énonciative et pragmatique) par rapport aux conflits sociaux et
aux débats représentés. Dans le passage cité, I'imparfait estompe

A.Ernaux, Le Président ou le présent a perpétuité, «Libération», 13 mars 2008, https://www.liberation.
fr/tribune/2008/03/13/le-president-ou-le-present-a-perpetuite_67184/ (consulté le 10/5/2023).
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I'événementialité des petites phrases de Sarkozy en les inscrivant dans une
durée dilatée. Les actants du récit ne se situent plus sur le plan des individus,
mais, comme dans une maniére de fantasmagorie infernale aux tonalités
quasi épiques, sur le plan de groupes humains anonymes («gens», «SDF»,
«chomeurs», «vieux nouveaux philosophes», «pauvres»), de valeurs
abstraites® brandies comme des étendards allégoriques («Les vieilles
valeurs étaient brandies, l'ordre, le travail, I’identité nationale, lourdes de
menaces») ou d’énoncés efficaces magiquement dotés d'agentivité («Jamais
un si petit nombre de mots n'avait propagé autant de foi depuis longtemps»).
La construction par accumulation finit d’emphatiser la force du phénomene
idéologique décrit qui apparait alors comme un destin pressenti et
inéluctable («on sentait que rien n'empécherait’élection de Sarkozy, le désir
des gens d’aller a son terme»).

Comment ne pas étre surpris cependant en considérant que les
événements relatés dans ces lignes sont, peu ou prou, contemporains de
leur écriture? Les petites phrases de Sarkozy datent de 2005; I'abbé Pierre
est mort en 2007: Les années paraissent en 2008. La transfiguration
narrative que nous venons de décrire s'applique donc, au moment de
I'écriture, a un présent encore incandescent. Quelle distance pourtant !
Quel recul devant ce qui est immédiatement représenté comme le passage
de I'Histoire ! Il y a la sans aucun doute une tentative de résister, grace aux
instruments fournis par le dispositif narratif et énonciatif des Années, a
I'imposition par le pouvoir d’un présent événementiel pléthorique qui
interdit toute lecture politique de I’évolution historique en cours, imposition
explicitement condamnée dans la tribune du 13 mars 2008, a laquelle elle
donne son titre:

Comment qualifier le climat de cet avant-printemps, de ce mois de mars
dont le regretté Pierre Desproges prédisait autrefois ironiquement, «sans
aucune arriére-pensée politique», qu'il ne passerait pas I’hiver?

D'abord l'ahurissement, lincapacité de saisir ce qui se passe et nous
entraine depuis dix mois. Dix mois seulement mais la durée, la sensation de
durée ne veulent plus rien dire, non plus que la mémoire d’hier et la
représentation de demain. Sarkozy dissout le passé le plus récent et rend
illisible lavenir. Il nous enferme dans un présent perpétuel d’'annonces sans
lendemain, de péripéties privées, dans un surgissement quasi quotidien de
choses nouvelles aussitot oubliées et remplacées par d’autres a I'image
méme des médias dominants qui ont favorisé, euphémisme, son élection: le
virtuel et 'amnésie.>?

Qui dessinent explicitement I'univers axiologique de I’hyperénonciateur auquel sont reconductibles
certains des énoncés et expressions rapportés tels que: «<honnétes gens» ou «77 % des sondés estiment
que la justice est trop clémente avec les délinquants».

Ernaux, Le Président ou le présent a perpétuité, cit.; nous soulignons.
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Mais encore faut-il considérer que cette résistance se fait au prix d’'une
décontextualisation de la prise de parole. La lutte que permet la tribune, son
pragmatisme, restent inaccessibles a ce qui se présente dans Les Années
comme une transposition symbolique et critique du monde comme il va a
partir d'un au-dela. La lisibilité du monde et de I'histoire telle que la congoit
Annie Ernaux dans l'ceuvre semble impliquer, au moins partiellement,
sinon une pacification, du moins un désinvestissement des «signes
idéologiques» évoqués, la ot I'écriture des tribunes s'effectue encore dans
l'aréne du débat public. Plus que tout autre dans la carriére d’Annie Ernaux,
ce livre, qui propose pourtant la représentation critique la plus complexe
que l'autrice ait jamais produite, se tisse d'une parole séparée,
énonciativement coupée de ses contextes. Cernée d’'un coté par I'imparfait
qui I’éloigne d’un insituable présent de I’énonciation, de l'autre par la
construction surréflexive d’'un dispositif énonciatif démystifiant qui
reconduit toute parole aux dynamiques sociologiques de sa constitution,
I'implication pratique du récit aurait-il pour limites d'un c6té une profonde
obsession de la fuite du temps, une profonde mélancolie, de l'autre, la
distance ironique qui interprete toute énonciation par rapport au thésaurus
idéologique dont elle procede? Comme l'affirme V. N. Volochinov,

dans tout signe idéologique saffrontent des indices de valeur contradictoires.
Le signe devient 'aréne ol se déroule la lutte des classes. Cette
pluriaccentuation sociale du signe idéologique est un trait de la plus haute
importance. De fait, c’est cet entrecroisement des indices de valeur qui
rend le signe vivant et mobile, capable d’évoluer. Le signe, il est soustrait
aux tensions de la lutte sociale, s'il parait étre a I’écart de la lutte des classes,
s’étiolera immanquablement, dégénérera en allégorie, deviendra l'objet
d’étude des philologues et ne sera plus un outil rationnel vivant pour la
société. La mémoire de I'histoire de I'humanité est pleine de ces signes
idéologiques défunts, incapables de constituer une aréne pour
l'affrontement des accentuations sociales vivantes. C'est seulement dans la
mesure ol le philologue ou I'historien en conservent la mémoire, qu'’il
subsiste encore en eux quelques lueurs de vie.?3

Si Les années constituent bien un formidable dispositif de politisation de
I'intime capable de mettre en crise toute forme d’individualisme, toute
mystique de l'expression de soi, si le livre donne l'exemple sans doute inégalé
d’une réflexivité>* consciente de sa constitution sociologique, exemple dont

Volochinov, Le marxisme et la philosophie du langage, cit., p. 44.

Témoignant d’une lucidité de l'autrice sur soi-méme et sur les postures qu'elle adopte qui va selon
nous bien au-dela des limites observées par M. Heck dans son étude des ethnotextes d’Annie Ernaux.
Voir M. Heck, La «politique de la littérature» chez Annie Ernaux: le cas des ethnotextes, in
«Littérature», 206, 2, 2022, pp. 18-31.
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la valeur méthodologique est inestimable, il semble que cette politisation
radicale de I'autobiographie ne puisse faire I’économie d'un pas de coté par
rapportaux conflits du présent. Sur la scéne publique, cette ceuvre constitue
donc une prise de parole paradoxale: parce qu'elle s’énonce a partir d'un
présent insituable, depuis 'outre-tombe d’'un regard spectral sur I'histoire,
les affrontements du passé, les rapports de domination patiemment
reconstruits a partir d'une lecture sociologique de la circulation des
discours® y demeurent a I'état de traces. A tout le moins leur interprétation
oscille-t-elle — tout comme celui des formules & partir desquelles ils sont
analysés — entre une lecture critique (capable d’en révéler la raison et les
fonctionnements) et une lecture indicielle (se limitant & attester leur «avoir
été»).3° Dira-t-on pour autant qu'ils deviennent «des signes idéologiques
défunts, incapables de constituer une aréne pour l'affrontement des
accentuations sociales vivantes» ou bien optera-t-on pour une
reconnaissance de l'efficacité politique de la construction d'une mémoire
critique? Le lecteur, la lectrice et les sociologues de la littérature en jugeront.

Fidele en cela au Bourdieu de Langage et pouvoir symbolique qui se donnait pour objet «la relation qui
unit des systémes structurés de différences linguistiques sociologiquement pertinentes et des
systemes également structurés de différences sociales» (P. Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique,
Seuil, Paris 2001, p. 83).

Sur l'oscillation entre lecture critique et lecture indicielle — couple de notions qui recoupe la
distinction établie par Annie Ernaux entre l'ceuvre comme instrument de lutte et 'écriture comme
sauvetage du passé — nous nous permettons de renvoyer de nouveau a notre article, “Nous n'avons que
des formules et elles ne sont pas d nous”, cit.
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