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1. Saba e la “rottura di civiltà”
Caro Signor Primo Levi,

Non so se le farà piacere sentirsi dire da me che il suo libro Se questo è 
un uomo è più che un bel libro, è un libro fatale. Qualcuno doveva ben scri-
verlo: il destino ha voluto che questo qualcuno fosse lei.1

Così inizia la lettera che Umberto Saba invia a Primo Levi il 3 novembre 
1948. Non si tratta solo dei complimenti affettuosi di un famoso e anziano 
poeta a un giovane scrittore in occasione del suo primo libro. La lettera di 
Saba rivela qualcosa di più significativo: l’incondizionato sostegno di Saba 
per Se questo è un uomo è dovuto certo alla sconvolgente testimonianza 
degli orrori dei campi Nazisti, ma anche al significato culturale e alla radi-
calità civile che il libro rappresenta. «Fosse nelle mie possibilità», continua 
Saba, «lo imporrei come testo scolastico».

Saba prosegue la lettera riferendosi, senza menzionarla, alla situazione 
italiana dopo la svolta delle elezioni governative del 18 aprile 1948 vinte dal-
la Democrazia Cristiana. Il poeta triestino afferma che nel contesto attuale, 
e in implicita continuità con il precedente regime, i responsabili dei campi 
si sarebbero «ben guardati» dal far diventare Se questo è un uomo «testo 
scolastico». E proprio nel cupo scenario che dipinge («L’orrore, e ancora di 
più il disgusto, per quello che sta accadendo oggi, mi isolano sempre di 
più»), Saba sottolinea come Se questo è un uomo sia destinato a superare la 
generale prostrazione: «Ho l’impressione che il suo libro possa vivere anche 
al di là della crisi», conclude.

Nell’intera lettera Saba non esplicita mai a quale crisi stia alludendo. 
Alla crisi politica dovuta alla sconfitta del fascismo e alla difficile transizio-

1 U. Saba, lettera a Primo Levi, Trieste, 3 novembre 1948, cit. in M. Bucciantini, Esperimento Auschwi-
tz. Auschwitz Experiment, Einaudi, Torino 2011, p. 159.
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2 Ibidem.
3 Cfr. W. Barberis, Primo Levi e “un libro fatale”, in Atlante della letteratura italiana, a cura di S. Luz-

zatto e G. Pedullà, vol. 3, Dal Romanticismo a oggi, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2012, p. 756.
4 Barberis commenta che Saba «marcava la sua opinione che Levi avesse portato il tema dello sterminio 

del popolo ebraico fuori dalla contingenze di una guerra, sia pure mondiale e segnata da una perdita 
di riferimenti morali come mai prima di allora»: ivi, p. 754.

5 Cfr. M. Ponzani, Il mito del Secondo Risorgimento nazionale. Retorica e legittimità della Resistenza 
nel linguaggio politico istituzionale, in «Annali della Fondazione Luigi Einaudi», 37, 2003, pp. 199-
258; P. Cooke, La Resistenza come “Secondo Risorgimento”. Un topos retorico senza fine?, in Resistenza 
e autobiografia della nazione. Uso politico, rappresentazione, memoria, a cura di A. Agosti e C. 
Colombani, SEB, Torino 2012, pp. 61-79.

6 E. Loewenthal, Scrivere di sé. Identità ebraiche allo specchio, Einaudi, Torino 2007, pp. 80, 95.

ne democratica? O più specificatamente alla crisi aperta dalla sconfitta del-
le sinistre dopo le elezioni del 18 aprile? L’impressione è che Saba non si rife-
risca solamente alla contingenza politica italiana, ma apra a orizzonti più 
ampi: «Purtroppo», chiarisce, «l’immensa crisi di cattiveria e di stupidità 
che ha avuto inizio nel 1914 ha bisogno, per esaurirsi, di alcuni secoli».2

Nel periodo in cui la cultura italiana – specialmente la letteratura – si 
impegna a celebrare la Resistenza come epica della neonata Repubblica, le 
parole di Saba risultano controcorrente, tanto più se riferite ad un testo 
come Se questo è un uomo. La maggior parte delle coeve narrazioni resi-
stenziali si concentrano sul sacrificio degli innumerevoli donne e uomini, 
spesso di umili origini e senza nessuna preparazione politica, che combat-
terono le impari forze naziste e fasciste.3 La devastante testimonianza di 
Levi della sua deportazione a Auschwitz non offre invece alcun modello 
edificante. Se questo è un uomo sottolinea come le ferite della seconda guer-
ra mondiale – e non solo per gli ebrei italiani ed europei – non possano 
rimarginarsi e non si sarebbero mai rimarginate.

Nelle prose di questi stessi anni Saba indica l’agiografia epica della Resi-
stenza come «cultura della crisi», mentre individua nel libro di Levi un’ec-
cezione e la via al tanto auspicato rinnovamento culturale.4 Lo scontento di 
Saba non è rivolto dunque solamente alle forze conservatrici, ma anche alle 
narrazioni più concilianti del recente passato nazionale prodotte dalla cul-
tura post-bellica di sinistra, come la nozione di “secondo Risorgimento” alla 
base della retorica storicista che informa ampie sezioni del discorso pubbli-
co post-fascista.5

Nel suo libro sull’autobiografia ebraica, dalla Bibbia a Philip Roth, Elena 
Loewenthal propone di annoverare Saba tra i «poeti-salmoni, poeti che 
vanno nella direzione opposta alla logica: quella della vita, dei ricordi, del 
conformismo letterario». Ogni volta che nelle sue lettere Saba scrive «Io sto 
morendo», sostiene Loewenthal, in realtà intende dire «lo vedi come sono 
vivo?».6 Allo stesso modo, nel suo scambio con il giovane Levi Saba suggeri-
sce come il libro che nessuno al tempo voleva leggere – o pubblicare, visto 
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7 Sull’argomento, su cui tanto si è scritto, cfr. almeno R.S.C. Gordon, Scolpitelo nei cuori: L’Olocausto 
nella cultura italiana (1944-2010), Bollati Boringhieri, Torino 2013; I. Thomson, Primo Levi. Una 
vita, trad. it. di E. Gallitelli, UTET, Torino 2017.

8 U. Saba, Scorciatoie e raccontini [1946], in Id., Tutte le prose, a cura di A. Stara, Mondadori, Milano 
2001.

9 P. Levi, lettera a Umberto Saba, Torino, 10 gennaio 1949, cit. in Bucciantini, Esperimento Auschwitz, 
cit., p. 161.

10 Su come la Shoah e la sua memoria siano diventate parte del discorso pubblico in Europa e negli USA 
cfr. A. Wieviorka, L’era del testimone, Raffaello Cortina, Milano 1999; P. Novick, The Holocaust in 
American Life, Mariner Books, Boston 2000; sull’influenza della Shoah sulle memorie postcoloniali, 
M. Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, 
Stanford University Press, Stanford 2009.

che Einaudi aveva notoriamente rifiutato Se questo è un uomo – sarebbe 
diventato proprio quello che avrebbe segnato l’intera epoca.

Nonostante recensioni favorevoli, Se questo è un uomo ricevette ben 
poca attenzione negli anni della transizione verso il post-fascismo.7 A diffe-
renza dei contemporanei, Saba ne intuisce tuttavia il valore e lo attribuisce 
prontamente a quello che proprio in quegli anni chiama eufemisticamente 
il «mondo nuovo». Le caratteristiche di questo «mondo nuovo» e della sua 
«nuova cultura», Saba le tratteggia nel suo libro più scopertamente politico, 
Scorciatoie e raccontini, pubblicato in volume nel 1946.8 Discutendo di 
Scorciatoie, che nel frattempo il poeta triestino gli aveva fatto avere, Levi 
dichiara di avervi «ritrovato tutti o quasi i temi nuovi che attendono svolgi-
mento, e i problemi nuovi che attendono soluzione».9

Se le differenze ideologiche e estetiche tra i libri di Levi e Saba sono evi-
denti, ciò che li accomuna è un’abbagliante prescienza. Entrambi puntano 
l’attenzione sullo sterminio degli ebrei d’Europa come punto di rottura 
decisivo nella coscienza del secolo, anticipando accertamenti e nodi con-
cettuali che solo successivamente avrebbero fatto parte del discorso pubbli-
co europeo – e in seguito globale.10 In questo saggio intendo analizzare le 
novità formali ed epistemologiche di Scorciatoie e raccontini partendo pro-
prio dalla sua immagine più straziante e irrisolta: la presenza ricorrente del 
campo di concentramento di Majdanek, o come scrive Saba, «Maidaneck».

Già dai primi mesi del 1945, nell’euforica atmosfera di una Roma appena 
liberata, Saba pubblica nella rivista «La Nuova Europa», vicina al Partito 
d’Azione alcune serie di brevi testi sperimentali che mirano a stabilire 
un’autonomia etica e culturale dal recente passato italiano – Italia liberale e 
storicismo neo-idealista inclusi. Tra febbraio e giugno 1945, Saba pubblica 
nella rivista sei serie di quelle che chiama «scorciatoie»: concise e anticon-
venzionali prose che solo in parte rientrano nella definizione di aforisma. 
Alcune scorciatoie si rivolgono a persone reali, come in un dialogo, altre 
ricordano brevi favole morali. La polemica politica è palese, ma è solo uno 
degli argomenti trattati in queste eccentriche prose, che spaziano dalla sto-
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11 Cfr., ad esempio, le recensioni di G. Ferrata, Le scorciatoie di un poeta saggio, in «Il Politecnico», 30 
marzo 1946, e G. Piovene, Scorciatoie di Saba, in «Corriere della Sera», 3 novembre 1946.

12 R. Luperini, Gli intellettuali di sinistra e l’ideologia della ricostruzione nel dopoguerra, Edizioni Ideo-
logie, Roma 1971.

13 Saba, Scorciatoie e raccontini, cit., p. 49.
14 Per la biografia di Levi cfr. Thomson, Primo Levi, cit., e B. Lang, Primo Levi: The Matter of a Life, Yale 

University Press, New Haven 2013.

ria nazionale alla letteratura europea, da ricordi personali a paradigmatiche 
riflessioni su razzismo e antisemitismo.

Scorciatoie e raccontini, il volume che nel 1946 le raccoglie, viene lodato 
dalla stampa,11 ma nel contesto culturale della Liberazione il difficile umo-
rismo di Saba sarà sembrato probabilmente inopportuno, inconciliabile 
con quella che Romano Luperini avrebbe nel 1971 chiamato «l’ideologia 
della ricostruzione».12 Attraverso il tono colloquiale di una conversazione 
intima ma pungente, Saba sottolinea senza pietà le contraddizioni della 
politica e dello scenario sociale dell’Italia post-bellica. Il poeta denuncia il 
retaggio oppressivo dello storicismo nella cultura italiana e propone una 
genealogia alternativa della violenza fascista. Quella di Saba è una vera e 
propria sfida alla cultura del proprio tempo e alle sue concezioni ideologi-
che, dall’idea della libertà d’Italia nel contesto di una rinnovata Europa libe-
rale riproposta da Croce all’enfasi sul progresso di un certo Marxismo vol-
gare.

Saba racconta la violenza fascista come deriva dei miti nazionalisti e 
imperialisti che costituiscono il nucleo identitario della cultura borghese e 
liberale. Attraverso un linguaggio poetico fondato sull’esperienza quotidia-
na, il poeta triestino addita i fantasmi del recente passato che continuano a 
infestare l’Italia del dopoguerra e l’Europa del post-fascismo, a partire 
dall’intrinseco razzismo della società italiana e dal significato epocale della 
distruzione degli ebrei europei da parte di nazisti e fascisti.

Se questo è un uomo di Levi e Scorciatoie di Saba condividono una con-
sapevolezza fondamentale: che ciò che è successo entro le recinzioni di filo 
spinato dei campi di concentramento nazisti avrebbe cambiato l’auto-rap-
presentazione dell’uomo occidentale, e avrebbe rivoluzionato i concetti di 
civilizzazione e storia nelle sue pratiche discorsive. Quando Saba scrive che 
le Scorciatoie sono tutte «reduci, in qualche modo, da Maidaneck»,13 espri-
me la stessa intuizione che permea la testimonianza di Levi: l’esperienza dei 
Lager è l’inevitabile punto di partenza per ogni tentativo di rinnovamento 
culturale. I due libri – e non solo i loro autori – sono infatti reduci dalla serie 
di traumatici eventi che hanno portato allo sterminio pianificato degli ebrei 
in Europa. Tale riconoscimento, e l’idea che la cultura di domani dovrà 
necessariamente tenere tutto ciò in considerazione per ricostruire una 
nuova comunità civile, dominerà le vite e la memoria dei due scrittori.14
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15 Un primo approccio alla questione della Shoah in Saba si trova in E. Janulardo, Saba: Scorciatoie dopo 
Majdanek, in «Studi e ricerche di storia contemporanea», 64, 2005, pp. 63-67; la corrispondenza 
Saba-Levi viene commentata da A. Cavaglion, Notizie su Argon. Gli antenati di Primo Levi da France-
sco Petrarca a Cesare Lombroso, Instar, Torino 2006, p. 104, e A. Rondini, Da Umberto Saba a Primo 
Levi, in «Rivista di letteratura italiana», 26, 2-3, 2008, pp. 45-53.

16 Saba, Scorciatoie e raccontini, cit., p. 43.
17 Sull’impatto della notizia di Majdanek in Italia, cfr. A. Filippi, L. Ferracin, Deportati italiani nel cam-

po di Majdanek, Zamorani, Torino 2013. A proposito dei primi reportage della stampa italiana sulla 
Shoah, cfr. S. Fantini, Notizie dalla Shoah. La stampa italiana nel 1945, Pendragon, Bologna 2005.

18 D. Diner, Beyond the Conceivable. Studies on Germany, Nazism, and the Holocaust, University of 
California Press, Berkeley 2000, pp. 2-4.

19 D. Rousset, L’universo concentrazionario [1945], trad. it. di L. Lamberti, Baldini & Castoldi, Milano 
1997 (la prima traduzione, intitolata Dio è caporale, esce per Longanesi nel 1947).

Saba e Levi condividono un’ulteriore consapevolezza che anticipa il 
dibattito storico e filosofico dei decenni successivi. Quanto è successo a 
Majdaneck e Auschwitz non riguarda solamente persone di origine ebraica 
o altre minoranze, inclusi i prigionieri politici: riguarda la civiltà occidenta-
le in toto e ne richiede urgentemente un riesame.15 «Maidaneck», scrive 
Saba alla fine di una “scorciatoia” sul dibattito politico a lui contemporaneo, 
«è inespiabile».16

Quando Scorciatoie viene pubblicato, la distruzione degli ebrei d’Europa 
pianificata dai nazisti durante il conflitto mondiale non ha ancora un nome. 
Saba sceglie la parola «Maidaneck» per indicare il complesso di eventi sto-
rici oggi associato ai termini Shoah o Olocausto. Majdanek è stato il primo 
campo liberato dagli alleati: quando le notizie dei suoi orrori raggiunsero 
l’Italia l’impatto pubblico fu enorme.17 La notizia e le immagini sconvolgen-
ti del piccolo campo di concentramento a sud di Lublino catturano l’imma-
ginazione di Saba che vi intravede una rivelazione storica, e che traduce nei 
termini di un’epifania poetica. «Maidaneck» acquisisce il radicale valore 
euristico di una rottura irreparabile all’interno della civiltà occidentale. In 
questo senso Saba anticipa lo storico Dan Diner, che decenni dopo avrebbe 
interpretato la Shoah come Zivilisationsbruch, ‘rottura di civiltà’, e articola-
to la propria ricerca storica proprio alla luce dell’assunto della Shoah come 
frattura radicale, non solo a livello umano ma anche epistemologico.18 Nei 
mesi successivi, notizie anche più tetre da altri campi raggiungono l’Italia, 
svelando a poco a poco l’esistenza e l’organizzazione di quello che David 
Rousset ha chiamato nel suo memoir del 1946 «l’univers concentrationnai-
re».19

L’immaginazione poetica di Saba, tuttavia, continua a concentrarsi sul 
piccolo campo a sud di Lublino; l’insistita ripetizione del nome ripropone lo 
sconcerto emotivo, lo choc iniziale e la valenza di rottura irreparabile per-
cepita quando la stampa dell’Italia liberata divulga le prime notizie della 
liberazione del campo. Saba comprende che con «Maidaneck» lo strappo 
verso secoli di convinzioni umanistiche si sarebbe fatto ontologico: in 
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20 Anche opere enciclopediche (come ad esempio Reference Guide to Holocaust Literature, ed. T. Riggs, 
St. James Press, Farmington Hill 2002) non menzionano Saba. Del resto la traduzione parziale in 
inglese di Scorciatoie, nella raccolta The Stories and Recollections of Umberto Saba, eng. trans. by E. 
Gibson, The Sheep Meadow Press, Riverdale-on-Hudson 1993, evita accuratamente l’argomento.

«Maidaneck» trova un emblema che incarna la verità storica e la sua verità 
poetica.

2. Scorciatoie e «Maidaneck»
In una veloce disamina delle numerose opere critiche sulle rappresentazio-
ni della Shoah il nome di Saba non compare quasi mai, sia in ambito italia-
no che anglo-americano.20 Tuttavia, sebbene per sua fortuna il poeta trie-
stino fosse riuscito a fuggire dall’internamento nascondendosi prima a 
Firenze, in seguito a Roma dopo la liberazione della capitale, la Shoah è par-
te integrante dei suoi ultimi scritti, soprattutto in prosa. Sineddoche del 
sistema concentrazionario, «Maidaneck» ha il posto nella sua opera che in 
seguito assumerà invece Auschwitz nella coscienza occidentale. «Maida-
neck» è un’immagine i cui contorni Saba non descrive e volutamente non 
determina, lasciandoli sfumare nei puntini di sospensione e nelle novità 
formali di Scorciatoie e raccontini.

Nell’ombra simbolica di «Maidaneck» Saba appronta una personalissi-
ma filosofia della storia asistematica e adialettica. Nonostante il pensiero 
freudiano faccia da base ermeneutica per le sue puntate speculative, l’im-
mediata comprensione della valenza epistemologica di «Maidaneck» forza 
la stessa posizione e le interpretazioni psicanalitiche della Shoah, situando-
si in un territorio psichico ed etico di cui lo stesso scrittore ha intravisto 
solamente l’accesso e la soglia. Saba tuttavia, come il suo amato Alfieri, ha 
voluto essere sempre con ostinazione e ostentazione poeta, abitare con tut-
ta la sua nevrotica umanità lo spazio della poesia italiana, sposandone lin-
gua e forme, accettandone i limiti. Ed è proprio dall’analisi formale delle 
Scorciatoie che dobbiamo partire, e dalla sua piana e difficile terminologia, 
per tentare di interpretare la complessa posizione del poeta triestino di 
fronte alla Shoah.

In Scorciatoie, «Maidaneck» compare per la prima volta nella numero 5. 
La posizione è cruciale perché le precedenti scorciatoie avevano esposto le 
tesi fondamentali del libro. Le prime due aprono alla comprensione della 
sua poetica, mentre la numero 3 inaugura la polemica con la cultura storici-
sta parodizzando la figura di Benedetto Croce e introducendo un altro dei 
punti nevralgici del libro, la riflessione sulla storia contemporanea. Rifles-
sione che continua nella successiva scorciatoia, in cui il poeta triestino 
espone una paradossale tesi sulla storia nazionale, secondo cui l’impossibi-
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21 La differenziazione tra campi di concentramento e campi di sterminio, importante capitolo della sto-
riografia della Shoah, non era stata ancora approntata a quelle date, nonostante informazioni specifi-
che cominciassero a girare attraverso la stampa già alla fine della guerra.

22 Saba, Scorciatoie e raccontini, cit. p. 8.
23 L’immagine del «buco nero» ci è stata suggerita dal titolo di un articolo di P. Levi, Buco Nero di 

Auschwitz, pubblicato in «la Stampa» il 22 gennaio 1987, ora in Id., Opere, a cura di M. Belpoliti, 
Einaudi, Torino 1997, vol. 2, pp. 1321-1324.

24 Saba, Scorciatoie e raccontini, cit., p. 18.

lità di una via italiana verso la rivoluzione, o verso la palingenesi sociale, è 
dovuta al carattere fratricida degli stessi italiani. Solo a questo punto Saba 
con la quinta scorciatoia apre alla storia universale, associando in modo 
esplicito e tra i primissimi in Europa l’uomo ai campi di concentramento.21

dopo napoleone ogni uomo è un po’ di più, per il solo fatto che Napoleo-
ne è esistito. Dopo Maidaneck…22

Nonostante l’elusività, il contenuto è oltremodo chiaro: l’evento che 
Saba chiama «Maidaneck» ha cambiato la statura stessa dell’uomo. Se l’al-
tro termine di paragone, Napoleone, ha incarnato il mito della civiltà ideali-
stico-liberale dell’Ottocento, campione del suo Zeitgeist e dei suoi valori 
(civiltà che in Italia, sembra dire Saba, ha creduto in Croce e continua a cre-
derci anche dopo aver creduto nel fascismo), ciò che è successo a «Maida-
neck» discredita le basi etiche e antropologiche di questa civiltà in modo 
irreparabile. «Maidaneck» funziona nel libro come polo di gravità attraver-
so cui rileggere la civiltà europea e la sua storia recente: una sorta di “buco 
nero” che ne devia le linee di forza e ne distorce irrimediabilmente anche le 
luci – cultura e storia italiana incluse.23

«Maidaneck» torna nella scorciatoia numero 26, in posizione significa-
tiva. È la parola conclusiva non solo della scorciatoia in questione, ma di 
tutta la prima serie:

“Voi triestini – mi diceva ieri Giacomo Debenedetti – siete veramente 
figli del vento. È per questo che amate tanto moralità e apologhi, favole e 
favolette. È perché sei nato nella città della bora che scrivi scorciatoie”.
Quanto piacere mi avrebbe fatto un giorno questa sua favoletta! Che buon 
augurio ne avrei tratto per il mio amico e per me! Ma oggi… ma dopo Mai-
daneck…24

Le Prime scorciatoie portano la data «Roma, febbraio 1945». Majdanek 
era stato liberato ancora quasi funzionante il 22 luglio 1944 dall’armata ros-
sa e i sovietici avevano avviato in pochi mesi i procedimenti giudiziari con-
tro i carnefici presenti nel territorio polacco sino ad allora liberato. I proces-
si si erano conclusi il 3 dicembre 1944 con l’impiccagione di alcuni dei 
responsabili, mentre già dall’agosto un’apposita commissione era stata pre-
posta a indagare (e a divulgare) la realtà dei crimini commessi.
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25 U. Saba, lettera a Linuccia, 31 dicembre 1944, in Id., La spada d’amore. Lettere scelte 1902-1957, Mon-
dadori, Milano 1983 p. 119.

26 U. Saba, lettera a Lina e Linuccia, febbraio 1945, ivi, p. 127.
27 M. Lavagetto, L’altro Saba, in Saba, Tutte le prose, cit., p. XXXIV.
28 Saba, Scorciatoie e raccontini, cit., pp. 26-27.
29 U. Saba, lettera a Linuccia, 30 novembre 1945, in Id., La spada d’amore, cit., p. 137.

Questa è la storia che probabilmente Saba lesse sui giornali dell’epoca, 
nello stesso periodo in cui soggiornava a Roma, rincuorato dopo «l’infausto 
1944», l’anno più terribile per gli ebrei italiani.25 Scrive infatti alla moglie 
Lina e alla figlia Linuccia: «amo la lupa e le ho perdonati tutti i suoi torti», 
segno del ritorno alla vita e alla serenità dopo i momenti più cupi dell’occu-
pazione nazista.26 A Roma, nonostante i problemi materiali e finanziari, 
Saba è seguito e accolto da amici, tra i quali proprio Debenedetti. Può dun-
que riprendere il vecchio progetto di un libro di aforismi e brevi apologhi, 
iniziato e messo da parte nella prima metà degli anni Trenta a Trieste. Ed è 
questa distesa atmosfera romana di condivisione che risulta dall’incipit del-
la scorciatoia 26. Come ha scritto Mario Lavagetto, «le Scorciatoie hanno 
sempre (implicito o esplicito) un destinatario, sono per loro natura dialogi-
che».27 Se il destinatario esplicito risulta essere lo stesso Debenedetti, la 
chiusa finale porta il discorso da un piano privato a uno universale.

«Maidaneck» ritorna nella stessa posizione conclusiva nella scorciatoia 
che chiude la seconda serie, la 49. Posizione di assoluta rilevanza, sorta di 
rima (impropria) nello stesso testo. Segno eclatante del valore aggiunto che 
questa immagine ha per la comprensione dell’intero libro.

lettore mio, non t’inganni l’apparenza, a volte paradossale, a volte persi-
no scherzosa (?) di (alcune) scorciatoie. Nascono tutte da dieci e più 
esperienze di vita, d’arte e di colore. Sono, oltre al resto, reduci, in qualche 
modo, da Maidaneck.28

È evidente il parallelismo formale delle scorciatoie 26 e 46: entrambe 
cominciano con un’apostrofe in maiuscoletto; la prima parte si conclude 
con il titolo del libro, «scorciatoie», sempre in maiuscoletto. Terminano 
in rima, poi, con la parola «Maidaneck». Gli stessi termini «Maidaneck» e 
«scorciatoie» non sono neutri, referenziali, sono fortemente emblematici. Il 
secondo rimanda allo stesso libro che Saba sta scrivendo, o meglio, al con-
cetto di un libro completamente nuovo nella cultura del tempo: nella for-
ma, nell’ideazione e nel contenuto. Confida lo stesso Saba qualche tempo 
dopo in una lettera alla figlia:

Ho corretto le ultime bozze di Scorciatoie. È più che un bel libro è il libro del 
Novecento, come Candide fu il libro nel quale si assomma il Settecento. 
Pochi, assai pochi, lo capiranno. Ma l’opera è vitale… così come lo fu tuo 
povero padre.29
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30 Saba, Scorciatoie e raccontini, cit., p. 71.
31 G. Bataille, Sartre, in Id., Oeuvres Complètes, Gallimard, Paris 1988, tome XI, p. 226, citato in E. Tra-

verso, Auschwitz e gli intellettuali, il Mulino, Bologna 2004, p. 211.

Il libro in cui si assomma il Novecento. Il libro che nelle intenzioni 
dell’autore è esso stesso reduce da «Maidaneck», ovvero da quell’evento 
storico che ha trasmutato i valori della società precedente, e perciò capace 
di cancellare, letteralmente, l’augurio di una qualsiasi favoletta morale 
(scorciatoia 26) nel discorso sul presente. L’etica e la stessa estetica non 
saranno più le stesse «dopo Maidaneck».

Rimane un nodo cruciale ancora da svolgere: il terzo polo di significato 
delle due scorciatoie. L’apostrofe con cui cominciano entrambe le scorciato-
ie è sottolineata nel testo dal maiuscoletto. Saba è in cerca di un pubblico, 
che chiaramente non possono essere più i «Triestini» indicati da Debene-
detti: un pubblico che possa comprendere la svolta antropologica del «dopo 
Maidaneck» e concepire una letteratura che ne porti addosso le conseguen-
ze. Una conferma arriva dallo stesso Saba, che scrive nella scorciatoia 151: 
«dov’e’ la nuova europa? Forse in scorciatoie».30 La preoccupazione 
di Saba, che si riallaccia anche alla sua perenne ossessione di non essere 
compreso, anticipa in qualche modo il famoso dictum di Adorno per cui 
“dopo Auschwitz” scrivere poesia sarebbe stato un atto barbarico. Saba 
anticipa la sostanza etica della preoccupazione del filosofo tedesco: se ne 
discosta tuttavia interpretando con più radicalità il fenomeno. Come scrive 
l’anno successivo George Bataille, un autore a cui Saba può essere accostato 
in questa interpretazione, «Come le piramidi e le acropoli, Auschwitz è il 
fatto, è il segno dell’uomo. Ormai l’immagine dell’uomo è inseparabile da 
quella della camera a gas».31 Questo è il senso intimo di una letteratura 
(leggi: Scorciatoie) «reduce da Maidaneck». Una letteratura che può essere 
compresa solamente da un pubblico che costituisca una auspicata «nuova 
Europa».

Se in Scorciatoie Saba non risparmia i suoi strali contro la cultura e la 
società del tempo, l’attacco è anche contro la vulgata eroicizzante della 
Seconda Guerra Mondiale, la retorica che trasforma la Liberazione in 
monumento pubblico e, sorprendentemente, contro la stessa rievocazione 
in chiave patetica dello sterminio degli ebrei d’Europa, come nella scorcia-
toia 139, dedicata agli ebrei tedeschi e italiani, in cui Saba scrive con un col-
po di fioretto: «Questa scorciatoia non è per te, lettore della nuova 
europa, che certamente non ne hai bisogno», giocando con il titolo della 
rivista dove è stata per la prima volta pubblicata.

La sua polemica prosegue anche oltre, e se da antropologica si è fatta 
politica, Saba usa gli strumenti della psicanalisi contro le interpretazioni 
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32 Saba, Scorciatoie e raccontini, cit., p. 17.
33 U. Saba, Il borgo, in Id., Il Canzoniere, Einaudi, Torino 1978, p. 312.
34 U. Saba, Poesia, filosofia e psicanalisi, in Id., Tutte le prose, cit., p. 972.
35 Sul concetto di “vita creaturale” si veda E. Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald, Uni-

versity of Chicago Press, Chicago 2006.
36 U Saba, Ricordi – Racconti, in Id., Tutte le prose, cit., p. 365.
37 Saba, Scorciatoie e raccontini, cit., p. 43.

economiciste della guerra e dello stesso sterminio. Scrive infatti nella scor-
ciatoia 23:

Le guerre si combattono perché l’uomo è un animale aggressivo; il più 
aggressivo, forse, della creazione. Egli sente che, se non estraverte la propria 
aggressività, questa gli si rivolta contro; che, se non attacca gli altri, finisce, 
prima o poi, per attaccare se stesso […]. È l’origine “religiosa” (avrebbe dovu-
to dire istintiva) che il vecchio Von Moltke dava alla guerra. Cause econo-
miche “coesistono”; sono, in gran parte – oggi almeno – pretesti offerti 
all’istinto di morte.32

Gli strumenti psicanalitici nelle Scorciatoie sono onnipresenti e talvolta 
usati un po’ acriticamente, come chiave per aprire porte fino allora scono-
sciute. Ma nelle Scorciatoie non c’è solamente Freud (e Nietzsche). C’è, 
soprattutto, l’uomo Saba, con le sue idiosincrasie e quella voluttà mai sopita 
di partecipazione panica, di immettere la propria «dentro la calda vita di 
tutti».33 E su questa attitudine si innesta e si sviluppa la concezione della 
storia di Saba: una storia, ancora una volta, «reduce da Maidaneck».

Nello stesso anno della pubblicazione dei suoi aforismi, discutendo di 
poesia e psicanalisi in polemica con Croce, Saba scrive che «l’uomo [è anco-
ra] un piccolo bambino, più vicino, si direbbe, ai cinque che ai sei anni di 
età. Deve naturalmente superare la crisi e diventare adulto».34 La sua visio-
ne è sostenuta da un sentimento adialettico della storia, in cui il dato orga-
nico e creaturale lo porta a percepire l’esistenza come vitalità e comunanza 
biologica, in tutte le sue forme.35 Ecco perché, tornando alcuni anni dopo 
sulla questione della Shoah, a prefazione dei suoi racconti di argomento 
ebraico sente il dovere da una parte di ricordare la sua personale e “creatu-
rale” sofferenza invocando la pietas del lettore, dall’altra di inquadrare gli 
orrori stessi in un circolo vizioso, diventato “storia naturale”: la storia natu-
rale di una impossibile espiazione. «Io rimasi tanti anni ancora in questo 
mondo», scrive Saba nella prefazione dalla sezione «Gli Ebrei» di Ricordi e 
racconti, «da poter assistere (ed anche sopravvivere) ai noti orrori, dopo i 
quali tutti – vittime e carnefici – siamo – e lo saremo per molti secoli anco-
ra – molto meno di quanto fossimo prima».36 In questa storia senza teleolo-
gia, «Maidaneck» rappresenta il punto di rottura antropologica, la negazio-
ne del senso. Proprio perché, come scrive nella scorciatoia 87, dove l’imma-
gine compare per l’ultima volta nel libro, «Maidaneck è inespiabile».37
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38 F. Camon, P. Levi, Conversazione con Primo Levi, Garzanti, Milano 1991, p. 72.
39 Il tema ritorna in particolare nell’epistolario. Cfr. anche G. Voghera, L’antisemitismo nevrotico di 

Umberto Saba, in «Metodi e ricerche», 2, 1984, pp. 5-20.
40 U. Saba, lettera a Joachim Flescher, 14 marzo 1949, in Id., Lettere sulla psicanalisi. Carteggio con Joa-

chim Flescher 1946-1949, SE, Milano 1991, pp. 34-42.
41 Ibidem. I commenti di Saba sull’ebraismo sono personali, spesso provocatori, sempre dolorosi. Stefa-

no Carrai ha suggerito di leggere il suo «antisemitismo» come radicale «anti-fanaticismo»: S. Carrai, 
Saba, Salerno, Napoli 2017, p. 214.

Non esiste compensazione al dolore della storia e dunque al dolore per-
sonale, Maidaneck ne è la prova, ne è il segno. O in altri termini, come dirà 
quarant’anni dopo Primo Levi, «C’è Auschwitz, quindi non può esserci 
Dio».38 Questa posizione di radicale negazione di ogni approccio metafisico 
spiega in retrospettiva una serie di temi che ritornano quasi ossessivamente 
nell’ultima stagione di Saba, a partire da quello che in più occasioni chiama 
il suo paradossale «anti-semitismo».39

3. La morte del Sig. Wilder
Nel carteggio degli anni Cinquanta con lo psicanalista Joachim Flescher 
Saba consegna non solo la più viscerale confessione, ma anche la più aperta 
accusa verso la religione ebraica, in nome di una nietzscheana “voluttà di 
guarigione”40 e di un appello ai valori della vita. Tuttavia, l’avversione con-
tro l’ebraismo non è mai su base etnica o su un sistema di valori culturali 
assiologicamente configurati. In termini che vogliono rifarsi alla psicanali-
si, per Saba la religione – non solo dunque l’ebraismo – è l’istituzione affos-
satrice del desiderio, e dunque «origine di tutti i mali».41

Se torniamo alle novelle di soggetto ebraico che aveva scritto già negli 
anni Dieci riedite nel 1952 in Ricordi – Racconti, questo atteggiamento tro-
va riscontri puntuali. I racconti in questione, da Un letterato ebreo a Il ghet-
to di Trieste nel 1860, ridicolizzano i comportamenti dei suoi personaggi 
non in quanto ebrei, ma in quanto insieme di pratiche che Saba considera 
ataviche, tradizioni castranti e svuotate di valore. I toni sono tuttavia ben 
diversi e perturbanti quando Saba ritorna, a distanza di anni, a riconsidera-
re i comportamenti degli ebrei alla luce di quanto è avvenuto nel frattempo 
in Europa, come appunto nella prefazione ai Ricordi, scritta nel 1952. È tut-
tavia nell’epistolario, sorta di ulteriore opera in fieri ancora una volta in for-
ma dialogica e autobiografica, che bisogna cercare per comprendere meglio 
la sua posizione. La lettera a Nello Stock dello stesso 1952 non potrebbe 
essere a riguardo più esplicita:

Credo che il grande male degli ebrei sia stato quello di sopravvivere alla 
perdita della loro terra. Non c’è – che io sappia – esempio di un altro popo-
lo sopravvissuto alla sua civiltà terriera. Sarebbe stato meglio che, o avesse-

Allegoria_87.indd   133Allegoria_87.indd   133 12/06/23   15:4012/06/23   15:40



Franco  
Baldasso

134

Teoria e critica

42 U. Saba, lettera a Nello Stock, 1952, in U. Saba, L’adolescenza del «Canzoniere» e undici lettere, Fogo-
la, Torino 1975, p. 95.

43 Sull’umorismo ebraico in Saba, cfr. P. Frandini, Il poeta, il cane e la gallina. «Scorciatoie e raccontini» 
di Umberto Saba tra umorismo ebraico e Shoah, Le Lettere, Firenze 2011; sul concetto di Witz, cfr. 
Dictionary of Untranslatables: A Philosophical Lexicon, eds. B. Cassin et al., Princeton University 
Press, Princeton 2014, p. 489.

44 Saba, Scorciatoie e raccontini, cit., p. 9.
45 U. Saba, lettera a Vittorio Sereni, 16 settembre 1952, in Id., La spada d’amore, cit., pp. 246-247.

ro preso 1500 anni fa la religione della maggioranza (in pratica, che si fosse-
ro battezzati) o che fossero morti. Molto inutile dolore si sarebbe così 
risparmiato!

[…] mi viene a mente un aforisma di Nietzsche. Dice che quando uno 
tra gli dei disse di essere il Dio unico, tutti gli altri morirono dal ridere; solo 
Jehova (mancando – come, aggiungo io, Hitler – d’umorismo) sopravvis-
se… Questo – bene inteso – non vuol dire nulla né pro né contro l’esistenza 
di un Dio unico; nessuno può dire, a questo proposito, nulla. Il desiderio (la 
certezza in tanti) che ci sia, e che, essendoci, si occupi personalmente di 
loro, vuol dire (psicologicamente) solo una cosa (della quale, del resto, 
abbiamo avuto prove sufficienti) che gli uomini hanno bisogno di un ditta-
tore e di una dittatura.42

Senza entrare nelle sue personali idiosincrasie, da sottolineare è il lega-
me che Saba pone tra religione e dittatura. Lo scrittore mette Jehova e Hit-
ler sullo stesso piano perché mancanti di umorismo. Non è una soluzione 
paradossale e va presa con assoluta serietà; non solo perché i regimi fascisti 
hanno sviluppato storicamente forme di propaganda e consenso modellate 
o ispirate su quelle religiose, ma perché portando avanti una lettura freu-
diana della storia, Saba riconosce nelle istituzioni politiche e religiose il 
matrimonio infausto e mostruoso di Super-Io (con relativo complesso di 
castrazione) e istinto di morte. In questo senso l’umorismo per Saba è leg-
gerezza anarchica, gaia scienza, capacità di comprendere e dunque amare 
l’alterità.43 Essendo Hitler, del resto, «l’uomo che non poté amare», come 
scrive nella visionaria scorciatoia 7.44

In questo senso possono essere accostati i racconti degli incubi che lo 
attanagliano negli ultimi anni di vita. In una lettera a Vittorio Sereni, sem-
pre del 1952, Saba descrive una delle allucinazioni che accompagnano la 
sua nevrosi:

Non posso p. es. fare una scheda senza che, accanto a me, uno a destra e 
uno a sinistra, non si collochino Hitler e il vecchio Olschki, per sorvegliar-
mi – per uccidermi l’uno, l’altro per licenziarmi al minimo errore di sche-
datura.45

Il principale motivo di scontro tra Saba e lo psicanalista Flescher è pro-
prio la religiosità ebraica e il complesso di castrazione, che Saba associa in 
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46 U. Saba, lettera a Joachim Flescher, 14 marzo 1949, in Id., Lettere sulla psicanalisi, cit., pp. 34-42.
47 La prosa di Saba si frantuma in modo simile nell’epistolario, in particolare quando scrive alla moglie o 

agli amici che ritiene più vicini, con cui sente di non doversi nascondere.
48 U. Saba, Ernesto, in Id., Tutte le prose, cit., p. 578.
49 Nella vasta letteratura sull’argomento si parta da Z. Bauman, Modernità e Olocausto, trad. it. di M. 

Baldini, il Mulino, Bologna 1999.

relazione alla circoncisione, in maniera a dire il vero un po’ sospetta univer-
salizzando la sua esperienza privata.46

Per chiarire questo complesso passaggio dobbiamo guardare a Ernesto, 
il romanzo incompiuto scritto da Saba in quegli stessi anni e pubblicato 
postumo, e a un personaggio in apparenza secondario: il Sig. Wilder, anch’e-
gli ebreo e uomo d’affari triestino, che in Ernesto licenzia, non senza mutua 
soddisfazione, il giovane protagonista, palese controfigura dello stesso 
Saba. Dopo averne presentato l’attività commerciale e avere offerto uno 
squarcio della sua psicologia, Saba apre un formidabile “tra parentesi”, 
secondo una prassi di scrittura che continua la poetica delle Scorciatoie.47

il signor Wilder – che non era, quale lo vedeva il sedicenne Ernesto, vecchio 
– doveva ancora prender parte, in qualità di ufficiale della riserva (non 
combattente) alla prima guerra mondiale, lasciare Trieste dopo l’occupa-
zione italiana (interpretata come un’offesa personale), assistere, nelle con-
dizioni che si possono immaginare, alla seconda, e finire, già decrepito, in 
un’infornata di ebrei ungheresi, sollecitata prima, messa in atto poi dalla 
sua tanto amata Cermania, che vedeva in lui, allora più che ottantenne, un 
pericoloso nemico del III Reich millenario… Questo era il destino della per-
sona che stava adesso di fronte ad Ernesto.48

Ernesto non ha marche temporali, è quasi sospeso nelle strade di Trieste 
che accompagnano l’adolescenza del protagonista; in questo romanzo sen-
za teleologie quello di Wilder è l’unico destino narrato. Saba coglie qui l’al-
tra caratteristica fondamentale della Shoah: rottura ma anche processo sto-
rico completamente integrato negli eventi e nelle dinamiche del mondo 
moderno, tracciabile e rintracciabile nello sviluppo e nel supposto progres-
so economico, burocratico e tecnologico della moderna storia europea.49 
Una storia che conosce un primo fondamentale momento di crisi nella 
Grande Guerra, vissuta dallo stesso Wilder come “trauma morale” e dun-
que personale, nonostante non partecipi direttamente al massacro tecnolo-
gicizzato del fronte.

La Shoah come destino degli ebrei europei e conseguente rifiuto della 
stessa nozione di destino sarà il tema dominante di uno dei più radicali 
testimoni del genocidio ebraico: il premio Nobel Imre Kertész. Ebreo 
ungherese sopravvissuto per pura casualità ai campi di sterminio, Kertész 
ha raccontato la sua esperienza in un romanzo dal significativo titolo Essere 
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50 I. Kertész, Essere senza destino [1975], trad. it. di B. Griffini, Feltrinelli, Milano 1999.
51 Id., Fiasco [1988], trad. it. di A. Sciacovelli, Feltrinelli, Milano 2003.
52 Su Kertész cfr. F. Baldasso, Imparare a non mentire: Imre Kertész, in Id., Il cerchio di gesso. Primo Levi 

narratore e testimone, Pendragon, Bologna 2007, pp. 220-229.
53 U. Saba, lettera a Vittorio Sereni, 16 settembre 1952, cit.

senza destino.50 Kertész approfondisce la narrazione degli orrori della storia 
del Novecento con il successivo romanzo Fiasco,51 in cui racconta la vita 
sotto il regime ungherese filosovietico nel dopoguerra. Lo scrittore unghe-
rese (traduttore tra l’altro di Nietzsche e Freud nella sua lingua) arriva ad 
affermare la possibile e paradossale libertà dai campi di sterminio: la non 
accettazione del proprio supposto “destino ebraico” come ostinata non 
assimilazione, protesta verso ogni discorso sulla propria identità. Accettare 
il proprio destino diventa tutt’uno con il ritenere semplicemente le vittime 
innocenti, mentre Kertész affronta il controverso argomento di come le vit-
time condividessero la stessa cultura che li ha poi mandati nelle camere a 
gas.52

Non sembra una forzatura ravvisare questa complessa rielaborazione 
del trauma nelle pochissime righe che Saba dedica a Wilder, fedele a oltran-
za alla sua «Cermania» e all’istituzione che lo ha giudicato «più che ottan-
tenne, un pericoloso nemico». Nonostante abbia scampato i campi e lo ster-
minio, momento culminante della “Soluzione Finale” nazista, proprio per-
ché vittima Saba riesce a coglierne l’aspetto di processo intrinseco allo 
sguardo e alla mentalità europei, a concepirla come parte integrante della 
sua storia e in essa epistemologicamente fondata.

Wilder è l’unica figura connotata temporalmente nel romanzo, non solo 
da simboli come l’orologio nel suo ufficio, ma dall’unico attributo ineludibi-
le della temporalità: la morte. Wilder, nel romanzo, muore. Ma essendo 
figura completamente inserita e partecipe in quella cultura, in quella civiltà 
che concepisce e attualizza «Maidaneck», Wilder è posto in contrasto con 
il tempo biologico, organico del protagonista. La sua genealogia risale al 
vecchio Olschki, ed è quanto mai rivelatore che nella nevrosi di Saba pro-
prio il vecchio Olschki, sempre pronto a «licenziarmi al minimo errore di 
schedatura»,53 sia la figura complementare dello stesso Hitler. Accoppia-
mento questo che nella sua essenza Imre Kertész farebbe senz’altro suo.

4. Chiudere «Maidaneck» in un cerchio di bontà
Dobbiamo in conclusione affrontare l’ultima grande intuizione di Saba sul 
significato dei campi: la questione della normalità della persecuzione e del-
lo sterminio. Questione paradossale, perché fa di «Maidaneck» il paradig-
ma attraverso cui valutare l’ordito sociale e il sistema morale su cui è basato 
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54 G. Debenedetti, “Quest’anno…”, in Id., Intermezzo, Mondadori, Milano 1963, p. 48.

il nostro vivere civile. In questo quadro, la situazione estrema della guerra 
diventa, come già in Svevo, lo specchio rovesciato in cui le forme della 
nostra vita si vedono più distintamente. Proprio per questo è importante 
leggere Saba come scrittore della Shoah, in quanto «l’angoscia del persegui-
tato» di cui parla Debenedetti diventa chiave interpretativa non solo della 
personale nevrosi di Saba, ma della condizione creaturale dell’uomo moder-
no di fronte al patologico potere politico totalitario.54 Un potere, ricorda 
Primo Levi nei Sommersi e Salvati commentando la vergogna ontologica di 
Josef K., creato da uomini contro altri uomini. Se l’angoscia diventa metafi-
sica, e il soggetto paranoico sostanzia della sua sovrainterpretazione la stes-
sa realtà, svanisce il sistema di riferimenti (morali, legali, consuetudinari) 
attraverso cui rappresentiamo il nostro essere nel mondo. L’esperienza di 
spaesamento e dissoluzione della realtà vissuta dagli ebrei europei negli 
anni della persecuzione nazifascista ne aveva corroso le coscienze e demo-
lito la resistenza psichica e fisica ben prima dell’ingresso nei campi di con-
centramento.

Le lettere e la prosa di Saba ne sono una testimonianza. Sebbene la 
nevrosi abbia radici profonde nella vita e nell’opera dello scrittore triestino, 
il 1944, l’anno in cui la persecuzione lo porta a nascondersi senza prospetti-
ve di salvezza, rappresenta l’esperienza fondamentale in cui l’uomo Saba 
entra veramente nella vita degli uomini di tutti i giorni. La nevrosi e la dolo-
rosa coscienza dell’identità ebraica, che lo hanno tenuto spesso separato nel 
consorzio umano, assurgono a realtà universale. Potrebbe essere questa 
anche la radice della sua fedeltà a oltranza all’idea (ottocentesca) della 
nazione italiana: alcune scorciatoie ne parlano come di un amore non corri-
sposto.

In Saba, «l’angoscia del perseguitato», la psicosi paranoide del soggetto 
weltlos, si tramuta in strumento gnoseologico per comprendere come sia 
stato possibile concepire la normalità della persecuzione. Tale strumento 
conoscitivo funziona anche nel senso opposto, nella diagnosi psichica e 
patologica del persecutore. Lo scarto conoscitivo di Saba nelle Scorciatoie è 
soprattutto questo: il tentativo non di indignarsi o di accusare, di «restitui-
re il colpo», come direbbe Primo Levi, ma di analizzare e comprendere la 
psiche e le realtà nazista e fascista attraverso i propri strumenti intellettuali 
e la propria immaginazione poetica.

Nell’anno in cui un libro dal titolo Uomini e no racconta la guerra civile 
secondo una precisa dicotomia ermeneutica, Saba redige la scorciatoia 102 
incentrata su Hitler:
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55 Saba, Scorciatoie e raccontini, cit., p. 48.
56 U. Saba, lettera ad Alberto Mondadori, maggio 1946, in Id., La spada d’amore, cit., p. 156.
57 U. Saba, lettera a Giuseppe De Robertis, 22 settembre 1946, ivi, pp. 176-177.

se avessi dovuto avvicinare quel Dio, lo avrei fatto – paura fisica a parte 
– con lo stato d’animo del medico che si avvicina al letto di un grande 
ammalato.55

L’inciso «paura fisica a parte» è uno dei capolavori di Saba, e il corsivo 
per una volta è nostro. Hitler non ha in questa scorciatoia nessuno dei pote-
ri demoniaci con cui talvolta è raffigurato. Non è un pazzo, categoria di 
un’alterità fuori dal consorzio umano, ma un «grande ammalato». «L’ango-
scia del perseguitato», che Debenedetti vede nell’uomo Saba prima ancora 
che nel poeta, ha anticipato ancora una volta un accertamento che l’indagi-
ne storica e filosofica nei decenni successivi faticherà a elaborare.

L’inattuale verità della scorciatoia 102 ci permette di interpretare uno 
dei passi più oscuri e difficili dell’epistolario di Saba. In una lettera del mag-
gio 1946 Saba scrive a Alberto Mondadori a commento di Scorciatoie: «è il 
libro più “buono” e più “nuovo” scritto in italiano da alcuni secoli a questa 
parte».56 Iperbole a parte, non ci sono dubbi, da quanto visto sino ad ora, sul 
significato di «nuovo». Ma come interpretare quel «buono»? Riferito poi a 
un libro che fa di «Maidaneck» uno dei centri di gravità del «mondo nuo-
vo»?

In una lettera successiva al critico De Robertis Saba dipana e parzial-
mente illumina il significato di quest’aggettivo.

Scorciatoie che, oltre al resto, sono vere alla lettera, sono un’opera d’a-
more. Tanta bontà e tanto amore c’era nel mio animo quando, nel 1945, le 
scrissi a Roma… non si poteva essere più “ispirati”, non si poteva essere più 
“felici” di quanto io ero allora. Pensi quanto, e con almeno un’apparenza, di 
giustizia, avrei potuto io essere “cattivo”. Ma la mia comprensione della vita 
era giunta allora al punto che mi riuscì di chiudere in un cerchio di bontà 
perfino Maidaneck…57

Chiudere Maidaneck in un cerchio di bontà. Potrebbe essere benissimo 
l’epigrafe del suo Canzoniere. Del resto lo stesso Saba nella scorciatoia 88 
scrive che la lode che gli piacerebbe ricevere è «Pianse e capì per tutti». Agli 
orrori della guerra e del totalitarismo, Saba oppone la sua personale, fragile, 
materna attitudine a comprendere, ponendosi allo stesso tempo in alterna-
tiva alle distorsioni della cultura progressista. Nel lessico poetico di Saba 
questa attitudine alla comprensione si chiama “amore”. La capacità di «esse-
re buoni» in questa situazione di oltranza, di fronte a «Maidaneck» è la 
paradossale vittoria dell’angoscia del perseguitato, che sente e vede nel per-
petratore la propria carne e i propri istinti, seppure mai confondendo le due 
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figure e non banalizzandone l’irriducibile alterità. Nessun pensiero conso-
latore, sia ben chiaro: è ancora la prospettiva della “rottura di civiltà”, la 
stessa di Robert Antelme, che nel libro in cui racconta la sua esperienza del 
lager, La specie umana (1947), riconosce nei carnefici la stessa specie uma-
na a cui appartengono le vittime. E questo spiega infine perché l’ulteriore 
grande obiettivo polemico di Scorciatoie sia Debenedetti.

“Giacomino”, come lo apostrofa Saba con affetto nelle lettere, è il critico 
che il poeta triestino ha più volte pensato potesse essere «il suo De San-
ctis».58 Debenedetti è il critico di riferimento per la comprensione della sua 
poesia: «quella di Saba è una poesia assistenziale», scrive in un suo influen-
te saggio, «nel più alto significato del termine: una poesia che aiuta e illumi-
na gli uomini [nel] mestiere di vivere».59 Il poeta lamenta però quanto que-
ste parole siano allo stesso tempo riduttive, non rendano conto della sua 
carica gnoseologica, del suo immaginario che proprio attraverso la poesia 
assume le caratteristiche di una “comprensione”. Quando infatti Saba nella 
lettera a De Robertis scrive «Pensi quanto, e con almeno un’apparenza, di 
giustizia, avrei potuto io essere “cattivo”», il riferimento è a quella cultura 
che, finita la guerra, vuole leggere «lacrime e sangue» nella questione ebrai-
ca, come scrive nella scorciatoia 87. È la cultura che preferisce testi come 
Campo di ebrei e Otto ebrei di Debenedetti alle Scorciatoie, proprio perché 
l’indignazione e il risentimento non possono cedere il posto alla compren-
sione.60 Non è un giudizio di valore, Saba sta facendo qui riferimento a una 
opposta episteme.

In un articolo sul rapporto tra Saba e Debenedetti, Alberto Cavaglion 
sottolinea la perplessità del poeta sugli interventi del critico letterario 
riguardo la “questione ebraica”. Dopo la straordinaria eco suscitata dalla 
pubblicazione di 16 ottobre 1943 di Debenedetti nel dicembre 1944, Saba 
nota come l’amico avvicini progressivamente le sue riflessioni alla retorica 
della Resistenza e al populismo del Partito Comunista. Saba non minimiz-
za il significato storico della Resistenza – di cui la sua Teatro degli artigia-
nelli rimane una delle liriche più ispirate – ma è preoccupato del fossilizzar-
si della narrazione resistenziale in gesti monumentali e retorici. «Una parte 
non piccola delle Scorciatoie», conclude Cavaglion, «rappresenterà infatti 
una specie di controcanto contro ogni narrazione fondata sulle lagrime e il 
sangue».61

Allegoria_87.indd   139Allegoria_87.indd   139 12/06/23   15:4012/06/23   15:40



Franco  
Baldasso

140

Teoria e critica

62 Cfr. S. Ghiazza, Carlo Levi e Umberto Saba. Storia di un’amicizia, Dedalo, Bari 2003; F. Cadel, Umber-
to Saba, Pierpaolo Pasolini ed Elsa Morante. Scorciatoie anticanoniche nell’Italia del dopoguerra, in 
«Italica», 89, 2, 2012, pp. 253-269.

63 U. Saba, lettera a Edoardo Weiss, 19 marzo 1949, in Id., Lettere sulla psicanalisi, cit., p. 78.

5. Conclusione: un imprevisto modello intellettuale
Dopo la breve ma intensa stagione creativa di Scorciatoie, Saba non avrebbe 
più tentato un esperimento letterario così apertamente politico. Tuttavia, la 
sua opposizione a letture consolatrici della storia recente sprigiona una 
carica etica che autori fondamentali dell’Italia del dopoguerra come Carlo 
Levi, Pasolini e Morante avrebbero ripreso e sviluppato.62 Per questi scrit-
tori Saba rappresenta un imprevisto modello intellettuale: durante una sta-
gione di autori engagés e di “intellettuali organici”, Saba si allontana da auto-
rità morali derivate dalla politica e lascia che la sua poesia parli da sola. 
Sarebbe invece rimasto fedele, talvolta anche acriticamente, alle autorità 
morali che aveva riconosciuto prima di tutto come autorità intellettuali, 
quali Freud e Nietzsche.

Saba sviluppa le sue riflessioni sull’identità ebraica e la lunga ombra del-
la Shoah molto oltre la transizione del dopoguerra. Era consapevole che le 
sue riflessioni – si pensi ancora una volta al romanzo Ernesto – sarebbero 
state male interpretate durante l’atmosfera fortemente polarizzata dell’Ita-
lia della Guerra Fredda. Aggravati dalla nevrosi e da frequenti esaurimenti, 
gli ultimi anni di Saba sono parte integrante della sua affascinante biogra-
fia, scarna di eventi esterni ma meravigliosamente piena di vita e confessio-
ni inaspettate. Nella lettera del 1949 a Edoardo Weiss, figura chiave della 
psicanalisi in Italia e della vicenda esistenziale di Saba, il vecchio poeta 
riversa tutta la sua costernazione per il proprio presente e per quello del suo 
paese:

Oggi mi sono di nuovo ridotto al silenzio (come al tempo fascista); io non 
posso né collaborare coi preti, né mettere il mio nome vicino a certi altri 
[…]. Sono così – letteralmente – un disoccupato; ed avrei tante cose da 
dire… Ma sono cose che nessuno vuol sentire, che nessuno nemmeno pub-
blicherebbe.63
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