Umberto Saba:
I'Occidente
dopo «Maidaneck»

Franco Baldasso

1. Saba e la “rottura di civilta”
Caro Signor Primo Levi,
Non so se le fara piacere sentirsi dire da me che il suo libro Se questo é
un uomo & pitt che un bel libro, & un libro fatale. Qualcuno doveva ben scri-
verlo: il destino ha voluto che questo qualcuno fosse lei.!

Cost inizia la lettera che Umberto Saba invia a Primo Levi il 3 novembre
1948. Non si tratta solo dei complimenti affettuosi di un famoso e anziano
poeta a un giovane scrittore in occasione del suo primo libro. La lettera di
Saba rivela qualcosa di pitt significativo: I'incondizionato sostegno di Saba
per Se questo é un uomo € dovuto certo alla sconvolgente testimonianza
degli orrori dei campi Nazisti, ma anche al significato culturale e alla radi-
calita civile che il libro rappresenta. «Fosse nelle mie possibilita», continua
Saba, «lo imporrei come testo scolastico».

Saba prosegue la lettera riferendosi, senza menzionarla, alla situazione
italiana dopo la svolta delle elezioni governative del 18 aprile 1948 vinte dal-
la Democrazia Cristiana. Il poeta triestino afferma che nel contesto attuale,
e in implicita continuita con il precedente regime, i responsabili dei campi
si sarebbero «ben guardati» dal far diventare Se questo é un uomo «testo
scolastico». E proprio nel cupo scenario che dipinge («Lorrore, e ancora di
pitt il disgusto, per quello che sta accadendo oggi, mi isolano sempre di
pil»), Saba sottolinea come Se questo é un uomo sia destinato a superare la
generale prostrazione: «Ho I'impressione che il suo libro possa vivere anche
al dila della crisi», conclude.

Nell’intera lettera Saba non esplicita mai a quale crisi stia alludendo.
Alla crisi politica dovuta alla sconfitta del fascismo e alla difficile transizio-

U. Saba, lettera a Primo Levi, Trieste, 3 novembre 1948, cit. in M. Bucciantini, Esperimento Auschwi-
tz. Auschwitz Experiment, Einaudi, Torino 2011, p. 159.
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ne democratica? O pili specificatamente alla crisi aperta dalla sconfitta del-
le sinistre dopo le elezioni del 18 aprile? Limpressione € che Saba non si rife-
risca solamente alla contingenza politica italiana, ma apra a orizzonti piu
ampi: «Purtroppo», chiarisce, «I'immensa crisi di cattiveria e di stupidita
che ha avuto inizio nel 1914 ha bisogno, per esaurirsi, di alcuni secoli».?

Nel periodo in cui la cultura italiana — specialmente la letteratura — si
impegna a celebrare la Resistenza come epica della neonata Repubblica, le
parole di Saba risultano controcorrente, tanto pil se riferite ad un testo
come Se questo é un uomo. La maggior parte delle coeve narrazioni resi-
stenziali si concentrano sul sacrificio degli innumerevoli donne e uomini,
spesso di umili origini e senza nessuna preparazione politica, che combat-
terono le impari forze naziste e fasciste.® La devastante testimonianza di
Levi della sua deportazione a Auschwitz non offre invece alcun modello
edificante. Se questo é un uomo sottolinea come le ferite della seconda guer-
ra mondiale — e non solo per gli ebrei italiani ed europei — non possano
rimarginarsi e non si sarebbero mai rimarginate.

Nelle prose di questi stessi anni Saba indica l'agiografia epica della Resi-
stenza come «cultura della crisi», mentre individua nel libro di Levi un’ec-
cezione e la via al tanto auspicato rinnovamento culturale.* Lo scontento di
Saba non é rivolto dunque solamente alle forze conservatrici, ma anche alle
narrazioni pitt concilianti del recente passato nazionale prodotte dalla cul-
tura post-bellica di sinistra, come la nozione di “secondo Risorgimento” alla
base della retorica storicista che informa ampie sezioni del discorso pubbli-
co post-fascista.®

Nel suo libro sull’autobiografia ebraica, dalla Bibbia a Philip Roth, Elena
Loewenthal propone di annoverare Saba tra i «poeti-salmoni, poeti che
vanno nella direzione opposta alla logica: quella della vita, dei ricordi, del
conformismo letterario». Ogni volta che nelle sue lettere Saba scrive «lo sto
morendo», sostiene Loewenthal, in realta intende dire «lo vedi come sono
vivo?».® Allo stesso modo, nel suo scambio con il giovane Levi Saba suggeri-
sce come il libro che nessuno al tempo voleva leggere — o pubblicare, visto

Ibidem.

Cfr. W. Barberis, Primo Levi e “un libro fatale”, in Atlante della letteratura italiana, a cura di S. Luz-
zatto e G. Pedulld, vol. 3, Dal Romanticismo a 0ggi, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2012, p. 756.
Barberis commenta che Saba «marcava la sua opinione che Levi avesse portato il tema dello sterminio
del popolo ebraico fuori dalla contingenze di una guerra, sia pure mondiale e segnata da una perdita
di riferimenti morali come mai prima di allora»: ivi, p. 754.

Cfr. M. Ponzani, Il mito del Secondo Risorgimento nazionale. Retorica e legittimita della Resistenza
nel linguaggio politico istituzionale, in «Annali della Fondazione Luigi Einaudi», 37, 2003, pp. 199-
258; P. Cooke, La Resistenza come “Secondo Risorgimento”. Un topos retorico senza fine?, in Resistenza
e autobiografia della nazione. Uso politico, rappresentazione, memoria, a cura di A. Agosti e C.
Colombani, SEB, Torino 2012, pp. 61-79.

E. Loewenthal, Scrivere di sé. Identita ebraiche allo specchio, Einaudi, Torino 2007, pp. 80, 95.
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che Einaudi aveva notoriamente rifiutato Se questo é un uomo — sarebbe
diventato proprio quello che avrebbe segnato I'intera epoca.

Nonostante recensioni favorevoli, Se questo é un uomo ricevette ben
poca attenzione negli anni della transizione verso il post-fascismo.” A diffe-
renza dei contemporanei, Saba ne intuisce tuttavia il valore e lo attribuisce
prontamente a quello che proprio in quegli anni chiama eufemisticamente
il «xmondo nuovo». Le caratteristiche di questo «mondo nuovo» e della sua
«nuova cultura», Saba le tratteggia nel suo libro pitt scopertamente politico,
Scorciatoie e raccontini, pubblicato in volume nel 1946.8 Discutendo di
Scorciatoie, che nel frattempo il poeta triestino gli aveva fatto avere, Levi
dichiara di avervi «ritrovato tutti o quasi i temi nuovi che attendono svolgi-
mento, e i problemi nuovi che attendono soluzione».’

Se le differenze ideologiche e estetiche tra i libri di Levi e Saba sono evi-
denti, cio che li accomuna & un‘abbagliante prescienza. Entrambi puntano
l'attenzione sullo sterminio degli ebrei d’'Europa come punto di rottura
decisivo nella coscienza del secolo, anticipando accertamenti e nodi con-
cettuali che solo successivamente avrebbero fatto parte del discorso pubbli-
co europeo — e in seguito globale.! In questo saggio intendo analizzare le
novita formali ed epistemologiche di Scorciatoie e raccontini partendo pro-
prio dalla sua immagine piui straziante e irrisolta: la presenza ricorrente del
campo di concentramento di Majdanek, o come scrive Saba, «Maidaneck».

Gia dai primi mesi del 1945, nell’euforica atmosfera di una Roma appena
liberata, Saba pubblica nella rivista «La Nuova Europa», vicina al Partito
d’Azione alcune serie di brevi testi sperimentali che mirano a stabilire
un‘autonomia etica e culturale dal recente passato italiano — Italia liberale e
storicismo neo-idealista inclusi. Tra febbraio e giugno 1945, Saba pubblica
nella rivista sei serie di quelle che chiama «scorciatoie»: concise e anticon-
venzionali prose che solo in parte rientrano nella definizione di aforisma.
Alcune scorciatoie si rivolgono a persone reali, come in un dialogo, altre
ricordano brevi favole morali. La polemica politica e palese, ma & solo uno
degli argomenti trattati in queste eccentriche prose, che spaziano dalla sto-

Sull’argomento, su cui tanto si e scritto, cfr. almeno R.S.C. Gordon, Scolpitelo nei cuori: L'Olocausto
nella cultura italiana (1944-2010), Bollati Boringhieri, Torino 2013; I. Thomson, Primo Levi. Una
vita, trad. it. di E. Gallitelli, UTET, Torino 2017.

U. Saba, Scorciatoie e raccontini [1946], in Id., Tutte le prose, a cura di A. Stara, Mondadori, Milano
2001.

P. Levi, lettera a Umberto Saba, Torino, 10 gennaio 1949, cit. in Bucciantini, Esperimento Auschwitz,
cit., p. 161.

Su come la Shoah e la sua memoria siano diventate parte del discorso pubblico in Europa e negli USA
cfr. A. Wieviorka, Lera del testimone, Raffaello Cortina, Milano 1999; P. Novick, The Holocaust in
American Life, Mariner Books, Boston 2000; sull'influenza della Shoah sulle memorie postcoloniali,
M. Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization,
Stanford University Press, Stanford 2009.
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ria nazionale alla letteratura europea, da ricordi personali a paradigmatiche
riflessioni su razzismo e antisemitismo.

Scorciatoie e raccontini, il volume che nel 1946 le raccoglie, viene lodato
dalla stampa,!'! ma nel contesto culturale della Liberazione il difficile umo-
rismo di Saba sara sembrato probabilmente inopportuno, inconciliabile
con quella che Romano Luperini avrebbe nel 1971 chiamato «l’ideologia
della ricostruzione».!? Attraverso il tono colloquiale di una conversazione
intima ma pungente, Saba sottolinea senza pieta le contraddizioni della
politica e dello scenario sociale dell’Ttalia post-bellica. Il poeta denuncia il
retaggio oppressivo dello storicismo nella cultura italiana e propone una
genealogia alternativa della violenza fascista. Quella di Saba ¢ una vera e
propria sfida alla cultura del proprio tempo e alle sue concezioni ideologi-
che, dall’idea della liberta d’Italia nel contesto di una rinnovata Europa libe-
rale riproposta da Croce all'enfasi sul progresso di un certo Marxismo vol-
gare.

Saba racconta la violenza fascista come deriva dei miti nazionalisti e
imperialisti che costituiscono il nucleo identitario della cultura borghese e
liberale. Attraverso un linguaggio poetico fondato sull’esperienza quotidia-
na, il poeta triestino addita i fantasmi del recente passato che continuano a
infestare I'Italia del dopoguerra e I'Europa del post-fascismo, a partire
dall'intrinseco razzismo della societa italiana e dal significato epocale della
distruzione degli ebrei europei da parte di nazisti e fascisti.

Se questo ¢ un uomo di Levi e Scorciatoie di Saba condividono una con-
sapevolezza fondamentale: che cio che € successo entro le recinzioni di filo
spinato dei campi di concentramento nazisti avrebbe cambiato 'auto-rap-
presentazione dell'uomo occidentale, e avrebbe rivoluzionato i concetti di
civilizzazione e storia nelle sue pratiche discorsive. Quando Saba scrive che
le Scorciatoie sono tutte «reduci, in qualche modo, da Maidaneck»,'® espri-
me la stessa intuizione che permea la testimonianza di Levi: 'esperienza dei
Lager ¢ l'inevitabile punto di partenza per ogni tentativo di rinnovamento
culturale. I due libri — e non solo i loro autori — sono infatti reduci dalla serie
di traumatici eventi che hanno portato allo sterminio pianificato degli ebrei
in Europa. Tale riconoscimento, e 'idea che la cultura di domani dovra
necessariamente tenere tutto cio in considerazione per ricostruire una
nuova comunita civile, dominera le vite e la memoria dei due scrittori.'*

Cfr., ad esempio, le recensioni di G. Ferrata, Le scorciatoie di un poeta saggio, in «Il Politecnico», 30
marzo 1946, e G. Piovene, Scorciatoie di Saba, in «Corriere della Sera», 3 novembre 1946.

R. Luperini, Gli intellettuali di sinistra e lideologia della ricostruzione nel dopoguerra, EdizioniIdeo-
logie, Roma 1971.

Saba, Scorciatoie e raccontini, cit., p. 49.

Per la biografia di Levi cfr. Thomson, Primo Levi, cit., e B. Lang, Primo Levi: The Matter of a Life, Yale
University Press, New Haven 2013.
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Saba e Levi condividono un’ulteriore consapevolezza che anticipa il
dibattito storico e filosofico dei decenni successivi. Quanto é successo a
Majdaneck e Auschwitz non riguarda solamente persone di origine ebraica
o altre minoranze, inclusi i prigionieri politici: riguarda la civilta occidenta-
le in toto e ne richiede urgentemente un riesame.'® «Maidaneck», scrive
Saba alla fine di una “scorciatoia” sul dibattito politico a lui contemporaneo,
«& inespiabile».1®

Quando Scorciatoie viene pubblicato, la distruzione degli ebrei d’Europa
pianificata dai nazisti durante il conflitto mondiale non ha ancora un nome.
Saba sceglie la parola «Maidaneck» per indicare il complesso di eventi sto-
rici oggi associato ai termini Shoah o Olocausto. Majdanek ¢ stato il primo
campo liberato dagli alleati: quando le notizie dei suoi orrori raggiunsero
I'Italia I'impatto pubblico fu enorme.” La notizia e le immagini sconvolgen-
ti del piccolo campo di concentramento a sud di Lublino catturano I'imma-
ginazione di Saba che vi intravede una rivelazione storica, e che traduce nei
termini di un’epifania poetica. «Maidaneck» acquisisce il radicale valore
euristico di una rottura irreparabile all'interno della civilta occidentale. In
questo senso Saba anticipa lo storico Dan Diner, che decenni dopo avrebbe
interpretato la Shoah come Zivilisationsbruch, rottura di civilta’, e articola-
to la propria ricerca storica proprio alla luce dell’assunto della Shoah come
frattura radicale, non solo a livello umano ma anche epistemologico.!® Nei
mesi successivi, notizie anche pil tetre da altri campi raggiungono I'Ttalia,
svelando a poco a poco l'esistenza e l'organizzazione di quello che David
Rousset ha chiamato nel suo memoir del 1946 «l'univers concentrationnai-
rex».’

L'immaginazione poetica di Saba, tuttavia, continua a concentrarsi sul
piccolo campo a sud di Lublino; I'insistita ripetizione del nome ripropone lo
sconcerto emotivo, lo choc iniziale e la valenza di rottura irreparabile per-
cepita quando la stampa dell’Italia liberata divulga le prime notizie della
liberazione del campo. Saba comprende che con «Maidaneck» lo strappo
verso secoli di convinzioni umanistiche si sarebbe fatto ontologico: in

Un primo approccio alla questione della Shoah in Saba si trova in E. Janulardo, Saba: Scorciatoie dopo
Majdanek, in «Studi e ricerche di storia contemporanea», 64, 2005, pp. 63-67; la corrispondenza
Saba-Levi viene commentata da A. Cavaglion, Notizie su Argon. Gli antenati di Primo Levi da France-
sco Petrarca a Cesare Lombroso, Instar, Torino 2006, p. 104, e A. Rondini, Da Umberto Saba a Primo
Levi, in «Rivista di letteratura italiana», 26, 2-3, 2008, pp. 45-53.

Saba, Scorciatoie e raccontini, cit., p. 43.

Sull'impatto della notizia di Majdanek in Italia, cfr. A. Filippi, L. Ferracin, Deportati italiani nel cam-
po di Majdanek, Zamorani, Torino 2013. A proposito dei primi reportage della stampa italiana sulla
Shoabh, cfr. S. Fantini, Notizie dalla Shoah. La stampa italiana nel 1945, Pendragon, Bologna 2005.

D. Diner, Beyond the Conceivable. Studies on Germany, Nazism, and the Holocaust, University of
California Press, Berkeley 2000, pp. 2-4.

D. Rousset, Luniverso concentrazionario [1945], trad. it. di L. Lamberti, Baldini & Castoldi, Milano
1997 (la prima traduzione, intitolata Dio é caporale, esce per Longanesi nel 1947).
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«Maidaneck» trova un emblema che incarna la verita storica e la sua verita
poetica.

2. Scorciatoie e «Maidaneck»

In una veloce disamina delle numerose opere critiche sulle rappresentazio-
ni della Shoah il nome di Saba non compare quasi mai, sia in ambito italia-
no che anglo-americano.? Tuttavia, sebbene per sua fortuna il poeta trie-
stino fosse riuscito a fuggire dall’internamento nascondendosi prima a
Firenze, in seguito a Roma dopo la liberazione della capitale, la Shoah & par-
te integrante dei suoi ultimi scritti, soprattutto in prosa. Sineddoche del
sistema concentrazionario, «Maidaneck» ha il posto nella sua opera che in
seguito assumera invece Auschwitz nella coscienza occidentale. «Maida-
neck» € un'immagine i cui contorni Saba non descrive e volutamente non
determina, lasciandoli sfumare nei puntini di sospensione e nelle novita
formali di Scorciatoie e raccontini.

Nell'ombra simbolica di «Maidaneck» Saba appronta una personalissi-
ma filosofia della storia asistematica e adialettica. Nonostante il pensiero
freudiano faccia da base ermeneutica per le sue puntate speculative, I'im-
mediata comprensione della valenza epistemologica di «Maidaneck» forza
la stessa posizione e le interpretazioni psicanalitiche della Shoah, situando-
si in un territorio psichico ed etico di cui lo stesso scrittore ha intravisto
solamente l'accesso e la soglia. Saba tuttavia, come il suo amato Alfieri, ha
voluto essere sempre con ostinazione e ostentazione poeta, abitare con tut-
ta la sua nevrotica umanita lo spazio della poesia italiana, sposandone lin-
gua e forme, accettandone i limiti. Ed & proprio dall’analisi formale delle
Scorciatoie che dobbiamo partire, e dalla sua piana e difficile terminologia,
per tentare di interpretare la complessa posizione del poeta triestino di
fronte alla Shoah.

In Scorciatoie, «Maidaneck» compare per la prima volta nella numero 5.
La posizione € cruciale perché le precedenti scorciatoie avevano esposto le
tesi fondamentali del libro. Le prime due aprono alla comprensione della
sua poetica, mentre la numero 3 inaugura la polemica con la cultura storici-
sta parodizzando la figura di Benedetto Croce e introducendo un altro dei
punti nevralgici del libro, la riflessione sulla storia contemporanea. Rifles-
sione che continua nella successiva scorciatoia, in cui il poeta triestino
espone una paradossale tesi sulla storia nazionale, secondo cui I'impossibi-

Anche opere enciclopediche (come ad esempio Reference Guide to Holocaust Literature, ed. T. Riggs,
St. James Press, Farmington Hill 2002) non menzionano Saba. Del resto la traduzione parziale in
inglese di Scorciatoie, nella raccolta The Stories and Recollections of Umberto Saba, eng. trans. by E.
Gibson, The Sheep Meadow Press, Riverdale-on-Hudson 1993, evita accuratamente 'argomento.
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lita di una via italiana verso la rivoluzione, o verso la palingenesi sociale, &
dovuta al carattere fratricida degli stessi italiani. Solo a questo punto Saba
con la quinta scorciatoia apre alla storia universale, associando in modo
esplicito e tra i primissimi in Europa I'uvomo ai campi di concentramento.?!

DOPO NAPOLEONE ogni uomo € un po’ di pit, per il solo fatto che Napoleo-
ne ¢ esistito. Dopo Maidaneck...??

Nonostante l'elusivita, il contenuto € oltremodo chiaro: 'evento che
Saba chiama «Maidaneck» ha cambiato la statura stessa dell'uomo. Se I'al-
tro termine di paragone, Napoleone, ha incarnato il mito della civilta ideali-
stico-liberale dell’Ottocento, campione del suo Zeitgeist e dei suoi valori
(civilta che in Italia, sembra dire Saba, ha creduto in Croce e continua a cre-
derci anche dopo aver creduto nel fascismo), cio che & successo a «Maida-
neck» discredita le basi etiche e antropologiche di questa civilta in modo
irreparabile. «Maidaneck» funziona nel libro come polo di gravita attraver-
so cui rileggere la civilta europea e la sua storia recente: una sorta di “buco
nero” che ne devia le linee di forza e ne distorce irrimediabilmente anche le
luci — cultura e storia italiana incluse.?®

«Maidaneck» torna nella scorciatoia numero 26, in posizione significa-
tiva. E la parola conclusiva non solo della scorciatoia in questione, ma di
tutta la prima serie:

“Vor TRIESTINI — mi diceva ieri Giacomo Debenedetti — siete veramente
figli del vento. E per questo che amate tanto moralita e apologhi, favole e
favolette. E perché sei nato nella citta della bora che scrivi SCORCIATOIE”.
Quanto piacere mi avrebbe fatto un giorno questa sua favoletta! Che buon
augurio ne avrei tratto per il mio amico e per me! Ma oggi... ma dopo Mai-
daneck...?*

Le Prime scorciatoie portano la data «Roma, febbraio 1945». Majdanek
era stato liberato ancora quasi funzionante il 22 luglio 1944 dall'armata ros-
sa e i sovietici avevano avviato in pochi mesi i procedimenti giudiziari con-
tro i carnefici presenti nel territorio polacco sino ad allora liberato. I proces-
si si erano conclusi il 3 dicembre 1944 con I'impiccagione di alcuni dei
responsabili, mentre gia dall’agosto un'apposita commissione era stata pre-
posta a indagare (e a divulgare) la realta dei crimini commessi.

La differenziazione tra campi di concentramento e campi di sterminio, importante capitolo della sto-
riografia della Shoah, non era stata ancora approntata a quelle date, nonostante informazioni specifi-
che cominciassero a girare attraverso la stampa gia alla fine della guerra.

Saba, Scorciatoie e raccontini, cit. p. 8.

L'immagine del «buco nero» ci ¢ stata suggerita dal titolo di un articolo di P. Levi, Buco Nero di
Auschwitz, pubblicato in «la Stampa» il 22 gennaio 1987, ora in Id., Opere, a cura di M. Belpoliti,
Einaudi, Torino 1997, vol. 2, pp. 1321-1324.

Saba, Scorciatoie e raccontini, cit., p. 18.
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Questa ¢ la storia che probabilmente Saba lesse sui giornali dell’epoca,
nello stesso periodo in cui soggiornava a Roma, rincuorato dopo «!'infausto
1944, l'anno pil terribile per gli ebrei italiani.?® Scrive infatti alla moglie
Lina e alla figlia Linuccia: «<amo la lupa e le ho perdonati tutti i suoi torti»,
segno del ritorno alla vita e alla serenita dopo i momenti pit cupi dell’occu-
pazione nazista.?® A Roma, nonostante i problemi materiali e finanziari,
Saba ¢ seguito e accolto da amici, tra i quali proprio Debenedetti. Puo dun-
que riprendere il vecchio progetto di un libro di aforismi e brevi apologhi,
iniziato e messo da parte nella prima meta degli anni Trenta a Trieste. Ed &
questa distesa atmosfera romana di condivisione che risulta dall'incipit del-
la scorciatoia 26. Come ha scritto Mario Lavagetto, «le Scorciatoie hanno
sempre (implicito o esplicito) un destinatario, sono per loro natura dialogi-
che».?” Se il destinatario esplicito risulta essere lo stesso Debenedetti, la
chiusa finale porta il discorso da un piano privato a uno universale.

«Maidaneck» ritorna nella stessa posizione conclusiva nella scorciatoia
che chiude la seconda serie, la 49. Posizione di assoluta rilevanza, sorta di
rima (impropria) nello stesso testo. Segno eclatante del valore aggiunto che
questa immagine ha per la comprensione dell’intero libro.

LETTORE MIO, non t'inganni l'apparenza, a volte paradossale, a volte persi-
no scherzosa (?) di (alcune) scorciATOIE. Nascono tutte da dieci e pilt
esperienze di vita, d’arte e di colore. Sono, oltre al resto, reduci, in qualche
modo, da Maidaneck.?®

E evidente il parallelismo formale delle scorciatoie 26 e 46: entrambe
cominciano con un’apostrofe in maiuscoletto; la prima parte si conclude
con il titolo del libro, «SCORCIATOIE», sempre in maiuscoletto. Terminano
in rima, poi, con la parola «Maidaneck». Gli stessi termini «Maidaneck» e
«scorciatoie» non sono neutri, referenziali, sono fortemente emblematici. I1
secondo rimanda allo stesso libro che Saba sta scrivendo, o meglio, al con-
cetto di un libro completamente nuovo nella cultura del tempo: nella for-
ma, nell’ideazione e nel contenuto. Confida lo stesso Saba qualche tempo
dopo in una lettera alla figlia:

Ho corretto le ultime bozze di Scorciatoie. E piti che un bel libro & il libro del
Novecento, come Candide fu il libro nel quale si assomma il Settecento.
Pochi, assai pochi, lo capiranno. Ma l'opera ¢é vitale... cosi come lo fu tuo
povero padre.?’

U. Saba, lettera a Linuccia, 31 dicembre 1944, in Id., La spada d'amore. Lettere scelte 1902-1957, Mon-
dadori, Milano 1983 p. 119.

U. Saba, lettera a Lina e Linuccia, febbraio 1945, ivi, p. 127.

M. Lavagetto, Laltro Saba, in Saba, Tutte le prose, cit., p. XXXIV.

Saba, Scorciatoie e raccontini, cit., pp. 26-27.

U. Saba, lettera a Linuccia, 30 novembre 1945, in Id., La spada d'amore, cit., p. 137.
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I1 libro in cui si assomma il Novecento. Il libro che nelle intenzioni
dell’autore & esso stesso reduce da «Maidaneck», ovvero da quell’evento
storico che ha trasmutato i valori della societa precedente, e percio capace
di cancellare, letteralmente, I'augurio di una qualsiasi favoletta morale
(scorciatoia 26) nel discorso sul presente. Letica e la stessa estetica non
saranno piu le stesse «dopo Maidaneck».

Rimane un nodo cruciale ancora da svolgere: il terzo polo di significato
delle due scorciatoie. Lapostrofe con cui cominciano entrambe le scorciato-
ie € sottolineata nel testo dal maiuscoletto. Saba ¢ in cerca di un pubblico,
che chiaramente non possono essere pill i «Triestini» indicati da Debene-
detti: un pubblico che possa comprendere la svolta antropologica del «dopo
Maidaneck» e concepire una letteratura che ne porti addosso le conseguen-
ze. Una conferma arriva dallo stesso Saba, che scrive nella scorciatoia 151:
«DOV’E’ LA NUOVA EUROPA? Forse in SCORCIATOIE».?® La preoccupazione
di Saba, che si riallaccia anche alla sua perenne ossessione di non essere
compreso, anticipa in qualche modo il famoso dictum di Adorno per cui
“dopo Auschwitz” scrivere poesia sarebbe stato un atto barbarico. Saba
anticipa la sostanza etica della preoccupazione del filosofo tedesco: se ne
discosta tuttavia interpretando con pit radicalita il fenomeno. Come scrive
I'anno successivo George Bataille, un autore a cui Saba puo essere accostato
in questa interpretazione, «Come le piramidi e le acropoli, Auschwitz e il
fatto, € il segno dell'uomo. Ormai I'immagine dell'uvomo & inseparabile da
quella della camera a gas».! Questo ¢ il senso intimo di una letteratura
(leggi: Scorciatoie) «reduce da Maidaneck». Una letteratura che puo essere
compresa solamente da un pubblico che costituisca una auspicata «nuova
Europan.

Se in Scorciatoie Saba non risparmia i suoi strali contro la cultura e la
societa del tempo, l'attacco & anche contro la vulgata eroicizzante della
Seconda Guerra Mondiale, la retorica che trasforma la Liberazione in
monumento pubblico e, sorprendentemente, contro la stessa rievocazione
in chiave patetica dello sterminio degli ebrei d’Europa, come nella scorcia-
toia 139, dedicata agli ebrei tedeschi e italiani, in cui Saba scrive con un col-
po di fioretto: «Questa SCORCIATOIA non ¢ per te, lettore della NUOvA
EUROPA, che certamente non ne hai bisogno», giocando con il titolo della
rivista dove e stata per la prima volta pubblicata.

La sua polemica prosegue anche oltre, e se da antropologica si ¢ fatta
politica, Saba usa gli strumenti della psicanalisi contro le interpretazioni

Saba, Scorciatoie e raccontini, cit., p. 71.
G. Bataille, Sartre, in Id., Oeuvres Complétes, Gallimard, Paris 1988, tome XI, p. 226, citato in E. Tra-
verso, Auschwitz e gli intellettuali, il Mulino, Bologna 2004, p. 211.
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economiciste della guerra e dello stesso sterminio. Scrive infatti nella scor-
ciatoia 23:

Le guerre si combattono perché 'uomo € un animale aggressivo; il pit
aggressivo, forse, della creazione. Egli sente che, se non estraverte la propria
aggressivita, questa gli si rivolta contro; che, se non attacca gli altri, finisce,
prima o poi, per attaccare se stesso [...]. E l'origine “religiosa” (avrebbe dovu-
to dire istintiva) che il vecchio Von Moltke dava alla guerra. Cause econo-
miche “coesistono”; sono, in gran parte — oggi almeno — pretesti offerti
all'istinto di morte.>?

Gli strumenti psicanalitici nelle Scorciatoie sono onnipresenti e talvolta
usati un po’ acriticamente, come chiave per aprire porte fino allora scono-
sciute. Ma nelle Scorciatoie non c’¢ solamente Freud (e Nietzsche). C’¢,
soprattutto, 'uomo Saba, con le sue idiosincrasie e quella volutta mai sopita
di partecipazione panica, di immettere la propria «dentro la calda vita di
tutti».>® E su questa attitudine si innesta e si sviluppa la concezione della
storia di Saba: una storia, ancora una volta, «reduce da Maidaneck».

Nello stesso anno della pubblicazione dei suoi aforismi, discutendo di
poesia e psicanalisi in polemica con Croce, Saba scrive che «I'uomo [é anco-
ra] un piccolo bambino, pitt vicino, si direbbe, ai cinque che ai sei anni di
etd. Deve naturalmente superare la crisi e diventare adulto».* La sua visio-
ne ¢ sostenuta da un sentimento adialettico della storia, in cui il dato orga-
nico e creaturale lo porta a percepire 'esistenza come vitalita e comunanza
biologica, in tutte le sue forme.?> Ecco perché, tornando alcuni anni dopo
sulla questione della Shoah, a prefazione dei suoi racconti di argomento
ebraico sente il dovere da una parte di ricordare la sua personale e “creatu-
rale” sofferenza invocando la pietas del lettore, dall’altra di inquadrare gli
orrori stessi in un circolo vizioso, diventato “storia naturale™ la storia natu-
rale di una impossibile espiazione. «lo rimasi tanti anni ancora in questo
mondo», scrive Saba nella prefazione dalla sezione «Gli Ebrei» di Ricordi e
racconti, «da poter assistere (ed anche sopravvivere) ai noti orrori, dopo i
quali tutti — vittime e carnefici — siamo — e lo saremo per molti secoli anco-
ra — molto meno di quanto fossimo prima».3® In questa storia senza teleolo-
gia, «Maidaneck» rappresenta il punto di rottura antropologica, la negazio-
ne del senso. Proprio perché, come scrive nella scorciatoia 87, dove I'imma-
gine compare per l'ultima volta nel libro, «Maidaneck & inespiabile».”

Saba, Scorciatoie e raccontini, cit., p. 17.

U. Saba, Il borgo, in1d., Il Canzoniere, Einaudi, Torino 1978, p. 312.

U. Saba, Poesia, filosofia e psicanalisi, in 1d., Tutte le prose, cit., p. 972.

Sul concetto di “vita creaturale” si veda E. Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 2006.

U Saba, Ricordi — Racconti, in 1d., Tutte le prose, cit., p. 365.

Saba, Scorciatoie e raccontini, cit., p. 43.
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Non esiste compensazione al dolore della storia e dunque al dolore per-
sonale, Maidaneck ne é la prova, ne ¢ il segno. O in altri termini, come dira
o . U . o N .
quarant’anni dopo Primo Levi, «C’¢ Auschwitz, quindi non puo esserci
Dio».3® Questa posizione di radicale negazione di ogni approccio metafisico
spiega in retrospettiva una serie di temi che ritornano quasi ossessivamente
nell’'ultima stagione di Saba, a partire da quello che in pitt occasioni chiama
il suo paradossale «anti-semitismo».*

3. La morte del Sig. Wilder

Nel carteggio degli anni Cinquanta con lo psicanalista Joachim Flescher
Saba consegna non solo la pilt viscerale confessione, ma anche la piti aperta
accusa verso la religione ebraica, in nome di una nietzscheana “volutta di
guarigione™? e di un appello ai valori della vita. Tuttavia, l'avversione con-
tro l'ebraismo non € mai su base etnica o su un sistema di valori culturali
assiologicamente configurati. In termini che vogliono rifarsi alla psicanali-
si, per Saba la religione — non solo dunque I'ebraismo — ¢ l'istituzione affos-
satrice del desiderio, e dunque «origine di tutti i mali».*!

Se torniamo alle novelle di soggetto ebraico che aveva scritto gia negli
anni Dieci riedite nel 1952 in Ricordi — Racconti, questo atteggiamento tro-
va riscontri puntuali. I racconti in questione, da Un letterato ebreo a Il ghet-
to di Trieste nel 1860, ridicolizzano i comportamenti dei suoi personaggi
non in quanto ebrei, ma in quanto insieme di pratiche che Saba considera
ataviche, tradizioni castranti e svuotate di valore. I toni sono tuttavia ben
diversi e perturbanti quando Saba ritorna, a distanza di anni, a riconsidera-
re i comportamenti degli ebrei alla luce di quanto e avvenuto nel frattempo
in Europa, come appunto nella prefazione ai Ricordi, scritta nel 1952. E tut-
tavia nell'epistolario, sorta di ulteriore opera i fieri ancora una volta in for-
ma dialogica e autobiografica, che bisogna cercare per comprendere meglio
la sua posizione. La lettera a Nello Stock dello stesso 1952 non potrebbe
essere a riguardo piu esplicita:

Credo che il grande male degli ebrei sia stato quello di sopravvivere alla
perdita della loro terra. Non c’e — che io sappia — esempio di un altro popo-
lo sopravvissuto alla sua civilta terriera. Sarebbe stato meglio che, o avesse-

F. Camon, P. Levi, Conversazione con Primo Levi, Garzanti, Milano 1991, p. 72.

Il tema ritorna in particolare nell’epistolario. Cfr. anche G. Voghera, Lantisemitismo nevrotico di
Umberto Saba, in «Metodi e ricerche», 2, 1984, pp. 5-20.

U. Saba, lettera a Joachim Flescher, 14 marzo 1949, in Id., Lettere sulla psicanalisi. Carteggio con Joa-
chim Flescher 1946-1949, SE, Milano 1991, pp. 34-42.

Ibidem. 1 commenti di Saba sull’ebraismo sono personali, spesso provocatori, sempre dolorosi. Stefa-
no Carrai ha suggerito di leggere il suo «antisemitismo» come radicale «anti-fanaticismo»: S. Carrai,
Saba, Salerno, Napoli 2017, p. 214.
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ro preso 1500 anni fa la religione della maggioranza (in pratica, che si fosse-
ro battezzati) o che fossero morti. Molto inutile dolore si sarebbe cosi
risparmiato!

[...] mi viene a mente un aforisma di Nietzsche. Dice che quando uno
tra gli dei disse di essere il Dio unico, tutti gli altri morirono dal ridere; solo
Jehova (mancando — come, aggiungo io, Hitler — d’'umorismo) sopravvis-
se... Questo — bene inteso — non vuol dire nulla né pro né contro l'esistenza
di un Dio unico; nessuno puo dire, a questo proposito, nulla. Il desiderio (la
certezza in tanti) che ci sia, e che, essendoci, si occupi personalmente di
loro, vuol dire (psicologicamente) solo una cosa (della quale, del resto,
abbiamo avuto prove sufficienti) che gli uomini hanno bisogno di un ditta-
tore e di una dittatura.*?

Senza entrare nelle sue personali idiosincrasie, da sottolineare ¢ il lega-
me che Saba pone tra religione e dittatura. Lo scrittore mette Jehova e Hit-
ler sullo stesso piano perché mancanti di umorismo. Non € una soluzione
paradossale e va presa con assoluta serieta; non solo perché i regimi fascisti
hanno sviluppato storicamente forme di propaganda e consenso modellate
o ispirate su quelle religiose, ma perché portando avanti una lettura freu-
diana della storia, Saba riconosce nelle istituzioni politiche e religiose il
matrimonio infausto e mostruoso di Super-Io (con relativo complesso di
castrazione) e istinto di morte. In questo senso I'umorismo per Saba ¢ leg-
gerezza anarchica, gaia scienza, capacita di comprendere e dunque amare
l'alterita.*® Essendo Hitler, del resto, «I'uomo che non poté amare», come
scrive nella visionaria scorciatoia 7.4

In questo senso possono essere accostati i racconti degli incubi che lo
attanagliano negli ultimi anni di vita. In una lettera a Vittorio Sereni, sem-
pre del 1952, Saba descrive una delle allucinazioni che accompagnano la
sua nevrosi:

Non posso p. es. fare una scheda senza che, accanto a me, uno a destra e
uno a sinistra, non si collochino Hitler e il vecchio Olschki, per sorvegliar-
mi — per uccidermi l'uno, l'altro per licenziarmi al minimo errore di sche-
datura.®®

Il principale motivo di scontro tra Saba e lo psicanalista Flescher e pro-
prio la religiosita ebraica e il complesso di castrazione, che Saba associa in

U. Saba, lettera a Nello Stock, 1952, in U. Saba, Ladolescenza del «Canzoniere» e undici lettere, Fogo-
la, Torino 1975, p. 95.

Sull'umorismo ebraico in Saba, cfr. P. Frandini, I/ poeta, il cane e la gallina. «Scorciatoie e raccontini»
di Umberto Saba tra umorismo ebraico e Shoah, Le Lettere, Firenze 2011; sul concetto di Witz, cfr.
Dictionary of Untranslatables: A Philosophical Lexicon, eds. B. Cassin et al., Princeton University
Press, Princeton 2014, p. 489.

Saba, Scorciatoie e raccontini, cit., p. 9.

U. Saba, lettera a Vittorio Sereni, 16 settembre 1952, in Id., La spada damore, cit., pp. 246-247.
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relazione alla circoncisione, in maniera a dire il vero un po’ sospetta univer-
salizzando la sua esperienza privata.®

Per chiarire questo complesso passaggio dobbiamo guardare a Ernesto,
il romanzo incompiuto scritto da Saba in quegli stessi anni e pubblicato
postumo, e a un personaggio in apparenza secondario: il Sig. Wilder, anch’e-
gli ebreo e uomo d’affari triestino, che in Ernesto licenzia, non senza mutua
soddisfazione, il giovane protagonista, palese controfigura dello stesso
Saba. Dopo averne presentato l'attivita commerciale e avere offerto uno
squarcio della sua psicologia, Saba apre un formidabile “tra parentesi”,
secondo una prassi di scrittura che continua la poetica delle Scorciatoie.*”

il signor Wilder — che non era, quale lo vedeva il sedicenne Ernesto, vecchio
— doveva ancora prender parte, in qualita di ufficiale della riserva (non
combattente) alla prima guerra mondiale, lasciare Trieste dopo l'occupa-
zione italiana (interpretata come un'offesa personale), assistere, nelle con-
dizioni che si possono immaginare, alla seconda, e finire, gia decrepito, in
un’infornata di ebrei ungheresi, sollecitata prima, messa in atto poi dalla
sua tanto amata Cermania, che vedeva in luij, allora pitt che ottantenne, un
pericoloso nemico del IIT Reich millenario... Questo era il destino della per-
sona che stava adesso di fronte ad Ernesto.*8

Ernesto non ha marche temporali, &€ quasi sospeso nelle strade di Trieste
che accompagnano l'adolescenza del protagonista; in questo romanzo sen-
za teleologie quello di Wilder e l'unico destino narrato. Saba coglie qui l'al-
tra caratteristica fondamentale della Shoah: rottura ma anche processo sto-
rico completamente integrato negli eventi e nelle dinamiche del mondo
moderno, tracciabile e rintracciabile nello sviluppo e nel supposto progres-
so economico, burocratico e tecnologico della moderna storia europea.®’
Una storia che conosce un primo fondamentale momento di crisi nella
Grande Guerra, vissuta dallo stesso Wilder come “trauma morale” e dun-
que personale, nonostante non partecipi direttamente al massacro tecnolo-
gicizzato del fronte.

La Shoah come destino degli ebrei europei e conseguente rifiuto della
stessa nozione di destino sara il tema dominante di uno dei pit radicali
testimoni del genocidio ebraico: il premio Nobel Imre Kertész. Ebreo
ungherese sopravvissuto per pura casualita ai campi di sterminio, Kertész
ha raccontato la sua esperienza in un romanzo dal significativo titolo Essere

U. Saba, lettera a Joachim Flescher, 14 marzo 1949, in Id., Lettere sulla psicanalisi, cit., pp. 34-42.

La prosa di Saba si frantuma in modo simile nell’epistolario, in particolare quando scrive alla moglie o
agli amici che ritiene piti vicini, con cui sente di non doversi nascondere.

U. Saba, Ernesto, in Id., Tutte le prose, cit., p. 578.

Nella vasta letteratura sull’argomento si parta da Z. Bauman, Modernita e Olocausto, trad. it. di M.
Baldini, il Mulino, Bologna 1999.
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senza destino.” Kertész approfondisce la narrazione degli orrori della storia
del Novecento con il successivo romanzo Fiasco,”! in cui racconta la vita
sotto il regime ungherese filosovietico nel dopoguerra. Lo scrittore unghe-
rese (traduttore tra l'altro di Nietzsche e Freud nella sua lingua) arriva ad
affermare la possibile e paradossale liberta dai campi di sterminio: la non
accettazione del proprio supposto “destino ebraico” come ostinata non
assimilazione, protesta verso ogni discorso sulla propria identita. Accettare
il proprio destino diventa tutt'uno con il ritenere semplicemente le vittime
innocenti, mentre Kertész affronta il controverso argomento di come le vit-
time condividessero la stessa cultura che li ha poi mandati nelle camere a
gas.”?

Non sembra una forzatura ravvisare questa complessa rielaborazione
del trauma nelle pochissime righe che Saba dedica a Wilder, fedele a oltran-
za alla sua «Cermania» e all’istituzione che lo ha giudicato «pili che ottan-
tenne, un pericoloso nemico». Nonostante abbia scampato i campi e lo ster-
minio, momento culminante della “Soluzione Finale” nazista, proprio per-
ché vittima Saba riesce a coglierne 'aspetto di processo intrinseco allo
sguardo e alla mentalita europei, a concepirla come parte integrante della
sua storia e in essa epistemologicamente fondata.

Wilder e l'unica figura connotata temporalmente nel romanzo, non solo
da simboli come l'orologio nel suo ufficio, ma dall'unico attributo ineludibi-
le della temporalita: la morte. Wilder, nel romanzo, muore. Ma essendo
figura completamente inserita e partecipe in quella cultura, in quella civilta
che concepisce e attualizza «Maidaneck», Wilder € posto in contrasto con
il tempo biologico, organico del protagonista. La sua genealogia risale al
vecchio Olschki, ed & quanto mai rivelatore che nella nevrosi di Saba pro-
prio il vecchio Olschki, sempre pronto a «licenziarmi al minimo errore di
schedatura»,®® sia la figura complementare dello stesso Hitler. Accoppia-
mento questo che nella sua essenza Imre Kertész farebbe senz’altro suo.

4. Chiudere «Maidaneck» in un cerchio di bonta

Dobbiamo in conclusione affrontare 'ultima grande intuizione di Saba sul
significato dei campi: la questione della normalita della persecuzione e del-
lo sterminio. Questione paradossale, perché fa di «Maidaneck» il paradig-
ma attraverso cui valutare l'ordito sociale e il sistema morale su cui e basato

L. Kertész, Essere senza destino [1975], trad. it. di B. Griffini, Feltrinelli, Milano 1999.

Id., Fiasco [1988], trad. it. di A. Sciacovelli, Feltrinelli, Milano 2003.

Su Kertész cfr. F. Baldasso, Imparare a non mentire: Imre Kertész, in 1d., Il cerchio di gesso. Primo Levi
narratore e testimone, Pendragon, Bologna 2007, pp. 220-229.

U. Saba, lettera a Vittorio Sereni, 16 settembre 1952, cit.
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il nostro vivere civile. In questo quadro, la situazione estrema della guerra

diventa, come gia in Svevo, lo specchio rovesciato in cui le forme della

nostra vita si vedono pili distintamente. Proprio per questo ¢ importante

leggere Saba come scrittore della Shoah, in quanto «l'angoscia del persegui-

tato» di cui parla Debenedetti diventa chiave interpretativa non solo della

personale nevrosi di Saba, ma della condizione creaturale dell'uomo moder-

no di fronte al patologico potere politico totalitario.* Un potere, ricorda

Primo Levi nei Sommersi e Salvati commentando la vergogna ontologica di

Josef K., creato da uomini contro altri uomini. Se l'angoscia diventa metafi-

sica, e il soggetto paranoico sostanzia della sua sovrainterpretazione la stes-

sa realta, svanisce il sistema di riferimenti (morali, legali, consuetudinari)

attraverso cui rappresentiamo il nostro essere nel mondo. Lesperienza di Umberto Saba:
spaesamento e dissoluzione della realta vissuta dagli ebrei europei negli {ecidente dopo
anni della persecuzione nazifascista ne aveva corroso le coscienze e demo-

lito la resistenza psichica e fisica ben prima dell’ingresso nei campi di con-

centramento.

Le lettere e la prosa di Saba ne sono una testimonianza. Sebbene la
nevrosi abbia radici profonde nella vita e nell'opera dello scrittore triestino,
il 1944, I'anno in cui la persecuzione lo porta a nascondersi senza prospetti-
ve di salvezza, rappresenta l'esperienza fondamentale in cui l'uomo Saba
entra veramente nella vita degli uomini di tutti i giorni. La nevrosi e la dolo-
rosa coscienza dell’identita ebraica, che lo hanno tenuto spesso separato nel
consorzio umano, assurgono a realta universale. Potrebbe essere questa
anche la radice della sua fedelta a oltranza all’idea (ottocentesca) della
nazione italiana: alcune scorciatoie ne parlano come di un amore non corri-
sposto.

In Saba, «I"angoscia del perseguitato», la psicosi paranoide del soggetto
weltlos, si tramuta in strumento gnoseologico per comprendere come sia
stato possibile concepire la normalita della persecuzione. Tale strumento
conoscitivo funziona anche nel senso opposto, nella diagnosi psichica e
patologica del persecutore. Lo scarto conoscitivo di Saba nelle Scorciatoie &
soprattutto questo: il tentativo non di indignarsi o di accusare, di «restitui-
re il colpo», come direbbe Primo Levi, ma di analizzare e comprendere la
psiche e le realta nazista e fascista attraverso i propri strumenti intellettuali
e la propria immaginazione poetica.

Nell'anno in cui un libro dal titolo Uomini e no racconta la guerra civile
secondo una precisa dicotomia ermeneutica, Saba redige la scorciatoia 102
incentrata su Hitler:

54  @G.Debenedetti, “Questanno...”, in Id., Intermezzo, Mondadori, Milano 1963, p. 48.
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SE AVESSI DOVUTO avvicinare quel Dio, lo avrei fatto — paura fisica a parte
— con lo stato d’animo del medico che si avvicina al letto di un grande
ammalato.”

Linciso «paura fisica a parte» € uno dei capolavori di Saba, e il corsivo
per una volta e nostro. Hitler non ha in questa scorciatoia nessuno dei pote-
ri demoniaci con cui talvolta é raffigurato. Non € un pazzo, categoria di
un’alterita fuori dal consorzio umano, ma un «grande ammalato». «Lango-
scia del perseguitato», che Debenedetti vede nell'uomo Saba prima ancora
che nel poeta, ha anticipato ancora una volta un accertamento che l'indagi-
ne storica e filosofica nei decenni successivi fatichera a elaborare.

Linattuale verita della scorciatoia 102 ci permette di interpretare uno
dei passi pitt oscuri e difficili dell'epistolario di Saba. In una lettera del mag-
gio 1946 Saba scrive a Alberto Mondadori a commento di Scorciatoie: «¢ il
libro pit1 “buono” e pitt “nuovo” scritto in italiano da alcuni secoli a questa
parte».”® Iperbole a parte, non ci sono dubbi, da quanto visto sino ad ora, sul
significato di «nuovo». Ma come interpretare quel «buono»? Riferito poi a
un libro che fa di «Maidaneck» uno dei centri di gravita del «mondo nuo-
vO»?

In una lettera successiva al critico De Robertis Saba dipana e parzial-
mente illumina il significato di quest’aggettivo.

Scorciatoie che, oltre al resto, sono VERE ALLA LETTERA, sono un'opera d’a-
more. Tanta bonta e tanto amore cera nel mio animo quando, nel 1945, le
scrissi a Roma... non si poteva essere piu “ispirati”, non si poteva essere pilt
“felici” di quanto io ero allora. Pensi quanto, e con almeno un’apparenza, di
giustizia, avrei potuto io essere “cattivo”. Ma la mia comprensione della vita
era giunta allora al punto che mi riusci di chiudere in un cerchio di bonta
perfino Maidaneck...?”

Chiudere Maidaneck in un cerchio di bonta. Potrebbe essere benissimo
l'epigrafe del suo Canzoniere. Del resto lo stesso Saba nella scorciatoia 88
scrive che la lode che gli piacerebbe ricevere & «Pianse e capi per tutti». Agli
orrori della guerra e del totalitarismo, Saba oppone la sua personale, fragile,
materna attitudine a comprendere, ponendosi allo stesso tempo in alterna-
tiva alle distorsioni della cultura progressista. Nel lessico poetico di Saba
questa attitudine alla comprensione si chiama “amore”. La capacita di «esse-
re buoni» in questa situazione di oltranza, di fronte a «Maidaneck» & la
paradossale vittoria dell'angoscia del perseguitato, che sente e vede nel per-
petratore la propria carne e i propri istinti, seppure mai confondendo le due

Saba, Scorciatoie e raccontini, cit., p. 48.
U. Saba, lettera ad Alberto Mondadori, maggio 1946, in Id., La spada d'amore, cit., p. 156.
U. Saba, lettera a Giuseppe De Robertis, 22 settembre 1946, ivi, pp. 176-177.
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figure e non banalizzandone I'irriducibile alterita. Nessun pensiero conso-
latore, sia ben chiaro: & ancora la prospettiva della “rottura di civilta”, la
stessa di Robert Antelme, che nel libro in cui racconta la sua esperienza del
lager, La specie umana (1947), riconosce nei carnefici la stessa specie uma-
na a cui appartengono le vittime. E questo spiega infine perché l'ulteriore
grande obiettivo polemico di Scorciatoie sia Debenedetti.

“Giacomino”, come lo apostrofa Saba con affetto nelle lettere, & il critico
che il poeta triestino ha piu volte pensato potesse essere «il suo De San-
ctis».*® Debenedetti & il critico di riferimento per la comprensione della sua
poesia: «quella di Saba & una poesia assistenziale», scrive in un suo influen-
te saggio, «nel pili alto significato del termine: una poesia che aiuta e illumi-
na gli uomini [nel] mestiere di vivere».>® Il poeta lamenta perd quanto que-
ste parole siano allo stesso tempo riduttive, non rendano conto della sua
carica gnoseologica, del suo immaginario che proprio attraverso la poesia
assume le caratteristiche di una “comprensione”. Quando infatti Saba nella
lettera a De Robertis scrive «Pensi quanto, e con almeno unapparenza, di
giustizia, avrei potuto io essere “cattivo”, il riferimento ¢ a quella cultura
che, finita la guerra, vuole leggere «lacrime e sangue» nella questione ebrai-
ca, come scrive nella scorciatoia 87. E la cultura che preferisce testi come
Campo di ebrei e Otto ebrei di Debenedetti alle Scorciatoie, proprio perché
I'indignazione e il risentimento non possono cedere il posto alla compren-
sione.®’ Non ¢ un giudizio di valore, Saba sta facendo qui riferimento a una
opposta episteme.

In un articolo sul rapporto tra Saba e Debenedetti, Alberto Cavaglion
sottolinea la perplessita del poeta sugli interventi del critico letterario
riguardo la “questione ebraica”. Dopo la straordinaria eco suscitata dalla
pubblicazione di 16 ottobre 1943 di Debenedetti nel dicembre 1944, Saba
nota come l'amico avvicini progressivamente le sue riflessioni alla retorica
della Resistenza e al populismo del Partito Comunista. Saba non minimiz-
za il significato storico della Resistenza — di cui la sua Teatro degli artigia-
nelli rimane una delle liriche pili ispirate — ma e preoccupato del fossilizzar-
si della narrazione resistenziale in gesti monumentali e retorici. «Una parte
non piccola delle Scorciatoie», conclude Cavaglion, «rappresentera infatti
una specie di controcanto contro ogni narrazione fondata sulle lagrime e il
sangue».®!

Lettera di Umberto Saba a Giacomo Debenedetti, 13 settembre 1929,in1d., La spada damore cit., p. 101.
Debenedetti, “Quest anno...” cit., p. 48.

Id., 16 ottobre 1943 [1944], Sellerio, Palermo 1993.

A. Cavaglion, 1l grembo della Shoah. Il 16 ottobre 1943 di Umberto Saba, Giacomo Debenedetti, Elsa
Morante, in Dopo i testimoni. Memorie, storiografie e narrazioni della deportazione razziale, a cura di
M. Baiardi e A. Cavaglion, Viella, Roma 2014, p. 191.
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5. conclusione: un imprevisto modello intellettuale

Dopo la breve ma intensa stagione creativa di Scorciatoie, Saba non avrebbe
pill tentato un esperimento letterario cosi apertamente politico. Tuttavia, la
sua opposizione a letture consolatrici della storia recente sprigiona una
carica etica che autori fondamentali dell'Italia del dopoguerra come Carlo
Levi, Pasolini e Morante avrebbero ripreso e sviluppato.®? Per questi scrit-
tori Saba rappresenta un imprevisto modello intellettuale: durante una sta-
gione di autori engagés e di “intellettuali organici”, Saba si allontana da auto-
rita morali derivate dalla politica e lascia che la sua poesia parli da sola.
Sarebbe invece rimasto fedele, talvolta anche acriticamente, alle autorita
morali che aveva riconosciuto prima di tutto come autorita intellettuali,
quali Freud e Nietzsche.

Saba sviluppa le sue riflessioni sull’identita ebraica e la lunga ombra del-
la Shoah molto oltre la transizione del dopoguerra. Era consapevole che le
sue riflessioni — si pensi ancora una volta al romanzo Ernesto — sarebbero
state male interpretate durante 'atmosfera fortemente polarizzata dell'Ita-
lia della Guerra Fredda. Aggravati dalla nevrosi e da frequenti esaurimenti,
gli ultimi anni di Saba sono parte integrante della sua affascinante biogra-
fia, scarna di eventi esterni ma meravigliosamente piena di vita e confessio-
ni inaspettate. Nella lettera del 1949 a Edoardo Weiss, figura chiave della
psicanalisi in Italia e della vicenda esistenziale di Saba, il vecchio poeta
riversa tutta la sua costernazione per il proprio presente e per quello del suo
paese:

Oggi mi sono di nuovo ridotto al silenzio (come al tempo fascista); io non
posso né collaborare coi preti, né mettere il mio nome vicino a certi altri
[...]. Sono cosl — letteralmente — un disoccupato; ed avrei tante cose da
dire... Ma sono cose che nessuno vuol sentire, che nessuno nemmeno pub-
blicherebbe.®

Cfr. S. Ghiazza, Carlo Levi e Umberto Saba. Storia di un‘amicizia, Dedalo, Bari 2003; F. Cadel, Umber-
to Saba, Pierpaolo Pasolini ed Elsa Morante. Scorciatoie anticanoniche nell'Italia del dopoguerra, in
«Italica», 89,2, 2012, pp. 253-269.

U. Saba, lettera a Edoardo Weiss, 19 marzo 1949, in Id., Lettere sulla psicanalisi, cit., p. 78.
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