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 1 Cfr. D. Brogi, So a cosa pensi/Celine Sciamma, Ritratto della giovane in fiamme, in «Doppiozero», 10 
gennaio 2020, https://www.doppiozero.com/celine-sciamma-ritratto-della-giovane-in-fiamme (ulti-
mo accesso: 7/2/2024).

 2 Lo spiega con grande acutezza Federica Pich in una bella lettura in parallelo di Portrait de la jeune fil-
le en feu e Phantom Thread (2017) di Paul Thomas Anderson. Cfr. F. Pich, «C’est un sentiment doux à 
vivre, l’égalité». «Phantom Thread» e «Portrait de la jeune fille en feu», in L’amorosa inchiesta. Studi 
di letteratura per Sergio Zatti, a cura di S. Brugnolo, I. Campeggiani e L. Danti, Franco Cesati, Firenze 
2020, pp. 253-267.

La copertina di questo fascicolo di «allegoria» riproduce una fotografia di 
Armen Susan Ordjanian intitolata Self-Portrait e pubblicata nel 1981 sulla 
rivista femminista «The Blatant Image: A Magazine of Feminist Photo-
graphy». Si tratta di una potente riflessione visuale sulla soggettività fem-
minile, sul corpo in quanto corpo sessuato, sul pensarsi e “vedersi” come 
donne a partire dalla relazione con il proprio sé incarnato e situato. Come 
suggerito da Daniela Brogi,1 questa immagine è, probabilmente, all’origine 
di una straordinaria invenzione narrativa e visiva che Céline Sciamma 
costruisce in uno dei film più belli e importanti degli ultimi anni, Portrait 
de la jeune fille en feu (2019), un apologo filosofico sull’intreccio tra deside-
rio, potere e creazione, sorprendente anche perché tutto disegnato sull’in-
contro di due soggettività – due corpi – femminili. Ambientato su un pro-
montorio remoto della Bretagna alla fine del Settecento, il film mette in 
scena la relazione tra una pittrice e la sua modella, una donna nobile che 
deve farsi ritrarre, a sua insaputa, affinché la sua immagine faccia da garan-
zia a un fidanzamento forzoso a distanza. Il rapporto di dominio che, 
secondo un topos secolare, lega l’artista alla propria Musa salta del tutto 
perché la grammatica del potere maschile creativo esercitato sul corpo 
femminile passivo non ha alcuna corrispondenza possibile con l’assetto 
relazionale cui Sciamma dà forma:2 siamo qui in presenza di due soggettivi-
tà che nella somiglianza – psichica, ma soprattutto sessuale e di genere – 
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 3 C. Ross, Eccentrity and Sameness. Discourses on Lesbianism and Desire between Women in Italy, 
1860s-1930s, Peter Lang, Oxford 2015.

riscrivono non solo le regole del ritrarre, non più fondato sull’asimmetria 
tra chi guarda e chi è guardato, ma anche quelle dell’amare, estraneo alle 
sproporzioni politiche, emotive e morali tra chi possiede e chi è posseduta, 
e dunque felicemente abbandonato a una piena, comune, liberatoria impo-
tenza, cioè a una rinuncia radicale a ogni dinamica di potere e controllo. In 
una scena chiave del film, quando ormai le due sono già unite in una numi-
nosa passione amorosa, Marianne, la pittrice, ritrae Heloïse seminuda: 
schizzato a matita e su carta, e non dipinto ad olio su una tela di grande for-
mato, il disegno presenta un vero e proprio contro-ritratto rispetto a quello 
da realizzare per lo sposo ignoto – qui il corpo scoperto e sdraiato si sosti-
tuisce a quello vestito e irrigidito in una posa frontale socialmente connota-
ta. Ma Marianne sta in realtà ritraendo sé stessa per lasciare all’amata una 
sua immagine, e per farlo appoggia uno specchietto sul sesso di Heloïse 
(questa la citazione della foto di Ordjanian), in modo da poter riprodurre i 
lineamenti del proprio volto. È in questa dinamica di scambio che il sodali-
zio amoroso e quello artistico si fondono e si rifondano sulla dissoluzione 
delle funzioni e dei ruoli prestabiliti – amante/amata, creatore/creatura, 
attivo/passivo, maschile/femminile: la modella è parte integrante del pro-
cesso creativo e il volto della pittrice riflesso nello specchio che copre il ses-
so dell’altra è lo strumento di una conoscenza di sé (un guardarsi e perce-
pirsi nel mondo) che solo nella relazione con l’altra, nel corpo sessuato 
dell’altra, può compiersi. Il desiderio lesbico innerva così il portato politico 
del film, per cui le emozioni di Marianne ed Heloïse, fino all’esplosione 
finale accompagnata dalle note dell’Estate di Vivaldi, parlano di una messa 
in questione radicale delle strutture del dominio maschile.

È all’interno di questa cornice del discorso che questo fascicolo di «alle-
goria» indaga le rappresentazioni del desiderio lesbico nella narrativa italia-
na dagli anni Trenta alla fine degli anni Sessanta del Novecento. Prendendo 
le mosse dal lavoro seminale di Charlotte Ross,3 che esplora le declinazioni 
del desiderio lesbico nell’intreccio tra cultura popolare, scienza medica e 
letteratura in Italia fino alla soglia degli anni Trenta, i saggi contenuti in 
questa sezione tematica si muovono tra il Ventennio fascista e il momento 
immediatamente precedente la rivoluzione femminista degli anni Settanta, 
entro un arco temporale delimitato a un estremo dalla pubblicazione di 
Natalia (1930) di Fausta Cialente e all’altro dall’apparizione di Lettera aper-
ta di Goliarda Sapienza e La figlia prodiga di Alice Ceresa, entrambi usciti 
nel 1967. Tanto la censura del regime fascista quanto la soffocante pressio-
ne sociale esercitata dal modello di rispettabilità borghese nei primi decen-
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 4 Per il contesto italiano vanno almeno ricordati alcuni studi storici che hanno costituito un riferimen-
to essenziale per il lavoro fatto in questo fascicolo: Fuori della norma. Storie lesbiche nell’Italia della 
prima metà del Novecento, a cura di N. Milletti e L. Passerini, Rosenberg & Sellier, Torino 2007; Tri-
badi, sodomiti, invertite e invertiti, pederasti, femminelle, ermafroditi… Per una storia dell’omoses-
sualità, della bisessualità e delle trasgressioni di genere in Italia, a cura di U. Grassi, V. Lagioia, G.P. 
Romagnani, ETS, Pisa 2017; E. Biagini, L’emersione imprevista. Il movimento delle lesbiche nell’Italia 
degli anni ’70 e ’80, ETS, Pisa 2018. Quello che la storiografia ha trascurato è stato ed è oggetto di recu-
pero e condivisione pubblica da parte di importanti realtà di attivismo che hanno sfruttato le poten-
zialità della rete già dalla fine degli anni Novanta, come «Les Wiki. Archivio di cultura lesbica» 
(https://www.leswiki.it).

 5 Lo spiega bene Luisa Passerini nella sua Presentazione a Fuori della norma, cit.
 6 Illumina questo paradosso Eve Kosofski Sedgwick: dal closet non si esce veramente mai, neanche 

quando ci si dichiara, per la semplice ragione che la presunzione di eterosessualità rimane dominante 
e impone ogni volta, a chi ne fa esperienza, di “definirsi” in quanto soggetto non conforme, di uscire 
cioè dallo spazio della percezione comune eteronormata. Cfr. E. Kosofski Sedgwick, Epistemology of 
the Closet [1990], University of California Press, Berkeley and Los Angeles 2008, pp. 67-68.

 7 N. Milletti, Donne «fuori della norma», in Fuori della norma, cit., p. 33.

ni di storia repubblicana costituiscono uno sfondo repressivo da osservare 
come un continuum che, in quanto tale, merita di essere esplorato come 
terreno su cui reagiscono scrittrici e scrittori.

Le ragioni per cui ha senso occuparsi oggi delle tracce che l’esperienza 
lesbica ha lasciato nell’immaginario e nella cultura letteraria del secolo 
scorso sono molteplici. Anzitutto, c’è un vuoto di conoscenza storica4 che 
riguarda le condizioni di vita, le emozioni, la sessualità delle donne lesbiche, 
spinte ai margini o addirittura escluse da uno spazio già subalterno come 
quello delle donne, rese invisibili non solo dal discorso maschile dominante 
– dove ritornano tuttalpiù in forma di fantasia sessuale ad uso e consumo 
del piacere maschile – ma anche messe in stato di minorità nell’elaborazio-
ne teorica dei femminismi storici.5 La ricostruzione della presenza del tema 
lesbico nella narrativa del secolo scorso vuole essere, in primo luogo, un 
contributo a una storia ancora largamente da scrivere e dunque a una sto-
riografia che deve fare i conti con un problema epistemologico cruciale: 
come si racconta una storia di sommersione e occultamento? Come rende-
re parlanti i silenzi e le lacune e, in particolare, quel fondamentale dispositi-
vo di oppressione e sopravvivenza che è il closet in cui le lesbiche, anche 
quelle dichiarate, vivono?6 La letteratura si rivela, da questo punto di vista, 
un oggetto di straordinario interesse per una storiografia che non solo lavo-
ra su un vuoto di documenti ufficiali, ma che deve anche maneggiare un 
materiale opaco, frutto di una difficile negoziazione «tra oppressione ed 
espressione di sé»:7 per il suo carattere ambivalente, la sua capacità di dar 
forma ed esprimere quello che nel discorso sociale non ha voce, la letteratu-
ra costituisce un ausilio essenziale a questo lavoro di ricostruzione al centro 
del quale sta un oggetto di difficile definizione, perché incorpora la propria 
negazione ma, al tempo stesso, anche la spinta a ricodificarsi in maniera 
cifrata o a rivelarsi.
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Non solo per la storica ma anche per la studiosa di letteratura i problemi 
di metodo diventano spinosi quando si tratta di delimitare il campo: come 
affrontare lo studio del desiderio lesbico in letteratura? L’approccio temati-
co può restituire una prima mappatura, opportunamente ancorata a una 
delimitazione cronologica e dunque a uno sfondo storico, fatto di consuetu-
dini sociali, strutture legislative, discorsi scientifici che insieme ci restitui-
scono il senso di cosa è norma e cosa non lo è in un determinato momento. 
Ma è l’oggetto in sé a non lasciarsi definire facilmente se lo pensiamo come 
tema letterario: consideriamo desiderio lesbico una relazione affettiva e 
sessuale tra due donne rappresentata in una narrazione o espressa in forma 
lirica? Quando non c’è relazione rappresentata non c’è desiderio? Cosa con-
traddistingue la soggettività portatrice di quel desiderio? In sostanza, cosa 
di preciso va mappato nell’affrontare una ricognizione di questo tipo? È 
proprio l’epistemologia del closet, strumento di isolamento e alienazione e 
però anche di liberazione interiore e reinvenzione creativa della propria 
identità, a chiedere di esercitare un’ermeneutica attenta alle forme del con-
tenuto, alle strategie di denegazione e reticenza, alle slabbrature dell’intrec-
cio, agli addensamenti metaforici, al non detto o all’alluso del testo. I saggi 
del fascicolo lavorano prevalentemente attorno a casi in cui l’identificazio-
ne del tema è evidente – la passione tra Silvia e Natalia messa in scena da 
Cialente (Porciani e Scarfone), l’iniziazione sessuale di Jules/Giulio con la 
governante Lia (Scarfone), l’amore preadolescenziale con Nica raccontato 
dalla voce autobiografica di Lettera aperta (Bazzoni), l’apprendistato da 
“invertita” di Stephen, protagonista di The Well of Loneliness (1928) di 
Radclyffe Hall (Rossi ne studia la traduzione e la ricezione italiane) – ma 
osservando il tema attraverso le strategie di formalizzazione che le autrici 
allestiscono o ragionando sulle dinamiche di circolazione culturale del 
testo e gli orizzonti di attesa del pubblico dell’epoca. La figlia prodiga di Ali-
ce Ceresa (Bazzoni) complica e arricchisce il quadro: qui il desiderio lesbico 
non è mai nominato e la vocazione radicalmente sperimentale del testo, 
astratto, privo di intreccio e personaggi individuati, abraso dalla dizione 
saggistica, impedisce di delucidare inequivocabilmente la condizione di 
prodigalità come un sostituto cifrato del lesbismo. Eppure, sappiamo che 
Alice Ceresa era lesbica, e ignorare questa informazione sostanziale nell’in-
terpretare il libro, come spiega bene Bazzoni, sarebbe un errore.

Al di là del merito specifico di questo caso, si tratta di una questione di 
primaria importanza: non è possibile occuparsi delle forme che il tema del 
desiderio lesbico assume in un testo prescindendo dalla persona autoriale 
che lo scrive. Non si tratta di praticare un banale biografismo, per quanto 
sarebbe bene liberarsi definitivamente dei cascami dell’allergia strutturali-
sta a qualunque incarnazione della persona autoriale nel testo: piuttosto 
occorre interrogarsi sulla posizione di chi scrive, sulle condizioni della sua 
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 8 Mi riferisco a La bella estate (1949), Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1946; 1957) e Lo scia-
lo (1960).

 9 Faccio riferimento alle categorie di T. De Lauretis, Soggetti eccentrici, Feltrinelli, Milano 1999, profi-
cuamente usate da Bazzoni nel suo saggio.

presa di parola (anche di quella finzionale) e sul costo sociale delle sue 
invenzioni. Natalia subì la censura del regime fascista anzitutto per motivi 
politici, ma nel 1930 il racconto dell’incontro fisico tra Silvia e Natalia, gio-
ioso, oscuro e travolgente, non poteva non suscitare scandalo e motivare il 
ritiro del romanzo dal mercato. La presenza di trame lesbiche nella narrati-
va degli scrittori del secondo dopoguerra, da Pavese a Pratolini a Gadda,8 ha 
motivazioni, formalizzazioni ed esiti differenti rispetto a quelli delle scrit-
trici che, negli stessi decenni, lavorano sul tema immaginando, attraverso il 
lesbismo, modi di resistenza al dominio maschile. Mentre nel Pasticciaccio 
di Gadda il caso di Liliana Balducci va letto nel contesto di un più ampio 
discorso di critica alla biopolitica del regime fascista condotto attraverso 
l’esplorazione di sessualità non conformi, Pavese e Pratolini sembrano piut-
tosto usare opportunisticamente i personaggi lesbici come proiezioni di un 
maschile minacciato e indebolito o come emblema della degenerazione 
borghese. Se accostiamo a questi ultimi due esempi quelli della Natalia di 
Cialente, della protagonista di Storia di Anna Drei (1947) di Milena Milani, 
dell’Alessandra di Dalla parte di lei (1949) di Alba de Céspedes, ci troviamo 
invece davanti a soggettività femminili complesse che, con gradi diversi di 
reticenza o rimozione, nel corpo sessuato di un’altra si cercano, anche se 
solo per una fase della vita. Da dominate all’interno del campo letterario, le 
scrittrici sembrano sondare, col lesbismo, non solo l’estremo della margina-
lità (e dell’oppressione) ma anche una forma di sospensione dell’ordine sim-
bolico e del potere maschile, un sottrarsi, seppure temporaneo e quasi sem-
pre fallimentare, all’imperativo di una sessualità sempre (potenzialmente) 
riproduttiva. È in questa chiave che funziona anche l’iniziazione sessuale 
lesbica di un personaggio non lesbico come Jules/Giulio nella Ragazza di 
nome Giulio di Milani: come rifiuto del dogma della penetrazione che cul-
mina, non senza una certa ambiguità ideologica, nella castrazione finale ai 
danni di uno sconosciuto.

I casi di Ceresa e Sapienza, però, impongono di non limitare a conside-
razioni di carattere esclusivamente sociologico e simbolico l’interpretazio-
ne della presenza del desiderio lesbico nei loro testi. Già definirla semplice-
mente una “presenza” è un errore di prospettiva, perché il desiderio lesbico 
è la scatola nera delle loro opere, ciò che muove la forma a decostruirsi – ad 
astrarsi e cifrarsi nel caso di Ceresa – e che determina una rispondenza 
profonda tra l’eccentricità del soggetto che parla o di cui si parla e la testua-
lità eccentrica che ne deriva.9 Questo sabotaggio necessario della “normali-
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 10 A. Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence (1980), in «Journal of Women History», 
15, 3, 2003, pp. 11-48.

tà” narrativa emana dalla difficoltà di dire un desiderio che è quasi del tutto 
privo di topoi o tradizioni alle spalle e che, almeno al momento in cui le due 
scrittrici operano, risulta violentemente compresso dalla censura morale, 
patologizzato dal discorso scientifico, reso invisibile nello spazio sociale per 
effetto dell’«eterosessualità obbligatoria»10. È un sabotaggio produttivo che 
non possiamo non ricondurre a un’urgenza psichica ed esistenziale che ori-
gina anche nell’orientamento sessuale delle due scrittrici. Se non ha senso 
ipostatizzare la scrittura delle lesbiche o sulle lesbiche in una essenza – così 
come non ha senso irrigidire in una identità omogenea il loro vissuto e la 
loro soggettività – è altrettanto insensato non considerare quanto la loro 
posizione nel mondo, sessualmente fondata e nutrita dall’esperienza dell’i-
solamento, dell’eccezione e dell’estraneità, possa diventare una risorsa crea-
tiva e persino politica.
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