
13

allegoria88

 1 Il concetto di «lesbian ‘ghosting’» è stato teorizzato dalla studiosa statunitense Terry Castle per indi-
care «the process by which lesbians are made to seem invisible even when in plain view» (C. Ross, 
Eccentricity and Sameness. Discourses on Lesbianism and Desire between Women in Italy, 
1860s-1930s, Peter Lang, Oxford 2015, p. 3).

1. Un romanzo dal margine
Se lo studio della rappresentazione del lesbismo in Italia nel Novecento si 
configura come un’operazione di deghosting culturale,1 un tale obiettivo è 
persino duplice nel caso di Natalia di Fausta Cialente, romanzo edito nel 
1930 e letteralmente scomparso dalla circolazione sino al 1982, quando 
l’ormai ottantaquattrenne autrice pubblicò una seconda edizione riveduta 
presso Mondadori. Riportare alla luce la versione originale dell’opera con-
sente sia di valorizzare una scrittrice che non ha ancora ottenuto la dovuta 
attenzione critica sia di situare nella posizione che le compete un’opera 
chiave della letteratura omoerotica femminile italiana, ancora oggi sor-
prendente per le esplicite modalità con cui racconta la relazione affettiva e 
sessuale tra due giovani donne.

Figlia di un ufficiale dell’esercito costretto per lavoro a continui trasferi-
menti, Fausta Cialente, triestina da parte di madre e aquilana sul lato pater-
no, nasce a Cagliari nel 1898 e cambia in continuazione città di residenza a 
seguito della famiglia finché nel 1921 si unisce in matrimonio con l’agente 
di cambio ebreo Enrico Terni, di lei maggiore di venti anni, e si trasferisce 
ad Alessandria d’Egitto, dove abiterà sino al 1947. La stabilità è quindi para-
dossalmente raggiunta attraverso una dorata emigrazione che sottrae l’au-
trice al clima sempre più soffocante dell’Italia fascista per proiettarla nell’u-
niverso cosmopolita della città levantina, del tutto separato, come si può 
immaginare, dalla popolazione locale e dalla sua miseria.
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 2 «Cialente, fin dai suoi inizi letterari, si è sentita partecipe di quella crisi generale dei valori che […] ha 
dato luogo a tutto quel movimento di inquietudini esistenziali, che sono emerse, nell’ambito della 
narrativa europea, sia sul piano del linguaggio, sia su quello della rappresentazione tematica» (V. Con-
soli, Il romanzo di Fausta Cialente, Guido Milano Editore, Milano 1984, p. 5).

 3 F. Cialente, lettera a Sibilla Aleramo, Sesto Pusteria, 15 marzo 1935, Fondazione Istituto Gramsci, 
Fondo Sibilla Aleramo, Corrispondenza ordinata cronologicamente, Sezione Cronologica 1930-1939, 
citata in F. Rubini, Fausta Cialente. La memoria e il romanzo, Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori, Milano 2019, p. 30.

 4 Cfr. Rubini, Fausta Cialente, cit., p. 21: «l’esperienza della marginalità – geografica, storica, critica, di 
genere – che ha segnato la biografia dell’autrice diventa forma, si riconosce nella ricerca di uno stile 
che oppone alla precarietà dell’esistenza la limpidezza dell’espressione».

 5 «the modified use of Magical Realism […] facilitates the entwining of thematic and aesthetic cha-
racteristics of the text and can be construed as a departure from popular literary trends of the time» 
(K. Gaudet, Fausta Cialente’s «Natalia»: Representing Transgressive Female Formation During Fasci-
sm, in «Carte italiane», 9, 2013, pp. 77-88: p. 77).

 6 «L’attuale stadio della ricerca condotta sugli archivi e lo stesso confronto con gli eredi rivelano, salvo 
rarissimi casi, un’assoluta lacuna di materiali inventariati riferibili alla produzione dell’autrice. […] Il 
silenzio su Fausta Cialente diventa il silenzio di Fausta Cialente, e la sua assenza dai quadri storiogra-
fici si riflette, invece di compensarsi, nell’assenza di una memoria ordinata e tramandata dall’autrice» 
(Rubini, Fausta Cialente, cit., p. 12).

 7 F. Cialente, Natalia vestita di nuovo, intervista di M. Vallora, in «Panorama», 25 ottobre 1982, pp. 
245-268: p. 246.

Si tratta di un’esperienza decisiva per la formazione culturale di Cialen-
te, nutrita delle più aggiornate letture internazionali e, in specie, moderni-
ste:2 grazie alla biblioteca del marito, musicista appassionato di letteratura, 
ma, più in generale, in virtù del clima colto e raffinato degli ambienti ales-
sandrini frequentati. Ne deriva, nell’orizzonte degli «olimpici letterati ita-
liani»3 – ai quali Cialente si rivolgerà in un’incessante attività di mediazione 
culturale, per quanto scarsamente recepita –, una rivendicata posizione dal 
margine, periferica e ibrida, nella quale giocano un ruolo non indifferente le 
questioni di genere e che bene si riconosce nell’esordio del 1930.4 Nono-
stante alcune frizioni diegetiche e acerbità stilistiche – alle quali l’autrice 
cercò evidentemente di rimediare con la revisione dei primi anni Ottanta, 
assai più robusta di quanto possa sembrare a prima vista –, è evidente in 
Natalia, come è stato notato dalla critica, una personalissima commistione 
del romanzo sentimentale-psicologico di tradizione francese, rinnovato 
dagli amati Marcel Proust e André Gide, con le suggestioni del realismo 
magico, legate in primis alla figura di Massimo Bontempelli.5

In realtà, il nome di Bontempelli incide per più di un motivo sulle sorti 
del romanzo. Anche se, come per altre opere dell’autrice, non ci sono 
rimasti documenti redazionali,6 la composizione di Natalia si situa fra il 
1925 e la data dell’8 dicembre 1927 apposta nell’ultima pagina dell’edizio-
ne 1982; dopodiché, determinata a pubblicare il lavoro, nel 1928 Cialente 
si rivolge all’unico contatto che ha nel mondo intellettuale italiano: «Ero 
amica soltanto di Massimo Bontempelli, così gli ho mandato il mano-
scritto in Italia»7 ricorderà in un’intervista del 1982. L’esito dell’iniziativa 
è lusinghiero: lo scrittore, che l’autrice aveva avuto modo di frequentare 
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 8 La conoscenza è ricordata in una lettera a Bontempelli del 26 dicembre 1930, dove Cialente parla 
anche della sua infatuazione adolescenziale per lo scrittore, con fantasticherie che in parte ricordano 
quelle di Natalia. La lettera è citata in Rubini, Fausta Cialente, cit., pp. 31-32.

 9 Il Gruppo dei Dieci doveva, nelle intenzioni del suo fondatore Filippo Tommaso Marinetti, «favorire 
lo sviluppo e la diffusione del romanzo italiano sotto gli auspici del regime fascista» (ivi, p. 34), ma 
scarse furono le iniziative e assai presto del collettivo si persero le tracce.

 10 Si è parlato di un’edizione in venticinque esemplari, ma forse il dato si riferisce solo alla tiratura in car-
ta di lusso. Il 24 giugno 1982 Alcide Paolini scrive a Carlo Bo in una lettera conservata presso l’Archi-
vio Storico Arnoldo Mondadori Editore: «Caro Professore, eccole le bozze di Natalia della Cialente. 
Uscito in poche centinaia di esemplari nel 1929, ad opera della Giuria del Premio dei Dieci (composta 
da Bontempelli, Civinini, Marinetti e altri minori), non fu mai ristampato, nonostante l’interesse 
suscitato» (in Rubini, Fausta Cialente, cit., p. 161).

 11 Cialente, Natalia vestita di nuovo, cit., pp. 247-248.
 12 Cfr. M. Nepi, Fausta Cialente scrittrice europea, Pacini, Pisa 2012, p. 8.
 13 Cialente, Natalia vestita di nuovo, cit., p. 247.

negli anni trascorsi a Firenze,8 apprezza il romanzo e fa sì che si aggiudi-
chi il premio di pubblicazione messo in palio nel 1930 dal Gruppo dei 
Dieci, di cui è membro.9

Il libro appare nel medesimo anno, con la firma Fausta Terni Cialente, 
nelle Edizioni dei Dieci per la casa editrice romana Sapientia,10 non senza 
una serie di refusi ai quali Cialente vorrebbe porre rimedio con una ristam-
pa che, però, non vedrà mai la luce. Si abbatte infatti su Natalia la censura 
fascista, come leggiamo nell’intervista sopra citata:

Si figuri ch’io chiamavo Caporetto una disfatta. Ero considerata disfattista. 
Ma certo l’elemento più scottante era rappresentato dal breve legame lesbi-
co di Natalia. Così, quand’ho visto tutti quei segni rossi del censore sul 
manoscritto, mi sono detta, basta, non ne faccio più nulla. Stavo già scri-
vendo Cortile a Cleopatra e Natalia rimase lì, intoccato, dal 1930.11

Avremo modo di riflettere sulla riduzione del rapporto di Natalia e Sil-
via a «breve legame lesbico»; per il momento, basti notare che in conse-
guenza del rifiuto dell’autrice di modificarlo, il romanzo torna nel cassetto 
e sarà destinato a un lungo oblio. Almeno in Italia, perché nel 1932, grazie 
all’intercessione di Sibilla Aleramo, conosciuta sul lago di Braies in questi 
anni,12 esce la traduzione francese che fu molto apprezzata, con grande gio-
ia di Cialente, da Gide: «ho una cartolina di lui in cui mi dice delle cose bel-
lissime di Natalia».13

2. Una narrazione stratificata
Le ragioni dell’ostracismo censorio si comprendono già leggendo la Prima 
delle cinque Parti che compongono il romanzo. Vi si narra del periodo in 
cui in un’imprecisata città di provincia la famiglia Fandel, costretta a muta-
re spesso residenza perché il padre è un militare, ha affittato il primo piano 
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 14 F. Terni Cialente, Natalia, Edizioni dei Dieci - Sapientia, Roma 1930, p. 158; d’ora in avanti Nat.

di un palazzo di proprietà di Luisa, una vedova precocemente invecchiata, 
cui sono rimasti solo due dei suoi cinque figli: un giovane di ventotto anni, 
che vive lontano, e l’adolescente Silvia. Come stiamo per vedere, non solo la 
sequenza di apertura, incentrata sull’incontro di Natalia con Silvia, è pre-
gna di un omoerotismo adolescenziale che dovette risultare estremamente 
scabroso agli occhi dei solerti censori di regime, ma anche il successivo seg-
mento mette in campo temi ben poco “dabbene”; rovistando nella soffitta 
insieme a Ivan, il figlio del rabbino che vive nella casa accanto, Natalia sco-
pre infatti che Silvia è figlia di un adulterio.

Conclusasi la Prima Parte con la partenza dei Fandel dalla casa di Luisa 
e Silvia, nella Seconda siamo catapultati nel primo dopoguerra con Natalia 
che, orfana del padre rimasto ucciso a Caporetto, si è trasferita in pianta 
stabile con la madre e il fratello in una città di mare. Jacopo, avvocato tiroci-
nante, ha una relazione con Teodora, giovane moglie del suo principale, 
amata anche dal poeta sognatore Valdemaro, del quale vengono narrate le 
visioni che compensano la miseria affettiva della sua vita; Natalia, invece, 
ha imprudentemente intessuto una relazione epistolare con Malaspina, un 
soldato di cui è stata madrina di guerra. Dato che questi vuole incontrarla, 
Natalia gli dà appuntamento nella stessa città dove abita Silvia, che rivede 
quindi, con un forte turbamento, dopo anni. L’incontro con Malaspina si 
rivela, come temuto, disastroso e Natalia lo congeda in brevissimo tempo; 
rientrata nella casa dell’amica, che l’ha ospitata, scrive una lettera al fratello 
Jacopo nella quale inventa una fine della vicenda molto più romanzata di 
quanto in effetti sia stata. La notte successiva, assecondando l’impeto di 
desiderio che le ha colte, Natalia e Silvia hanno un primo rapporto sessuale, 
che inaugura una ripetuta consuetudine notturna.

C’è spazio per un ultimo episodio – l’incontro di Natalia con l’antico 
amico Ivan, che ancora vive nella casa vicina, ma che essa quasi non ricono-
sce, tanto appare rattristato dalla morte dei genitori e dalla necessità di 
dover provvedere alle sorelle – e per una nuova digressione su Valdemaro, 
dopodiché entriamo nella Terza Parte del romanzo, i cui avvenimenti pren-
dono avvio il mese successivo. Natalia appare incantata da Silvia, ma anche 
molto inquieta di fronte all’inafferrabilità dell’amata e alla monotonia di un 
rito notturno che la lascia insoddisfatta. La situazione precipita con l’arrivo 
inaspettato di Jacopo, che ha conosciuto Malaspina a una fiera di campagna 
e ha avuto conferma della mendacità, da lui subito sospettata, della lettera 
della sorella. Jacopo rimprovera aspramente Natalia per il suo comporta-
mento, convinto che, come ha detto a Malaspina, «bisogna insegnarle che 
la vita di tutti i giorni non è sempre una commedia»,14 e la esorta a tornare a 
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casa perché la madre è malata. Contro la sua volontà Natalia deve lasciare 
Silvia, che vagamente le promette di andare a trovarla, mentre il fratello 
ritorna dalla trasferta soltanto dopo una settimana.

Una volta rientrato, Jacopo mantiene un atteggiamento di scostante 
freddezza nei confronti di Natalia la quale, origliando una sua conversazio-
ne con la madre, si convince che il fratello si sia fidanzato con Silvia. In pre-
da alla disperazione, scrive una lettera di forzata contrizione a Malaspina, 
chiedendogli di rivedersi. Alcuni giorni dopo, l’uomo appare a casa Fandel 
e, travolta dalle circostanze, Natalia si ritrova subitaneamente promessa a 
lui, salvo scoprire che Silvia in realtà si è fidanzata con un cugino che già in 
passato le aveva chiesto la mano. Natalia sviene alla notizia e, quando si 
risveglia, siamo già nella Quarta Parte, dedicata alla sua vita matrimoniale: 
le nozze – alle quali assiste, di nascosto, Silvia –, l’arrivo nella casa di Mala-
spina, la quieta vita di campagna, i buoni rapporti con la suocera e lo zio del 
marito, la gravidanza. Tutto parrebbe procedere nel senso di un’acquisita 
ragionevolezza, sennonché il bambino nasce morto e questo crea uno scon-
quasso nella sensibilità di Natalia che, approfittando di una trasferta di 
Malaspina in città, riesce a fuggire e a far perdere le proprie tracce.

Nella Quinta Parte Natalia e Valdermaro, i due personaggi sulla cui 
interiorità maggiormente la voce narrante si è soffermata, si incontrano 
casualmente in un caffè; è l’occasione di un confronto nel quale Natalia 
spiega all’amico le ragioni della sua sparizione: la necessità di stare da sola e 
ritrovarsi. Con un espediente, Valdemaro riesce a far venire al caffè Mala-
spina, che si trovava presso la casa della suocera, e così i due sposi si ritrova-
no e iniziano una nuova vita insieme. O perlomeno questo è il finale reali-
stico del romanzo, in quanto l’ultima sezione è a lungo focalizzata sull’inte-
riorità ipertrofica del poeta e non solo il dialogo con Natalia segue un’ampia 
sequenza visionaria, ma Natalia stessa si palesa nel momento in cui, all’una 
di notte, il caffè è invaso dagli attori di un teatro vicino. Non è assente, cioè, 
una patina di ambiguità magica che sottrae il finale a una netta definizione 
evenemenziale.

Si sarà notato che, sebbene l’indiscussa protagonista del romanzo sia 
Natalia, la narrazione si sposta a tratti sugli altri personaggi, soprattutto 
con lunghe digressioni su Valdemaro che trovano senso nel complesso gio-
co di rispondenze finali. È un aspetto che già suggerisce la particolare flui-
dità diegetica del romanzo, nel quale la dilatazione dei pensieri e delle emo-
zioni dei personaggi si alterna alla contaminazione di onniscienza e osser-
vazione esterna. L’opera connettiva della voce narrante è più marcata nella 
Quarta Parte, dove sono preminenti i sommari e le sequenze iterative. Nel 
resto del romanzo invece, con un andamento quasi cinematografico, pre-
valgono le successioni di singole scene e sono i personaggi a riepilogare gli 
avvenimenti o a lasciarsi andare ai ricordi: come se Cialente avesse mirato 
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 15 Cfr. Gaudet, Fausta Cialente’s «Natalia», cit., e in questo volume, il contributo di Gloria Scarfone.

nella quarta sezione a una struttura narrativa più ordinata, omogenea alla 
volontà di adattamento coniugale di Natalia, laddove nelle altre parti si rico-
nosce un costante gioco di allentamenti e restringimenti dei nessi razionali, 
funzionale a una ricercata commistione di psicologia e fantasticizzazione.

Le oscillazioni del punto di vista non appaiono, pertanto, mere manife-
stazioni dell’imperizia di una scrittrice alle prime armi, bensì contribuisco-
no all’incessante metamorfismo del romanzo, generando nell’insieme l’ef-
fetto di una forte empatia tra la voce narrante, che sostanzialmente è una 
voce d’autrice, e Natalia: non solo chi racconta non giudica la protagonista, 
ma mantiene con lei una postura solidale, atta a comprendere le sfumature 
psicologiche di una figura disorientata di fronte a eventi sui quali non riesce 
a mantenere il controllo e da cui appare più a portata di mano fuggire. Ciò 
ha delle conseguenze sulla configurazione complessiva dell’opera: sebbene 
Natalia, come è stato riconosciuto, possa configurarsi come un romanzo di 
formazione femminile,15 una simile appartenenza di genere non è linear-
mente riconducibile allo spazio circoscritto del novel. Accrescendo il pathos 
del racconto, l’empatia tra la voce narrante e la protagonista incrementa, 
piuttosto, il côté fantasticizzante del testo, nella misura in cui convoca sulla 
scena del racconto un variegato repertorio melodrammatico che contribui-
sce a mettere in guardia da un’interpretazione di Natalia troppo sbilanciata 
dalla parte del realismo.

Gli equivoci che segnano il plot, ad esempio, possiedono un sapore vaga-
mente sveviano, ma, deprivati della componente umoristica, si presentano 
come crudeli beffe del destino, segnate da gesti eccessivi e colpi di scena, 
come i cliché rosa che Natalia inventa nella lettera a Jacopo a proposito 
dell’appuntamento con Malaspina, il suo svenimento alla notizia del fidan-
zamento di Silvia o anche la finale apparizione di Malaspina nel caffè. Que-
sti è preso da un attacco di furore al rivedere la donna da lui amata – «sentì 
che aveva il diritto di tirare dal fermaglio la catena d’oro e strangolare l’infe-
dele senza che potesse voltarsi a guardarlo in faccia, mai più» (Nat, p. 327 – 
ma poi, assorbito il «male [della] figurazione di un gesto che non avrebbe 
osato ma che aveva potuto pensare» (ibidem), si placa udendo ciò che Nata-
lia racconta, inconsapevole che il marito sia in piedi dietro di lei:

– Egli non saprà mai che l’ho amato così. E piuttosto che mi veda altrimen-
ti quando pensa a me, non ditegli che mi avere incontrata, preferisco – sor-
rise malinconicamente – che mi creda morta.

Questa volta Valdemaro non rispose e continuò a guardare in terra.
– Ah – disse ancora Natalia portando la mano a la croce d’ametiste – 

egli non saprà mai che ho passato dei giorni in cui non potevo dire che il suo 
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 16 Secondo Marianna Nepi, Natalia «non fa altro che elevare a potenza un’impostazione già presente 
nella sua famiglia d’origine: il padre e la madre sono dei veri e propri attori, abituati a recitare la parte 
della perfetta e felice famiglia borghese» (Fausta Cialente scrittrice europea, cit., p. 140).

nome: a chi voleva sapere dove andavo rispondevo «Malaspina» e se ero 
stanca e volevo dormire ancora «Malaspina» come se egli fosse la meta di 
tutte le mie strade, il mio nutrimento e il mio sonno. –

Natalia non aveva finito di parlare che il poeta alzò gli occhi e, meravi-
gliato, vide Malaspina crollare in avanti dallo specchio, dolcemente, rom-
pere un’atmosfera liquida e oleosa avanzando nella caduta prima con la 
testa e con le spalle. […] Nello slancio, per non cadere, egli poggiò una mano 
sul tavolino.

Natalia che non s’era mossa vide apparire quella mano vicino alla sua. 
(pp. 329-330)

Passerà ancora qualche istante prima che si compia l’agnizione, ma si 
nota il crescendo patetico, degno di un feuilleton o di un palcoscenico ope-
ristico, che conduce al perdono di Malaspina, una volta che egli abbia com-
preso la sofferenza della moglie e, soprattutto, la casta fedeltà da lei mante-
nuta nell’anno di separazione. Capiamo, quindi, che l’interesse di Natalia 
deriva non solo dalla marginalità culturale di Cialente, ma anche dal suo 
porsi al crocevia di una molteplicità non pienamente risolta di modi della 
scrittura, nella quale i modelli modernisti convivono con effetti di ascen-
denza ottocentesca.

Peraltro, a proposito del finale, il riaffiorare della pudicizia femminile 
e il ritorno di Natalia nelle maglie del matrimonio parrebbero a prima 
vista le prove del fallimento del percorso di formazione della protagonista 
o, almeno, di un suo ripiegamento esistenziale all’insegna della normaliz-
zazione – dell’eteronormatività. A ben vedere, però, Malaspina incarna 
anch’egli un ideale romantico dell’amore, non esente, nelle stratificazioni 
narrative del romanzo, da richiami rusticali; le soffocanti convenzioni 
borghesi appartengono, piuttosto, ai familiari di Natalia: la madre Nina e 
il fratello Jacopo – «non l’avrebbero perdonata e il rancore rimaneva pro-
prio dove sarebbe stato necessario di bandirlo: in casa. I borghesi!» (Nat, 
p. 315) –, ma anche il padre, al quale solo da morto Natalia si rivolge, gui-
data dalla certezza paradossale di non ottenere risposta.16 Per tale ragio-
ne, sebbene concetti come la fedeltà, il pudore, la verginità – ma anche 
espressioni come il «peccato […] inconfessabile» (Nat, p. 171) o «un’av-
ventura in provincia. Due fanciulle» (Nat, pp. 308-309) – delimitino l’o-
rizzonte morale delle vicende narrate, il nucleo tematico più intimo del 
romanzo si mantiene saldamente nella critica alle gabbie perbenistiche 
che trasformano le persone in maschere e i sentimenti in cliché: una criti-
ca che si muove in una formazione di compromesso tra conferma e sov-
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 17 Cialente, Natalia vestita di nuovo, cit., p. 252. Aggiunge l’autrice: «Ma non le dico che scandalo pro-
vocò questo mio ardimento in famiglia! I genitori di mio marito erano indignati e persino mia madre 
era molto offesa, perché sosteneva che avrei potuto benissimo trovare un altro argomento» (ibidem).

 18 Ibidem.
 19 Ross, Eccentricity and Sameness, cit., p. 241.

versione della grammatica comportamentale borghese, di fronte alla qua-
le ci si può chiedere quanto un personaggio dirompente e trasgressivo 
come Natalia metta in crisi per prima la giovane autrice, alle prese con 
una materia per lei stessa incandescente. Anche per questo l’esperienza 
lesbica di Natalia non costituisce un mero tassello nella sua formazione, 
bensì la traccia indelebile della sua ricerca esistenziale.

3. L’incanto erotico
Un aspetto che emerge dalla lettura è la presenza di echi autobiografici, 
come il padre ufficiale di Natalia, i continui traslochi della famiglia, la coin-
cidenza cronologica tra la giovinezza di Cialente e quella della protagonista, 
ma altrettanto palesi sono le differenze, che marcano la distanza del perso-
naggio dall’autrice, come il fatto che Natalia si chiami così perché è nata la 
vigilia di Natale a Torino. Non sembra poi – almeno ufficialmente – che la 
rappresentazione del lesbismo sia debitrice di una esperienza personale:

Questa questione del lesbismo mi aveva colpita molto, quand’ero giovane e 
a scuola si mormorava molto di strane storie. Ero rimasta incuriosita, così 
ho pensato di sviluppare questo elemento nella storia di Natalia. Per questo 
motivo io non volli accettare le obiezioni della censura. Perché si trattava di 
un elemento limitato, ma fondamentale per capire il carattere di Natalia: è 
proprio quel fatto che provoca in lei il senso di fuga, e tutte quelle scioc-
chezze che combinerà sposando un uomo che non ama.17

È questa una dichiarazione che si trova nell’intervista del 1982 già citata, 
nella quale si nota l’understatement con cui l’anziana Cialente tratta quello 
che, come si è visto, definisce non più che un «breve legame lesbico di Nata-
lia».18 Forse è anche un effetto di questo atteggiamento della scrittrice se nei 
contributi critici dedicati a Natalia – assai pochi, ma del resto colpevol-
mente esigua è stata sinora l’attenzione dell’italianistica nei confronti della 
scrittrice –, il rapporto lesbico tra Natalia e Silvia è stato generalmente sot-
tostimato. A ragione, invece, nel suo importante lavoro sulle rappresenta-
zioni dell’eros lesbico in Italia fra il 1860 e gli anni Trenta del Novecento, 
Charlotte Ross ha insistito sul ruolo «pivotal to the plot»19 del rapporto fra 
le due: per quanto Silvia scompaia a un certo punto dalla narrazione, né più 
venga menzionata da Natalia – almeno sino al dialogo finale con Valdema-
ro –, la sua figura continua a scompaginare il destino borghese della prota-
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gonista, obbligandola a un ineludibile confronto con la forza delle sue pas-
sioni. Se non si può parlare di un vero e proprio romanzo lesbico per Nata-
lia, intendendo con ciò una narrazione non solo incentrata sul desiderio 
omoerotico femminile, ma anche mossa da una qualche militante pro-
grammaticità, si può comunque riconoscere al suo interno un decisivo 
intreccio lesbico: una concatenazione che sviluppa conseguenze imprescin-
dibili nel plot e nella caratterizzazione del personaggio.

Più che di una tappa di un percorso sarà opportuno parlare, pertanto, di 
un itinerario tracciato, che segna il destino di Natalia sin dalla sua prima 
adolescenza, quando conosce Silvia, di lei un poco più grande. Un primo 
indizio della centralità del loro rapporto è la cura con cui Cialente lo costru-
isce sin dal primo capitolo, con una serie di ricercate corrispondenze lessi-
cali e diegetiche. Il romanzo, non a caso, si apre con l’incontro tra le due, 
avvenuto quando i genitori di Natalia, insieme alla bambina, si sono recati a 
visionare l’appartamento nel quale intendono stabilirsi dopo l’ennesimo 
trasferimento del padre. Sin dall’incipit siamo immersi in una significativa 
atmosfera onirica e sospesa:

La casa vuota ebbe delle risonanze strane ai passi e alle voci dei visitatori. 
Quando la serva spalancò le finestre di una camera buia, entrò, con la neb-
bia, una polvere luminosa e parve che i lembi delle tappezzerie staccate dal 
muro frusciando si svegliassero. (Nat, p. 7)

Immediato è l’effetto di animazione degli oggetti e dei luoghi, rivestiti di 
un’aura al contempo metamorfica e metafisica: un perfetto esempio di fan-
tasticizzazione che apre all’incontro fatale che attende la bambina. Annoia-
ta dai discorsi fatui dei genitori, che simulano un’agiatezza e una disinvoltu-
ra di cui lei conosce il ben diverso retroscena di litigi e malinconie, Natalia 
«s’avventurava lungo il corridoio» (ibidem), traendo un segreto divertimen-
to dalla «casa vuota» (Nat, p. 8). La ricorrenza dell’espressione incipitaria 
suggerisce la tendenza a evadere dalla realtà della bambina, assai differente 
dall’arido senso pratico del padre, che altro non ha visto, nelle stanze disa-
bitate, che l’«aria smorta» tipica delle «case di provincia» (Nat, p. 7). Non 
meno distante appare il vacuo allarmismo della madre che, non scorgendo 
più la figlia, subito «angosciata» chiede: «Dov’è Natalia?» (ibidem) – la stes-
sa domanda, a ben vedere, che si porranno anche le lettrici e i lettori del 
romanzo di fronte al tormentato percorso della protagonista.

L’attenzione della ragazzina è attratta da «un balcone aperto in fondo al 
corridoio» (ibidem), dal quale subito corre ad affacciarsi. Le si rivela, così, il 
giardino di cui la serva di casa ha dato notizia: una sorta di rigoglioso hor-
tus conclusus, dove «tutto aveva un aspetto quieto e provinciale e la prima-
vera che sonnecchiava in fondo al pozzo s’era appena affacciata per buttar 
fuori qualche viola» (Nat, pp. 8-9). La descrizione, non aliena da un certo 
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vezzo prezioso, appare più della voce narrante che non del personaggio, 
anche se il punto di vista rimane saldamente nello sguardo di Natalia; una 
simile ambivalenza, dalla quale sembra emergere la volontà dell’autrice di 
preparare con cura lo scenario dell’incontro fatale con Silvia, si mantiene 
anche nella pagina successiva:

Sotto il balconcino, a sinistra, il primo piano della casa si allargava in una 
grande terrazza chiusa da una ringhiera di ferro a cui s’attorcigliava un gli-
cine appena verde che veniva su dal basso. La bambina guardò curiosamen-
te. Vide venire una fanciulla dall’interno della casa; si mise a tagliare i rami 
secchi del glicine. Cantava sottovoce, aveva un abito semplice, nero a 
righette bianche, scollato in rotondo e le parve troppo severo per una fan-
ciulla tanto giovane e bionda che aveva delle mani così pallide. Levò a un 
tratto lo sguardo alla bambina in alto sul poggiuolo e sorrise.

– Chi sei? –
Non rispose. Aveva gli occhi larghi e audaci e guardando in basso le 

cadevano sulle guancie [sic] due ciocche di capelli lisci, tagliati corti.
– Sei la bambina che abiterà qui? –
Non sapeva se avrebbe abitato là, ma come lo desiderava violentemente, 

da un minuto, rispose: – Sì. –
La fanciulla lasciò cadere le forbici.
– Vuoi vedere il giardino? Vieni. – (Nat, p. 9)

La scelta di verbi che evocano un senso di movimento per descrivere i 
muri – che “si allargano” – e il glicine – che “si attorciglia” – anima ulterior-
mente lo scenario, con un effetto di personificazione degli ambienti, i quali 
sembrano anch’essi avvolgere i personaggi. Sin troppo scopertamente Cia-
lente mette in atto un metamorfismo di origine surrealista che, da una par-
te, enfatizza la curiosità fantasiosa della bambina rispetto all’aridità degli 
adulti; dall’altra, conferisce una particolare fisicità alla scena, pervasa di 
una sensualità per il momento inespressa, ma che intuiamo sia destinata a 
deflagrare nel seguito del racconto. Contribuisce a creare questa impressio-
ne il crescendo dei dettagli colti dallo sguardo di Natalia – la figura intera, 
lo scollo del vestito, le mani della fanciulla – sulla cui successione si costru-
isce, nel giro di un «minuto», un “violento desiderio” che, nella sua innocen-
za puerile, la bambina interpreta come desiderio di abitare nella casa della 
nuova amica. In un simile scenario, l’apparizione di una fanciulla scono-
sciuta acquisisce un che di fiabesco e, in ciò, misteriosamente rivelante, che 
fa sì che l’invito a vedere il giardino si configuri come l’invito a entrare in 
una sorta di spazio fatato. Non è riportata la risposta di Natalia, ma subito 
dopo leggiamo: «Si ritrovarono su la scala buia e antica, che scendeva nel 
portico, passarono sotto gli archi tenendosi per mano, entrarono nel giardi-
no» (Nat, pp. 9-10), con una complicità così subitanea e irruente che Natalia 
«ebbe voglia di piangere» (Nat, p. 10).
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 20 Anche da questa prospettiva, «Silvia is grounded, while Natalia is flighty, romantic» (Gaudet, Fausta 
Cialente’s «Natalia», cit., p. 80).

Se la vicinanza dei termini “desiderio” e “voglia” dà il senso del crescen-
do emotivo sperimentato da Natalia, non minore sembra la curiosità della 
fanciulla, che le porge una nuova domanda: «Come ti chiami?» (ibidem). Il 
modo in cui Natalia pronuncia il suo nome rivela appieno quanto profondo 
sia il turbamento: «E poi che le tremava la voce si vergognò, alzò il viso», 
raccontando le ragioni del suo nome per concludere: «Abbiamo viaggiato 
molto» (ibidem), al contrario della ragazzina che finalmente si presenta: 
«– Io mi chiamo Silvia ed ho sempre vissuto qua. – Rise. – In questo giardi-
no. Non mi annoio. È così –» (ibidem). Si stabilisce così una complicità di 
opposti: Silvia è bionda e stanziale, mentre Natalia ha «mani di adolescente, 
magre scure» (Nat, p. 12) ed è nomade, secondo un’opposizione che si man-
terrà anche nello sviluppo successivo del loro rapporto. Non di meno, la cit-
tadina Natalia è attratta da una fanciulla che sin dal nome rivela la sua natu-
ra selvatica, omogenea al giardino che abita: più avanti leggiamo – ed è un 
nuovo dettaglio nel quale, agli occhi rapiti di Natalia, si scompone la figura 
della fanciulla – che i piedi di Silvia «nella scarpetta di tenero camoscio 
bigio avevano qualcosa di arboreo, erano la fresca radice di tutto il suo cor-
po in fioritura» (ibidem). Silvia, del resto, sembra amare profondamente le 
piante del giardino, come il frondoso salice che vi si erge: «– Avrà cent’anni 
– disse la fanciulla e la sua voce era piena d’amore per quella vecchiezza» 
(Nat, p. 11).20

Progressivamente, ci rendiamo conto che, pur continuando a tenersi per 
mano, all’emozione della bambina corrisponde l’elusività di Silvia, «confusa 
e impenetrabile nella veste oscura, tanto che a Natalia parve di non poter 
distinguere né di aver mai veduto quelle forme sciolte nel movimento» 
(Nat, p. 11). Lo scompiglio di Natalia nutre già uno sgomento di perdita e, in 
una simile successione di struggenti e altalenanti sensazioni, riconosciamo 
un fatale colpo di fulmine dal quale la protagonista è disorientata e al con-
tempo avvinta: «Natalia era scesa nell’incanto» (Nat, p. 12):

La sua scarna piccolezza, che cominciava a tremare nell’umidità della sera 
provinciale, aveva l’aria di una cosa abbandonata su quella pietra e destina-
ta a un sacrificio. Guardava splendere la bellezza di Silvia. – Silvia, un nome, 
una voce molle che non aveva detto ancora niente, una mano fredda che l’a-
veva guidata in una passeggiata breve, già finita – la guardava splendere 
quasi con rassegnazione e la sentiva respirare dolcemente da tutta la carne, 
indifferente e serena come un fanciullo che sta per assopirsi (ibidem).

Natalia appare come abbagliata dalla «bellezza» di Silvia, al confronto 
della quale si sente troppo magra e oscura. E, senza mezzi termini, è il cor-
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po di Silvia che i suoi occhi osservano esprimendo – per la prima volta nella 
letteratura italiana con una simile grana emozionale – un desiderio omoe-
rotico acerbo eppure pienamente carnale. Dopo aver osservato i piedi arbo-
rei, lo sguardo di Natalia accarezza le gambe di Silvia:

La caviglia rotonda modellava una calza leggera come la muffa, ma là 
dove cominciava la purezza di una linea curva cadevano fitte le pieghe 
della veste. Gli occhi di Natalia rimasero a lungo su quell’orlo immobile 
che già si apriva a ventaglio e toccava la terra. Un ciuffetto d’erba cresciu-
to a l’ombra del sedile si affacciava di sotto l’orlo e innalzava, salvo, un fio-
rello bianco.

Essere quel fiore sotto la campana misteriosa e aperta di quella gonna.
Un ginocchio posato su l’altro segnava la linea di un frutto nascosto, 

rotondo, e di là partiva il raggio delle pieghe cadenti. Bisognava ignorare 
tutto quanto saliva dalle ginocchia al volto luminoso, la forma delle braccia, 
del grembo, dei seni. Un poco della manica era scivolata lungo i polsi teneri 
e la nudità delle mani era spaventosamente cruda nel grigio della scena. La 
sua nuca era bianca, i suoi capelli accesi e molli intorno al viso che voltava 
un poco dall’altra parte sì che Natalia lo vedeva di scorcio.

– Andiamo – disse ella improvvisamente e riprese la mano della bam-
bina (Nat, pp. 12-13).

È questo forse il momento narrativamente più felice della sequenza. 
Vengono meno alcune movenze a rischio di un certo didascalismo nella 
descrizione dello scenario e il discorso procede alimentato dallo sguardo 
desiderante di Natalia, sul quale però agisce già l’ordine della proibizione: 
«Bisognava ignorare tutto quello che saliva dalle ginocchia al volto lumi-
noso». Al contempo, l’esortazione di Silvia, che prende di nuovo per mano 
Natalia e la riconduce in casa, detta la fine – almeno temporanea – dell’in-
canto silvestre. Una volta rientrate, Silvia torna la premurosa «figlia» 
(Nat, p. 14) di Luisa, la padrona di casa precocemente invecchiata, ma non 
per questo la fantasia di Natalia si arresta. La bambina immagina infatti 
che i draghi della decorazione della sedia di legno su cui è seduta Silvia 
prendano vita e la proteggano: perché lei «non assomigliava a quelle cose» 
(Nat, p. 15) ordinarie e domestiche e, «malgrado la fresca giovinezza e il 
viso di vergine, ella era la diritta e imponente signora del luogo» (ibidem). 
Quando poi apprende che i genitori si sono accordati con Luisa e avrebbe-
ro abitato «forse un anno, forse due» nella casa, Natalia «Era contenta» 
(Nat, p. 16):

Riudiva la voce di Silvia.
– Chi sei? –
– Sei la bambina che abiterà qui? –
– Vuoi vedere il giardino? – E tenendosi per mano rifacevano insieme la 

strada incantevole (ibidem).
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4. Il destino incantato
Se estrema è la cura con cui Cialente predispone l’intreccio lesbico del 
romanzo sin dalla prima scena, è altrettanto evidente la misura della sua 
raccontabilità: al desiderio di Natalia è consentito di manifestarsi nelle 
coordinate spaziotemporali sospese del giardino. Tuttavia, nella medesima 
scena leggiamo: «L’ora soave doveva restare nella memoria della bambina 
con una chiarezza straordinaria», risentita «fisicamente certe sere di feb-
braio quando l’aria intiepidisce d’improvviso» (Nat, p. 11). Si tratta di una 
prolessi che, suggerendo la memoria sensoriale dell’incontro con Silvia, non 
solo prepara il nuovo incontro che, a distanza di anni, si verifica tra le due, 
ma anche insinua imprevedibilmente il desiderio sovversivo nella quotidia-
nità del vissuto. Pur manifestandosi in contesti di alterità, che sfuggono alle 
norme morali – alle proibizioni eteronormative –, la pulsione omoerotica 
non cessa di agire e di decostruire il destino di Natalia.

Quando nella Seconda Parte Natalia arriva nella casa nella quale ha vis-
suto al tempo in cui aveva dodici anni, Silvia è assente, con sua evidente 
delusione. È questa una dilazione nella quale ancora si riconosce l’attenta 
regia di Cialente: le due giovani donne dovranno rivedersi di notte, in un 
cronotopo separato dalla diurna quotidianità domestica così come lo è sta-
to il giardino nella Parte Prima. Ciò significa anche che la scena adulta si 
innesta su quella adolescenziale con una serie di riprese di parole e immagi-
ni che permettono un’ideale prosecuzione di quanto anni prima si era 
interrotto. Dobbiamo attendere, cioè, che dalla sua stanza Natalia oda qual-
cuno parlare nella camera contigua e che batta con le nocche alla porta 
divisoria: «– Sei tu, Natalia? Ora ti faccio entrare. – La voce era calda, mol-
le» (Nat, p. 90).

La domanda e la grana della voce richiamano ciò che Silvia fanciulla ha 
detto a Natalia la prima volta che l’ha vista, così come si ripresenta la facili-
tà del contatto fisico: «Silvia l’aspettava in piedi e la baciò sul viso. Natalia le 
annodò le braccia intorno al collo, felice» (ibidem). Silvia di nuovo ride e di 
nuovo «Si tenevano dalle dita intrecciate. Poi sedettero. Natalia sopra un 
cuscino ai piedi di Silvia, come quando era piccola» (Nat, p. 91). Dopodiché, 
a lungo rievocano i ricordi, soprattutto Silvia che, perduto il fratello e rima-
sta nella stessa casa, sembra avere avuto più tempo per elaborare una 
memoria personale; non riescono però a «dire quello che le aveva trascina-
te» (ibidem) e un non detto, così, aleggia su di loro. La sensualità della scena 
si fa a mano a mano più evidente, grazie a un’ulteriore significativa ripeti-
zione lessicale tratta dalla scena del giardino: «Guardava incantata i suoi 
capelli di un biondo pesante e denso» (ibidem). Natalia è di nuovo sprofon-
data nella magia della bellezza di Silvia, come mostra un inserto tra paren-
tesi, nel quale l’empatia della voce d’autrice congiunge esplicitamente le 
sensazioni del primo incontro al presente:
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(La primavera intiepidiva l’aria e in fondo al pozzo gorgogliava la voce 
dell’acqua. Rivedeva le sue mani adolescenti posate sulle ginocchia e Silvia 
che respirava, indifferente e serena come un fanciullo che sta per dormire. 
Un fiore bianco moriva sull’orlo della sua gonna aperta. Ella voltava la faccia 
improvvisamente e Natalia la vedeva così bella che ne aveva il cuore ferito.) 
(Nat, p. 92)

Il nuovo incontro non può che chiudersi qui, in modo da arrivare alla 
stessa soglia a cui era giunto l’incontro adolescenziale, senza che ancora si 
consumi l’atto sessuale; Natalia, del resto, deve ancora incontrare Malaspi-
na e bisogna che se ne liberi per dare seguito al suo più intimo desiderio. 
Nell’andare a coricarsi, comunque, Natalia si vergogna – e il termine costi-
tuisce un’ulteriore ricorrenza – per la repentinità della decisione di lasciare 
la camera, ma Silvia con complicità le dice: «Parleremo domani, devo dirti 
tante cose» (ibidem). Le due si ritrovano in effetti all’ora di pranzo: Natalia 
si è destata da poco, indolente, mentre Silvia, che è ormai la padrona di casa, 
«si era svegliata presto ed era già pallida» (Nat, p. 93). Ciò non distoglie 
Natalia dalla sua attrazione, che si tinge di una sfumatura di seduzione, se 
non proprio di corruzione:

Silvia era molto bella ma aveva uno stanco segno di verginità intorno agli 
occhi profondamente azzurri. Cantò una romanza su l’arpa – la sua voce 
era chiara – e a Natalia che l’osservava acutamente sembrò di vedere un 
doppio fondo in tutta quella semplicità. Ebbe voglia di toccarla, di cercare 
lo scatto di una molla che dovesse aprirla. (Nat, p. 93)

Silvia le mostra poi uno spartito sul quale, al tempo della permanenza 
dei Fandel, Jacopo le aveva scritto parole galanti. Quando Natalia le chiede 
se il fratello le facesse la corte, risponde: «No. Era il suo modo di fare» (Nat, 
p. 94), ammettendo però che la faceva sentire «in peccato» (ibidem), al pun-
to di avvertire l’esigenza di confessarsi. È questo un dettaglio del plot che 
sarà cruciale nell’equivoco che segnerà il destino di Natalia, ma sul momen-
to la castità di Silvia continua a stuzzicarla:

Nessuno aveva detto a Silvia che il tempo perduto non si ritrova e quello 
che poteva essere rosa a vent’anni non sarà più rosa in nessuna età, né pri-
ma né dopo. Sfioriva nell’innocenza e aveva sempre l’aspetto di un fanciul-
lo che dorme […]. (Nat, p. 95)

L’insistenza sulla verginità così come l’immagine della rosa danno il 
senso di una grammatica erotica – di Natalia, ma anche della voce d’autrice 
– ancora improntata a stilemi e cliché tardo-decadenti, che torneranno nel-
le pagine successive; tuttavia, questi tratti non sembrano inficiare, narrati-
vamente, l’intensa curiosità erotica che Natalia prova nei confronti di Sil-
via, destinata a esplodere la notte successiva, dopo che ha respinto il giova-
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ne reduce e ha scritto al fratello una lettera che trasuda di immagini con-
venzionali, ma non di meno vibranti di una passionalità ancora inespressa.

Natalia e Silvia si ritrovano nella camera di quest’ultima e sono d’accor-
do sul fatto che la madre «dorme» (Nat, p. 106), pur sapendo entrambe che 
non è vero, in quanto la notte Luisa è occupata dai suoi riti di insonne. La 
bugia reciproca costituisce una sorta di segnale di soglia: quando Silvia «le 
mise un braccio intorno al collo» (ibidem), la tensione erotica di Natalia si fa 
più pungente:

Natalia guardava Silvia violentata dalle fiamme del ceppo e la luce cruda, 
mobile, le dava una bellezza senza frode che non aveva sospettato ancora. 
La posa e la luce, indiscutibilmente mediocri, assumevano in realtà una 
potenza inquietante. Natalia si vide canzonata dalle faville del ceppo men-
tre Silvia appoggiando le reni ai piedi della poltrona continuava ad essere 
bella più che mai. (Nat, pp. 106-107)

Natalia riconosce la sua bocca tenera in quella della compagna mentre 
il silenzio si carica di desiderio; potrebbe essere un’allusione narcisistica, 
ma il dettaglio non fa che acuire la tensione: «Dolce silenzio così vicino al 
sorriso, cola nel bacio come un latte fresco» (Nat, p. 107). Natalia nota 
anche il sorriso di Silvia – «La creatura abbandonata in fondo al lutto della 
sua casa non aveva disimparato a tacere sorridendo come una donna feli-
ce» (ibidem) –, così fisso da parere «falso e prezioso» (ibidem). Intanto, «Il 
calore delle fiamme bruciava Natalia come se venisse da lei. Ebbe ancora 
voglia di toccarla, domandarle se un uomo l’avesse mai turbata, dove, 
come, perché» (ibidem): il pensiero alimenta una nuova violenta fantasia, 
nella quale il rivale assume le sembianze di un mostro, anzi di un drago – 
simile a quelli, ricordiamo, delle decorazioni delle sedie lignee nella prima 
parte – che Natalia come San Giorgio riesce a uccidere, «libera[ndo]» (Nat, 
p. 108) Silvia.

Si noterà che il desiderio trova una sua formulazione non solo nell’an-
nientamento dell’ipotetico rivale, nel quale confluiscono flash della vicen-
da di Malaspina, ma anche attraverso immagini goticheggianti di spade 
levate, penetrazione e sangue, evidentemente necessarie, nella grammatica 
erotica di primo Novecento che si è prima ricordata, a esaltare il desiderio. 
Nel frattempo, la successione di pensieri e fantasie che, nello spazio separa-
to della camera, consentono il gesto omoerotico, si fa più serrata: «Un calo-
re che non veniva dalle fiamme le bruciava i piedi e lentamente saliva al cer-
vello» (Nat, p. 108). I pensieri divengono sempre più confusi e Natalia si 
ritrova a pensare «al fiore bianco morto all’orlo della gonna aperta di Silvia» 
(Nat, p. 109), là dove il desiderio aveva raggiunto il limite del proibito il gior-
no del primo incontro; adesso, però, la simbologia è ancora più chiara: «Nel-
la sua tenerezza si mescolava un desiderio folle di benedire i lutti che l’ave-
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vano allontanata dal mondo e resa tale: casta, bianca e silenziosa» (Nat, p. 
110).

Si potrà affermare che l’immaginario di Natalia non molto differisca da 
quello del fratello che verrà a breve a punirla per l’ardore mendace con 
Malaspina e che, non senza un’inconscia censura dei propri sentimenti, 
essa eleva a rivale per l’amore di Silvia. Non stupisce, del resto, che uno 
degli aspetti più interessanti del romanzo – e del suo intreccio lesbico in 
particolare – sia anche l’opposizione delle parole e dell’immaginario che 
esse veicolano rispetto alla forza inafferrabile delle emozioni e dei desideri:

Il fuoco spento nel caminetto s’era acceso in lei, le bruciava le vene, le scot-
tava le ciglia. L’immobilità di Silvia era un invito che l’attirava come un gor-
go. Non fu meravigliata quando s’accorse che le sue dita, più rapide della sua 
volontà, avevano giocato nell’apertura della vestaglia bianca, ma le sue 
mani dovevano essere ben fredde già che il tepore dei dolci seni le fu tanto 
gradevole. Li trovò insieme rigidi e flessuosi. Pensò:

– Ecco, se ora dovessi raccontare questo, lo racconterei con parole stra-
ordinarie. –

Non poteva vedere che gli occhi di Silvia erano velati perché gli ultimi 
bagliori chiazzavano appena l’orlo della sua veste: e non seppe mai come fu 
che baciandola poté lentamente rovesciarla sul tappeto.

La vergine era matura: come un frutto, era caduta, molle, sul tappeto.
Natalia, che non aveva voluto proprio questo, fece di lei quello che aveva 

confusamente sognato di fare. L’altra conobbe, sola, tutta la felicità (Nat, 
pp. 110-111).

Se alla nostra sensibilità può apparire non del tutto felice la similitudine 
tra la «vergine» e il «frutto», non esente da reminiscenze dannunziane e 
provvista di un didascalismo che disturba la continuità delle sensazioni 
erotiche di Natalia, seguite dalla «riconoscenza» (Nat, p. 111) di Silvia, non 
di meno nel suo insieme la sequenza possiede una naturalezza empatica che 
non solo ne fa un caposaldo della rappresentazione del lesbismo nella nar-
rativa italiana, ma, più stringentemente, mostra un momento di felice pausa 
nel destino inquieto della protagonista.

5. L’intreccio lesbico
Nelle settimane successive Natalia vive un’ambivalente condizione di 
ammaliamento e insoddisfazione. Da una parte, si intensifica il desiderio 
carnale di Silvia e i rapporti sessuali divengono un irrinunciabile rito not-
turno: di nuovo, Natalia «era scesa nell’incanto» (Nat, p. 145); dall’altra, 
sempre meno basta a Natalia lo spazio altro della camera, cui corrisponde 
l’immobilità inafferrabile di Silvia. Su questa impasse irrompe l’arrivo di 
Jacopo e ogni sviluppo futuro è precluso da una combinazione di gesti 
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avventati e inconsapevolmente irrimediabili, come si nota nella scena 
dell’addio alla stazione. Natalia è irritata dalle poche parole di congedo pro-
nunciate da Silvia – «con la stessa voce di quando aveva parlato ai contadini 
(dieci sacchi di patate, un ettolitro di vino» (Nat, p. 168) –, al punto da rifiu-
tare le violette che questa ha comprato per lei. Partito il treno, la voce nar-
rante si sposta su Silvia, che è rimasta sul marciapiede del binario:

Silvia con le mani piene di viole la vide saltare nel treno che già si moveva, 
chiudere svelta lo sportello e comparire al finestrino, già lontana. Andava 
verso il sole fuori della stazione, ai confini del mondo e agitava un guanto: 
chi sa perché le era venuta l’idea di quei confini mentre guardava il treno 
sparire. Le violette erano fredde, assai fredde e languide. Ma il fumo bianco 
che tornava indietro ricacciato dal vento le parve un’irrisione: nascose le 
viole nel manicotto e andò lungo le rotaie, senza voltarsi. (Nat, p. 170)

Ci si può chiedere se la decisione di Silvia di fidanzarsi con il cugino sia 
dovuta all’avere interpretato il rifiuto delle viole come un addio definitivo 
da parte di Natalia. Certo è che, nascosta, assisterà al matrimonio di questa 
con Malaspina, come se la voce narrante volesse suggerirci una chiave di 
interpretazione in tal senso, non esente dal melodrammatico effetto di 
pathos che scaturisce dal pensiero della differenza tra quello che, a causa di 
un ulteriore malinteso, poteva essere e invece non è stato.

Non rivedremo più Silvia sulla scena del racconto e sembrerebbe que-
sto un indizio dell’acquisizione di senso di realtà che Natalia sta sforzan-
dosi di mettere in atto nella sua vita coniugale, una volta lasciatasi alle 
spalle l’episodio lesbico; sennonché, anche nella Parte Quarta il fantasma 
di Silvia continua ad aleggiare. Non solo, rialzatasi dopo lo svenimento, 
Natalia «aveva visto il mondo a rovescio e i personaggi le sorridevano, i 
piedi in aria e la testa in giù» (Nat, p. 220) e questo getta una luce di ama-
ro paradosso sul suo contegno di giovane sposa, ma soprattutto nella sua 
condotta, ispirata da un desiderio di sprofondare nella stabilità della vita 
di campagna e delle piccole cose quotidiane, sembra di riconoscere un 
sotterraneo desiderio di identificazione con la più posata e concreta Sil-
via. Nella scena del primo amplesso, si era affacciato alla mente di Natalia 
un enigmatico proposito, relativo alle «nuove scene per somigliare, doma-
ni, all’immobile amica» (Nat, p. 109); ecco allora che, al di là della conces-
sione alla fantasia romantica di Natalia o al suo narcisismo, potremmo 
immettere un simile proponimento nel mondo rovesciato del matrimo-
nio sporgendoci su un’imprevista metamorfosi del sé nel proprio oggetto 
d’amore. Di conseguenza, in un romanzo in cui il dato realistico è costan-
temente minato dalla compresenza di altri modi narrativi, l’episodio del 
figlio nato morto può assurgere al significato di una punizione per aver 
voluto recitare con Malaspina la parte di un’altra – anzi, dell’altra: dell’u-

Allegoria_88.indd   29Allegoria_88.indd   29 25/03/24   15:0125/03/24   15:01



Elena Porciani

30

Il tema:
Rappresentare il desiderio lesbico.  
Un’indagine sulla narrativa italiana (1930-1967)

 21 Si veda al riguardo il filone più radicale e destabilizzante dell’«antisocialità queer» di teorici come Lee 
Edelman e Leo Bersani (E.A.G. Alfini, C. Lo Iacono, La Cosa Queer: saggio introduttivo, in Canone 
inverso. Antologia di teoria queer, a cura di E.A.G. Alfini, C. Lo Iacono, Edizioni ETS, Pisa 2012, p. 11).

nica che (forse) veramente Natalia ama. Sarebbe questo l’esito più radica-
le e disturbante dell’intreccio lesbico del romanzo, da cui deriverebbero la 
fuga e l’allucinato finale della Quinta Parte.

Con una terminologia volutamente anacronistica, si potrebbe persino 
affermare che, con la punizione del frutto più nobile della produttività ete-
ronormativa – la generazione di nuova vita –, saremmo al cospetto della 
destabilizzazione queer di un intreccio lesbico,21 per aggirare la quale, più 
di cinquanta anni dopo, l’autrice si rifugerà nella comfort zone della revisio-
ne del testo, rimuovendo vari dettagli erotici. Quello che è certo è che la 
mancanza di un happy ending nella storia fra Natalia e Silvia non sminuisce 
la rilevanza del romanzo in una possibile genealogia letteraria lesbica italia-
na. In particolare, il valore della rappresentazione di Cialente consiste 
nell’avere spostato l’eros lesbico in un contesto borghese, assumendo una 
postura al contempo “magica” e melodrammatica per raccontarlo; siamo di 
fronte a una formazione di compromesso in cui non solo il lesbismo è rap-
presentabile se si trovano modalità che aggirano la censura sociale e anche 
letteraria – perlomeno quella del mainstream del periodo –, ma l’intreccio 
lesbico agisce sottotraccia per minare la sua stessa proibizione: per negare 
la sua negazione.
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