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 1 A. Ceresa, La figlia prodiga [1967], La Tartaruga, Milano 2023, d’ora in avanti FP; G. Sapienza, Lettera 
aperta [1967], Sellerio, Palermo 1997, d’ora in avanti LA.

 2 Per le notizie biografiche su Alice Ceresa si vedano L. Fortini, Alice Ceresa e la poetica della prodiga-
lità, in Abbecedario della differenza. Omaggio ad Alice Ceresa, a cura di L. Fortini e A. Pigliaru, Not-
tetempo, Milano 2020, pp. 13-30; P. Zappa Mulas, Alice Ceresa, in «Enciclopedia delle donne», https://
www.enciclopediadelledonne.it/biografie/alice-ceresa/ (ultimo accesso: 18/10/2023); per la biografia 
di Goliarda Sapienza, si veda G. Providenti, La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza, Villaggio 
Maori Edizioni, Catania 2010; e A. Trevisan, Goliarda Sapienza. Una voce intertestuale, La vita felice, 
Milano 2016.

1. Introduzione
In questo articolo propongo una lettura che affianca La figlia prodiga di 
Alice Ceresa e Lettera aperta di Goliarda Sapienza, pubblicati entrambi nel 
1967, il primo da Einaudi, il secondo da Garzanti.1 Questi due romanzi – 
anche se, come vedremo, la definizione di «romanzo» è tutto fuorché 
ovvia –, pure diversissimi fra loro, presentano numerosi elementi di con-
vergenza che acquistano particolare rilevanza quando letti attraverso la 
lente dell’indicibilità del lesbismo e del sovvertimento del copione eteropa-
triarcale.

La figlia prodiga e Lettera aperta, ciascuno a proprio modo, costituisco-
no risposte letterarie estremamente originali a un contesto culturale condi-
viso. Sapienza (1924-1996) e Ceresa (1923-2001) appartengono alla stessa 
generazione;2 entrambe migrano a Roma da giovani, acquisendo molto pre-
sto una completa indipendenza dalle famiglie – Sapienza spostandosi verso 
Nord dalla Sicilia per fare l’attrice, Ceresa seguendo invece la traiettoria 
opposta, verso Sud, dalla Svizzera, lavorando come giornalista. Entrambe 
sono autodidatte: i genitori di Sapienza, attivisti socialisti, la tolsero dalla 
scuola all’età di quattordici anni per sottrarla all’indottrinamento fascista; 
anche Ceresa vide il proprio percorso di studi interrotto dall’intervento 
paterno, questa volta non per ragioni politiche bensì strettamente sessiste. 
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 3 Per una ricostruzione delle vicende editoriali delle opere edite e inedite di Alice Ceresa, si vedano: T. 
Crivelli, Frammentare, distillare, reinterpretare: note sul «Piccolo dizionario dell’inuguaglianza fem-
minile» di Alice Ceresa, in «Quarto: Zeitschrift des Schweizerischen Literaturarchivs», 25, 2008, pp. 
87-94; G. Cordibella, Nel laboratorio di Alice Ceresa. Percorsi genetici e storia editoriale della «Figlia 
prodiga», in «Versants», 60, 2 fascicolo italiano, 2013, pp. 67-80; M. Schüpbach, Lavorando sulle carte 
di Alice Ceresa: la trilogia inesistente, in «Versants», 60, 2 fascicolo italiano, 2013, pp. 55-66; S. Stoia, 
Piccola storiografia de «La figlia prodiga». Prima parte, in «Studi novecenteschi», 91, 2016, pp. 11-47; 
S. Stoia, Piccola storiografia de «La figlia prodiga». Seconda parte, in «Studi novecenteschi», 92, 2016, 
pp. 231-270. Per notizie bibliografiche sull’opera di Sapienza, oltre ai già citati volumi di Providenti e 
Trevisan, si veda A. Bazzoni, Scrivere la libertà. Corpo, identità e potere in Goliarda Sapienza, ETS, 
Pisa 2022.

 4 La prima parte del romanzo era uscita su «Il Menabò», 8, 1965, pp. 169-204.

In un caso come nell’altro, il risultato fu lo svilupparsi di una crescita cultu-
rale autonoma, fuori da percorsi canonici (una condizione, questa, comune 
a molte scrittrici del Novecento), che si riverbera poi in un approccio eversi-
vo e idiosincratico nei confronti della tradizione letteraria e dei dettami del-
la cultura dominante, in entrambi i casi portatore di istanze critiche che 
troveranno riscontro oltre l’orizzonte culturale del loro tempo. Tale posi-
zionamento eccentrico ha fatto anche sì che Ceresa e Sapienza incontrasse-
ro notevoli difficoltà a pubblicare nel corso della loro vita, con la scoperta 
postuma di molti testi rimasti inediti, e che rappresentino ancora oggi due 
figure decentrate rispetto al canone letterario italiano.3

In questa sede mi concentro su tre elementi che accomunano Lettera 
aperta di Sapienza e La figlia prodiga di Ceresa e che ne illuminano la poe-
tica originale: in primo luogo, la riflessione metaletteraria, originata – 
sostengo qui – dalla domanda sul “come dire” qualcosa che non si può dire, 
o per cui non esistono le parole, o che sfugge alla rappresentazione. La 
riflessione metaletteraria, asse portante di entrambe le opere, si lega così a 
un tema esistenziale, politico e simbolico preciso, quello dell’eversione 
dall’eteropatriarcato, in cui si inscrive il lesbismo. Infine, in risposta alla 
domanda metaletteraria sulle possibilità della letteratura, Lettera aperta e 
La figlia prodiga costituiscono testi fortemente sperimentali, che decostru-
iscono modelli narrativi consolidati per avventurarsi nell’esplorazione di 
nuove possibilità espressive, con approdi assai diversi ma accomunati da 
una spinta di ricerca radicale.

2. Riflessione metanarrativa: come dire?
La figlia prodiga, pubblicato per la prima volta in volume nel 1967 dopo una 
lunghissima gestazione e una parziale pubblicazione in rivista, inaugura la 
collana «La Ricerca Letteraria» presso Einaudi, vincendo il Premio Viareg-
gio opera prima.4 Condotto in forma di trattato pseudo-scientifico in una 
prima persona plurale maiestatis e vox populi, il testo articola una serie di 
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riflessioni, cadenzate di ironia corrosiva, su un’eventuale figura di figlia 
prodiga, sulla sua formazione, sulle sue caratteristiche, e sul suo ruolo in 
una storia che, però, non giunge mai ad essere raccontata. La figlia prodiga 
mette a dura prova la definizione di romanzo, poiché non c’è alcuna narra-
zione. Di più, la prosa è frastagliata da continui a capo, che interrompono le 
frasi introducendo un elemento prosodico irregolare. Completamente pri-
vato di qualsiasi elemento descrittivo, naturalistico, emotivo, psicologico o 
fattuale, il testo si avvita continuamente su sé stesso, tendendo a una pura 
astrazione logica.

Fin dall’incipit, Ceresa solleva la questione, metaletteraria e intertestua-
le, di come rappresentare la storia della «figlia prodiga», in relazione alla 
ben nota parabola evangelica del «figlio prodigo», colui che dopo aver sper-
perato le proprie ricchezze fa ritorno alla casa paterna e vi viene accolto con 
misericordia, personaggio di cui la figlia prodiga sarebbe la versione femmi-
nile. Ma la declinazione al femminile della storia non è, ci dice subito Cere-
sa, un puro accidente privo di ricadute testuali. Anzi, la diversa sessuazione 
della protagonista rispetto alla parabola tradizionale richiede un intero 
ripensamento della vicenda, e quindi della relazione fra personaggio e sto-
ria. Fin dall’inizio, insomma, la riflessione metaletteraria sul «come dire» e 
quella intertestuale sul «come è stato detto» sono legate inscindibilmente al 
genere:

per poco o molto che noi ne possiamo sapere
sia per associazione di idee, sia per approssimazione, sia per antica e moder-
na sapienza del mondo, una figlia prodiga non può solo essere la trascrizio-
ne grammaticale
in termini femminili
del suo omonimo maschile.
Vediamo male, quando solo tentassimo di vederla, la figlia prodiga ricalca-
re le orme del fratello lungo le vicende di quest’ultimo
non fosse che perché
quand’anche questa possibilità esistesse o fosse esistita
la stessa storia non avrebbe dato
lo stesso personaggio.
Si vedono male le figlie sperperare patrimoni paterni, precipitare nella 
desolazione una casa per via della loro defezione e riguadagnare infine
il posto d’onore nella famiglia previamente abbandonata
per il semplice fatto di avervi fatto ritorno.
Non con questo si vuole insinuare che esista
una differenza
nel trattamento che le famiglie riservano
ai figli di questo o di quell’altro sesso. Molto più semplicemente e funzio-
nalmente nell’ambito della nostra storia
si vuole mettere in evidenza che a questo mondo,
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indubbiamente, oltre che figli e figlie
esistano prodigalità e prodigalità […]. (FP, pp. 24-25)

Di spirale in spirale, il ragionamento decostruttivo di Ceresa procede 
all’incirca così: se la storia della figlia prodiga non ricalca il tracciato del suo 
equivalente maschile, e se non abbiamo modo di sapere quale sia, nei fatti, 
questa traiettoria alternativa, l’arco teleologico della narrazione si spezza. 
Non si può partire dalla fine, da una morale condivisa o da un copione noto, 
ma tocca procedere a tentoni; quindi, senza garanzia di senso e senza 
garanzia di chiusura – senso e chiusura che verranno, infatti, programma-
ticamente disattesi.

Una storia ha
per il semplice fatto di esistere
un principio proprio e una propria fine, essendo il primo situato là dove 
comincia, e l’ultima là dove finisce. Quale presa questi particolari princìpi e 
fini abbiano
sulla realtà delle cose
rimane purtuttavia, e questo vale anche e soprattutto per le storie come si 
deve, sempre arbitrario,
spostabile di volta in volta e tutto sommato
difficilmente definibile. (FP, p. 27)

Come La figlia prodiga, anche Lettera aperta di Sapienza si spinge ai 
limiti della forma romanzo. La voce narrante, appartenente a una donna 
adulta che si presenta come un io autobiografico, si rivolge ai lettori per 
chiederne il supporto in uno sforzo ricostruttivo della propria memoria e 
del proprio sé, dopo due tentativi di suicidio e dopo aver subito l’elettro-
shock, con danni gravissimi proprio all’organizzazione dei ricordi. Fin 
dall’incipit, Sapienza porta l’attenzione sullo statuto della narrazione, svi-
luppando una riflessione metanarrativa sul perché del racconto e sulle sue 
possibilità.

Non è per importunarvi con una nuova storia né per fare esercizio di calli-
grafia, come ho fatto anch’io per lungo tempo; né per bisogno di verità – 
non mi interessa affatto, – che mi decido a parlarvi di quello che non aven-
do capito mi pesa da quarant’anni sulle spalle. Voi penserete: perché non se 
la sbroglia da sé? Infatti ho cercato, molto. Ma, visto che questa ricerca soli-
taria mi portava alla morte – sono stata due volte per morire «di mia pro-
pria mano», come si dice – ho pensato che sfogarsi con qualcuno sarebbe 
stato meglio, se non per gli altri almeno per me. (LA, p. 15)

Tornerò più avanti sulla questione della «verità», fondamentale in 
entrambe le opere, mentre vorrei per ora mettere in rilievo l’apertura auto-
riflessiva del testo, legata, come nella Figlia prodiga, al bisogno di racconta-
re una storia in un altro modo – in questo caso, la storia della propria vita. 
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 5 Si veda A. Langiano, «Lettera aperta»: il dovere di tornare, in «Quel sogno d’essere» di Goliarda 
Sapienza, a cura di G. Providenti, Aracne, Roma 2012, pp. 131-147.

 6 P. Bono, L. Fortini, Introduzione, in Il romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle donne?, a cura di 
P. Bono, L. Fortini, Iacobelli, Roma 2007, pp. 7-13.

Lettera aperta prosegue infatti per brevissimi capitoli in cui la riflessione 
sulla condizione della voce narrante nel presente si alterna alla rievocazione 
di episodi dell’infanzia, i quali si succedono senza cronologia, in modo 
frammentato, sul filo di raccordi analogici spesso oscuri.

Rivisitando il passato, la voce narrante decostruisce una narrazione di 
sé che, come dichiara, l’ha portata molto vicina alla morte, e si avvia alla 
ricerca di altre storie possibili. L’elemento autoriflessivo e metanarrativo 
accompagna l’intera opera, poiché la voce narrante interviene di continuo 
richiamando l’attenzione su di sé, sulla forma del proprio discorso, sul rap-
porto fra ricordo e narrazione e sullo statuto incerto della memoria. Sap-
piamo inoltre che nella versione originale dell’opera, che precede un’opera-
zione di editing incisiva realizzata da Enzo Siciliano, la presenza di elemen-
ti metanarrativi era molto maggiore, unita a una più forte frammentazione 
discorsiva e all’alternanza di momenti narrativi e lunghe riflessioni di taglio 
saggistico.5

In Lettera aperta, la decostruzione del passato e il tentativo di una nar-
razione alternativa si svolgono all’insegna di una ricerca che avviene attra-
verso l’atto della scrittura. La narrazione autobiografica non ripercorre, 
retrospettivamente e teleologicamente, le tappe di una vita ordinata crono-
logicamente a partire da un punto di arrivo pacificato. Al contrario, la nar-
razione parte da una storia che non funziona e che va smontata, senza sape-
re quale narrazione alternativa potrà formarsi. In altre parole, parte da un 
troppo rappresentativo da cui va sgombrato il campo, e da un vuoto rappre-
sentativo che va colmato creativamente. La scrittura assume così una fun-
zione performativa del sé e il testo viene a coincidere con la costruzione in 
itinere di una nuova possibilità.

Ma qual è questa storia che va decostruita, cos’è che «è andato storto», 
cos’è che chiede urgentemente rappresentazione? In entrambi i romanzi, la 
riflessione metaletteraria e lo scardinamento di una progressione teleologi-
ca sono legati al processo di formazione di un io femminile in contrasto con 
l’ordine patriarcale e al conseguente sovvertimento del romanzo di forma-
zione tradizionale. Come hanno messo in luce Paola Bono e Laura Fortini, 
il romanzo di formazione quando ha come protagonista un soggetto fem-
minile richiede un intero ripensamento del genere, poiché fa saltare tutti i 
puntelli su cui si fonda il modello teleologico della Bildung maschile.6 Alla 
categoria di «romanzo di formazione», Bono e Fortini propongono di sosti-
tuire quella, di derivazione bachtiniana, di «romanzo del divenire», che 
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 7 V. Ardeni, Scrivere dalla parte delle bambine: infanzia e adolescenza femminile nella narrativa di Ali-
ce Ceresa, in «gender/sexuality/italy», 4, 2017, pp. 47-63: p. 51.

 8 T. de Lauretis, Figlie prodighe, in «DWF», 2-3 (30-31), 1996, pp. 80-90.
 9 Fortini, Alice Ceresa e la poetica della prodigalità, cit.
 10 Ardeni, Scrivere dalla parte delle bambine, cit., p. 54, n. 23.

applicano con profitto a numerose autrici di diverse epoche e contesti (fra 
cui, nell’ambito più sperimentale, possiamo citare per esempio Christa 
Wolf, Sarah Kane e Clarice Lispector). La postura metanarrativa che infor-
ma La figlia prodiga rivela una consapevole operazione di «sperimentazio-
ne intorno al romanzo di formazione», come ha rilevato Ardeni, e la stessa 
considerazione si può fare per Lettera aperta.7 A un’idea di forma definitiva 
da raggiungere attraverso una serie di tappe si sostituisce un’idea di deco-
struzione continua di percorsi predeterminati e la scoperta di nuove forme 
di soggettività sempre in divenire.

3. Il lesbismo come eversione
Entrando ora nel vivo delle due opere, la questione cruciale per entrambe è 
quella del divenire soggetto per una donna, ovvero di un processo di sog-
gettivazione che marca il passaggio da una funzione sociale predetermina-
ta e subita (figlia, moglie) a una posizione di soggettività creativa. Tale pro-
cesso di soggettivazione è rappresentato come eversione dall’ordine sociale 
eteropatriarcale, di cui il lesbismo è la realizzazione più radicale. Il fatto che 
Ceresa stessa fosse lesbica, se non ci vincola ad alcuna interpretazione 
deterministica, ci indica però una possibilità di lettura, nascosta nelle pie-
ghe del testo. La prima, acutissima, lettura dell’omosessualità nella Figlia 
prodiga è stata avanzata da Teresa de Lauretis, che ha individuato la con-
nessione fra «prodigalità» e «lesbismo» e ne ha messa a fuoco la relazione 
con il problema espressivo e metanarrativo.8 Di contro, parte della critica 
ha ignorato o contestato la rilevanza dell’elemento lesbico nella Figlia pro-
diga, espungendolo dall’analisi. Fortini, per esempio, non menziona mai il 
lesbismo nella sua indagine, per altri aspetti precisa e ricca di spunti, sulla 
poetica della prodigalità di Ceresa,9 mentre Ardeni contesta l’interpreta-
zione di de Lauretis, affermando che «se per de Lauretis, prodigalità è omo-
sessualità, tale posizione non è condivisa da tutta la critica e nel presente 
articolo considero la prodigalità genericamente per la sua espressione della 
differenza, qualunque essa sia».10 Se non è necessario includere il lesbismo 
nella prodigalità, molto del testo si perde però a non farlo, risultando in una 
lettura depotenziante della sua carica eversiva ed espressiva. La figlia prodi-
ga non è la lesbica, ma un significante che si rende disponibile per rappre-
sentare una condizione senza rappresentazione quale è il lesbismo. Riassor-
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 11 de Lauretis, Figlie prodighe, cit., p. 84.
 12 A. Giorgio, Bad Girls in the 1970s and in 1990s: Female Desire and Experimentalism in Italian 

Women’s Writing, in «Italianistica Ultraiectina», 2008, pp. 729-745: p. 733.
 13 M. Wittig, Il pensiero «straight» e altri saggi, trad. it. di Collettivo della lacuna, in «pensierostrai-

ght», 18 aprile 2019, https://pensierostraight.home.blog/ (ultimo accesso: 18/10/2023); A. Rich, 
Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence (1980), in «Journal of Women’s History», 15, 3, 
2003, pp. 11-48; A. Lorde, Sister Outsider. Essays and Speeches, The Crossing Press, New York 1984; 
J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, London 1990; T. de 
Lauretis, Eccentric Subjects: Feminist Theory and Historical Consciousness, in «Feminist studies», 
16, 1, 1990, pp. 115-150.

bire il lesbismo in una generica «espressione della differenza, qualunque 
essa sia», se da un lato mantiene aperte le possibilità di interpretazione del-
la «prodigalità», dall’altro non consente di cogliere, e quindi implicitamen-
te silenzia, il valore euristico per il lesbismo dell’indagine sulle «condizioni 
di rappresentabilità di un personaggio […] per il quale non si dà rappresen-
tazione sociale, […] un soggetto storicamente non descritto e indescrivibile, 
diciamo un non-soggetto sociale»: la lesbica.11 Se consideriamo la categoria 
di prodigalità anche come lesbismo, infatti, ulteriori significati emergono, 
che permettono di vedere in un’altra luce caratteristiche come la dissimula-
zione, l’inconciliabilità con l’ordine delle famiglie, l’asocialità, il sovverti-
mento dell’ordine costituito, e, infine, la specifica indicibilità di tutto ciò.

Lettera aperta e La figlia prodiga appartengono a un periodo, gli anni 
Sessanta prima delle rivolte studentesche, femministe e di liberazione omo-
sessuale, in cui il lesbismo è inesistente sul piano simbolico, sanzionato nei 
regimi disciplinari psicanalitici e medici, e latente come una presenza fan-
tasmatica minacciosa nella realtà sociale. Il lesbismo non è, infatti, una 
declinazione della femminilità fra le altre, ma una posizione estrema di 
contestazione del regime eteropatriarcale. Lo spiega con chiarezza Adalgisa 
Giorgio, riprendendo il filo di de Lauretis:

The prodigality of which Ceresa speaks in such a roundabout way is a 
daughter’s most extreme transgression, homosexuality, a practice that 
strikes at the heart of patriarchy. Consequently, the text can only be 
concerned with the modalities of its non-manifestation within the social 
institutions and linguistic and literary codes which deny it.12

Le riflessioni ormai classiche di Monique Wittig e Adrienne Rich 
(entrambe richiamate da de Lauretis in relazione a Ceresa, a cui possiamo 
aggiungere quelle di Audre Lorde, Judith Butler, e de Lauretis stessa) illumi-
nano magistralmente come l’esistenza lesbica si sottragga a una struttura 
di potere degli uomini e per gli uomini, di cui la differenza sessuale binaria 
organizzata gerarchicamente e l’eterosessualità obbligatoria sono le condi-
zioni di possibilità, ed entri invece in un’economia di riconoscimento reci-
proco con un’altra donna, facendo crollare l’intero impianto patriarcale.13
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 14 L. Fortini, Prefazione, in Ceresa, La figlia prodiga, cit., pp. 5-18: p. 6. È sulla base di questa nozione di 
soggetto imprevisto che Fortini accosta La figlia prodiga proprio a Lettera aperta, oltre che ad Autori-
tratto di Carla Lonzi e al Mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante.

 15 Ivi, p. 14.

La figura della figlia prodiga è anzitutto figura di eversione dall’ordine 
costituito, che rappresenta «il divenire di una soggettività femminile impre-
vista».14 La figlia prodiga, scrive sempre Fortini, «è figura della disubbidien-
za, dell’estraneità, dell’abbandono dell’ordine costituito a cui si sottrae in 
quanto prodiga».15 Dopo aver stabilito che la storia della figlia prodiga 
richiede una trattazione nuova in relazione al genere della sua protagonista, 
Ceresa procede a una critica ironica e spietata della famiglia, che mette in 
luce – in largo anticipo sulle riflessioni di Rich, Wittig e Butler – come la 
differenza sessuale binaria e l’eterosessualità obbligatoria siano un’istitu-
zione sociale, non un «fatto naturale»:

Un conto è la specie
E un altro conto
È la famiglia.
[…]
Ma tutt’altro che semplici
e naturali attitudini richiede, per essere assicurata,
la famiglia. (FP, pp. 56-57)

Poiché «l’ordine delle famiglie, è risaputo, non prevede le figlie prodi-
ghe» (FP, p. 34), afferma con candore irridente Ceresa, «il ruolo della figlia 
prodiga dovette certamente essere quello di negare la famiglia» (FP, p. 36). 
Nel lungo e tortuoso sviluppo del discorso sulla figlia prodiga, Ceresa ne 
mette a fuoco le principali caratteristiche: asocialità, autonomia di giudizio 
e di azione, rifiuto delle norme, insensibilità nei confronti dei genitori – ma, 
con un tipico movimento di auto-contraddizione, Ceresa ci dice che questa 
percezione di insensibilità viene dai genitori e dall’ordine sociale, e non 
rispecchia la vita interiore della figlia prodiga, di cui nulla sappiamo finché 
non sarà lei a parlare. Il rifiuto dell’ordine costituito è totale: «essa da noi 
non accettò mai proprio nulla, non accettando nemmeno per così dire la 
nostra stessa esistenza» (FP, p. 101); tuttavia, commenta di nuovo con ironia 
la stessa voce narrante, «che ci possiamo fare, se la morale è una cosa e 
un’altra cosa è, come sembra dimostrato sia, la realtà dei fatti? Nulla» (FP, p. 
101). Di contro alla «morale», fin da bambina la figlia prodiga è caratterizza-
ta da «una primissima autonomia di pensiero» (FP, p. 69), la quale

corrisponde al proposito deliberato e funzionalmente asociale di occuparsi 
anzitutto e soprattutto
dei fatti propri. (FP, p. 31)
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 16 N. Milletti, Donne “ fuori della norma”, in Fuori della norma. Storie lesbiche nell’Italia della prima metà 
del Novecento, a cura di N. Milletti, L. Passerini, Rosenberg & Sellier, Torino 2007, pp. 21-41: p. 22.

 17 Ivi, p. 35.

Vista dal punto di osservazione normativo dei genitori e dell’ordine 
costituito, l’autonomia della figlia prodiga la fa risultare «di una rara proter-
via: quasi avesse costantemente se non proprio qualcosa da nascondere, 
però qualcosa da non dire, sotto forma di sue personalissime e quietamente 
accettate e accettabili risorse» (FP, p. 70).

E arriviamo qui all’altro punto fondamentale che caratterizza la prodi-
galità e il lesbismo: la dissimulazione, a cui è dedicata un’ampia sezione del 
romanzo: «la figlia prodiga fu sempre, e fin da bambina, una persona essen-
zialmente dissimulata» (FP, p. 117). La dissimulazione di ciò che la società 
non prevede «è un riflesso di difesa» (FP, p. 136) per preservare la propria 
autonomia, ma risponde anche a silenzio e incomunicabilità per assenza di 
un simbolico in cui esprimersi. La figlia prodiga infatti «viveva fra di noi 
una vita niente più che perfettamente mimetizzata» (FP, p. 127), caratteriz-
zata da «una sua nativa invisibilità» (FP, p. 123). Ed è interessante mettere a 
confronto le parole e i concetti utilizzati da Ceresa con la storia del lesbismo 
in Italia nella prima metà del Novecento: «Una caratteristica specifica della 
repressione del lesbismo», scrive Nerina Milletti, «è renderlo invisibile o 
ridurlo all’insignificanza».16 L’invisibilità, il silenzio, sono insieme il risulta-
to di una repressione, la sottrazione di un simbolico e di una voce, e una 
strategia di difesa, per non snaturarsi nominandosi dentro a un sistema che 
non offre le parole per farlo:

Anche se le lesbiche si identificano come tali, lo fanno comunque all’inter-
no di un sistema di riferimento semantico e concettuale prodotto da altri e 
sebbene utilizzino determinate informazioni per nominarsi e riconoscersi, 
raramente le trovano adeguate a rappresentarle. Questo può spiegare, 
almeno in parte, la stupefacente resistenza che ancora oggi persiste nell’uti-
lizzare il termine ‘lesbica’. […] Le ambivalenze però possono anche essere 
vantaggiose: il segreto di Pulcinella […] non solo protegge dallo stigma 
sociale e talvolta difende la vita stessa, ma può portare con sé altri effetti. 
[…] Il silenzio […] sarebbe dunque performativo come la parola; la segretez-
za, dalla fine del XIX secolo, il segno stesso dell’omosessualità. Questo 
sistema difensivo era tanto più valido quanto era necessario.17

La dissimulazione, l’invisibilità, l’asocialità, l’incomunicabilità, sono il 
risultato necessario della posizione sociale della figlia prodiga, e veramente 
possiamo dire qui, dell’esistenza lesbica:

Non simula dunque chi vuole, né chi vuole dissimula; ma ognuno simula o 
dissimula senza alcuna libertà di scelta, secondo le sole e semplici possibili-
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tà lasciategli aperte dalla sua vera ed effettiva e fondamentale posizione nel 
mondo. (FP, p. 130)

Mentre Ceresa si concentra sul silenzio, in Lettera aperta Sapienza offre 
la rappresentazione esplicita di un episodio di repressione dell’esperienza 
lesbica nella preadolescenza. Nel capitolo 26 Sapienza racconta il rapporto 
amicale e sessuale con un’altra ragazzina, Nica, che costituisce una fonte di 
gioia e affetto per la protagonista e che viene bruscamente interrotto dalla 
madre, quando le sorprende insieme.

Nica, un pomeriggio che giocavamo alle telefoniste, mi chiese: «Mi vuoi 
sposare?». Ero così emozionata che non sapevo cosa rispondere: «Ma come 
si fa?». «Così». E cominciò a spogliarmi, e poi si spogliò anche lei. «Lei fa 
così, ho imparato da lei», e cominciò a baciarmi e stringermi. «Ora tu fai la 
donna, e io l’uomo». «Ora tu fai l’uomo, e io la donna». Ma non mi riusciva. 
Non sapevo muovermi su di lei come lei faceva. Non si arrabbiò, e fece sem-
pre lei l’uomo. Non si arrabbiava mai. Nica era piena e mi piaceva stringer-
mi a lei quando mi accarezzava. […] Finché una sera mia madre entrò men-
tre Nica mi abbracciava. […] Mi guardò a lungo, poi mi diede due schiaffi, e 
mi lasciò lì in mezzo alla camera. […] Sapevo che era male quel matrimo-
nio, e che la punizione sarebbe arrivata. […] E non vidi più Nica. Non scesi 
più nel cortile per paura di vederla: avevo tanta voglia di abbracciarla. (LA, 
pp. 96-97)

Il modo esplicito in cui Sapienza racconta il rapporto fra le due ragazzi-
ne e la sua violenta interruzione è assolutamente fuori della norma per un 
testo degli anni ’60, a maggior ragione in quanto scritto da una donna. L’epi-
sodio esemplifica la repressione del lesbismo e insieme la recisione dei lega-
mi di solidarietà e riconoscimento reciproci fra donne, necessaria per il 
mantenimento dell’ordine eteropatriarcale, di cui in questo caso è la madre 
Maria Giudice, altrimenti figura di spicco del socialismo femminista, a far-
si portatrice.

Il racconto della relazione della giovane Goliarda con Nica e della sua 
interdizione tramite gli schiaffi materni è occasione di una riflessione par-
ticolarmente interessante, perché attraversata da una profonda ambivalen-
za, da parte della voce narrante:

La mia natura mi costringeva a non credere a quegli schiaffi, ma a cercare 
Nica in quello specchio. Potevo andare oltre Nica? […] Non pensate che non 
ho avuto uomini: li ho avuti, ma da dilettante, senza sapere, con la paura di 
sbagliare. Lo stadio di omosessualità o di masturbazione, se esaurito nel 
suo limite, non è necessario alla comprensione di se stessi, del proprio cor-
po? Se bloccato, come avviene sempre, può provocare un arresto a dodici, 
quattordici anni: nel corpo e purtroppo anche nella mente. C’è forse qual-
che omosessuale adulto fra voi che copre una simile mancanza di crescita 
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 18 Si veda Bazzoni, Scrivere la libertà, cit., pp. 55-61.
 19 C. Ross, Goliarda Sapienza’s Eccentric Interruptions: Multiple Selves, Gender Ambiguities and 

Disrupted Desires, in «Altrelettere», gennaio 2012, pp. 1-22: p. 4.
 20 Ivi, p. 17.
 21 Bazzoni, Scrivere la libertà, cit., pp. 57-58.
 22 Rich, Compulsory Heterosexuality, cit., p. 25.

con «estetismi», «vocazione di natura», «destino»? Dico solo quello che si è 
fatto chiaro a me, solo per me, nelle mie emozioni. Non vi arrabbiate, anche 
perché chi vi parla è stata bloccata a dodici, quattordici anni come voi. È 
una persona costretta come voi che dice queste cose. Un’omosessuale come 
voi. (LA, pp. 97-98)

Nel volume Scrivere la libertà ho messo in luce alcune contraddizioni di 
questo passaggio, relative alla confusione che opera fra masturbazione e 
omosessualità, entrambe ritenute tappe fondamentali al fine dello sviluppo 
della persona, ma ben distinte nel racconto della relazione con Nica, che 
non può in alcun modo essere sostituita nei tentativi di autoerotismo messi 
in atto dalla protagonista per supplire alla sua mancanza nel resto del capi-
tolo.18 In questo passaggio, quindi, Sapienza tenterebbe di neutralizzare l’e-
lemento della relazione lesbica riducendolo a un equivalente della mastur-
bazione, ma il racconto entra in collisione con il proprio stesso ragiona-
mento.

In un importante articolo sull’omosessualità e le fratture del desiderio 
nell’opera di Sapienza, Charlotte Ross rileva come la scrittrice metta in sce-
na una lotta interna fra decostruzione dei discorsi normativi sul genere e la 
sessualità, da un lato, e dislocazione sofferta dal proprio sé, in particolare 
per quanto riguarda «her expressions of desire for women»,19 dall’altro. In 
relazione specificamente al passaggio di Lettera aperta appena citato, Ross 
osserva: «Her comments are both transgressive for a text published in 1967, 
since she declares herself “omosessuale”, and rather homophobic, since this 
is cast as a problematic state of arrested development».20 Nella mia lettura 
di questo passaggio nel volume sopracitato, in dialogo con l’analisi di Ross 
ho portato l’accento su come questa presunta maturità eterosessuale sia poi 
disattesa, e anzi contestata, nelle altre opere di Sapienza, e specialmente 
nell’Arte della gioia, per quanto la tensione intorno all’interdizione dell’o-
mosessualità e il trauma degli schiaffi materni non siano mai completa-
mente risolti.21

A queste riflessioni vorrei poi affiancarne una specifica sull’elemento 
repressivo a cui Sapienza dà qui rappresentazione. In Compulsory Hetero-
sexuality, Rich nota come l’indottrinamento eteropatriarcale dia luogo a 
«synapses in thought, denials of feeling, wishful thinking, a profound 
sexual and intellectual confusion».22 In questo episodio, assistiamo in presa 
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 23 Ivi, p. 34, corsivo dell’originale.

diretta alla confusione sessuale e intellettuale causata dalla repressione 
materna, fra l’altro messa in atto con un gesto simbolico privo di parola. Il 
desiderio della giovane protagonista, quello che lei chiama «la mia natura», 
infatti, la spinge a rifiutare il messaggio disciplinante contenuto negli 
schiaffi materni e a credere invece alla realtà affettiva ed erotica del proprio 
rapporto con Nica. Questa interruzione del desiderio, sostiene poi Sapien-
za, impedisce il pieno sviluppo del sé, che l’avrebbe messa in condizione di 
entrare nel rapporto eterosessuale con un grado diverso di consapevolezza 
e maturità sessuale.

Anche seguendo Sapienza in questa prospettiva dai risvolti omofobici, 
emergono ulteriori contraddizioni che corrodono sempre di più l’impianto 
eteronormativo sancito dagli schiaffi materni e da cui – questa è la lettura 
che ne propongo – Sapienza sta confusamente e dolorosamente cercando 
di liberarsi. Possiamo infatti chiederci: cosa vuol dire per Sapienza afferma-
re che, a causa dell’interdizione dell’omosessualità, il suo ingresso nell’ete-
rosessualità è stato «da dilettante, senza sapere»? Qui Sapienza suggerisce 
che per una donna il rapporto eterosessuale non può essere negoziato senza 
una previa acquisizione di soggettività, di autoconsapevolezza, e che questa 
soggettività non può essere acquisita all’interno del sistema eterosessuale 
stesso, perché passa invece dal rapporto con un’altra donna, che il sistema 
eteropatriarcale strutturalmente vieta. Come scrive ancora Rich:

Woman identification is a source of energy, a potential springhead of 
female power, curtailed and contained under the institution of 
heterosexuality. The denial of reality and invisibility to women’s passion for 
women, women’s choice of women as allies, life companions, and 
community, the forcing of such relationships into dissimulation and their 
disintegration under intense pressure have meant an incalculable loss to 
the power of all women to change the social relation of the sexes, to liberate 
ourselves and each other.23

Le implicazioni del ragionamento di Sapienza sull’interdizione dell’o-
mosessualità si caricano di un potenziale critico radicale nei confronti 
dell’eterosessualità obbligatoria, benché Sapienza non riesca ad arrivare, in 
Lettera aperta, alla piena riappropriazione del proprio desiderio lesbico, ma 
solo a denunciarne la repressione, portando sulla pagina le proprie stesse 
contraddizioni. In questo, il discorso sull’omosessualità è in linea con l’in-
tero andamento dell’opera, che, più che essere in grado di recuperare un 
desiderio vitale, si fa carico di ripercorrere le tappe della sua progressiva 
repressione nel corso della crescita.
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 24 G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno [1969], La Tartaruga, Milano 2005. Sul rapporto di Sapienza con la 
terapia psicanalitica in questo romanzo, si veda: M. Fraire, «Il filo di mezzogiorno». Goliarda pazien-
te, in Appassionata Sapienza, a cura di M. Farnetti, La Tartaruga, Milano 2012, pp. 127-131; M. Are-
na, «Il filo di mezzogiorno». Morte e rinascita attraverso la scrittura, in Providenti, Quel sogno d’esse-
re, cit., pp. 149-156.

Sia Lettera aperta sia La figlia prodiga partono dall’infanzia e dalla 
famiglia, quindi dal momento di prima formazione della persona e dalla 
struttura sociale primaria in cui tale formazione ha luogo, e lo fanno da una 
prospettiva critica. In queste ricostruzioni, entrambi i romanzi incrociano 
la psicanalisi freudiana, verso cui mostrano un acuto interesse ma con cui 
intrattengono anche un rapporto conflittuale. La psicanalisi, infatti, contie-
ne due istanze fra loro fortemente contrastanti: da un lato scardina le illu-
sioni di normalità e di controllo del soggetto sovrano, scatenando la perver-
sità desiderante dell’inconscio; dall’altro, nell’operare all’interno di un siste-
ma sociale disciplinante, tenta normativamente di indirizzare ciò che essa 
stessa ha rivelato come non-indirizzabile, trasformando la polimorfia delle 
pulsioni in una storia eterosessuale modellizzante e teleologica. Questa ver-
sione normativa e normalizzante della psicanalisi, espressione di uno status 
quo eteropatriarcale, viene rifiutata senza mezzi termini da Ceresa:

prendiamo decisamente commiato dalla psicoanalisi
perché risulta del tutto inadatta a seguire, evidentemente, il decorso di una 
storia
che tende a procedere proprio al difuori di essa. (FP, p. 91)

Il rapporto di Sapienza con la psicanalisi è quantomai complesso, ma 
vale la pena qui di seguirne un piccolo pezzo, particolarmente significativo 
per quanto riguarda il presente discorso sul lesbismo. Nel romanzo auto-
biografico Il filo di mezzogiorno, pubblicato due anni dopo Lettera aperta, 
Sapienza racconta, di nuovo in forma ellittica e decostruttiva, la storia della 
propria terapia psicanalitica, intrapresa dopo i tentativi di suicidio e l’elet-
troshock.24 In questo romanzo Sapienza si dibatte fra l’interiorizzazione e 
la contestazione dei dettami normativi dello psicanalista. Fra le varie nego-
ziazioni in atto, spiccano quelle che hanno a che fare con il genere e la ses-
sualità – e in particolare con la costruzione, da parte della voce narrante, di 
una posizione femminile non aderente al copione patriarcale – e con l’omo-
sessualità e i legami fra donne. Replicando linguisticamente l’interdizione 
dell’omosessualità messa in atto dagli schiaffi della madre in Lettera aper-
ta, l’analista si presenta come perfettamente allineato all’imposizione 
dell’eterosessualità obbligatoria e alla interruzione dei legami fra donne che 
potrebbero metterla a rischio:
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 26 Rich, Compulsory Heterosexuality, cit., p. 26.

“deve finirla signora di fare all’amore con queste immagini di donna fem-
minili che crede di amare e invece solo teme”. Le mani, ora, di ghisa, nel 
cerchio della luce, immobili sulle ginocchia mi schiaffeggiavano… deve 
finirla di fare all’amore con… Nica… […] avevo tanta voglia di abbracciar-
la… ma non dovevo… E quel pomeriggio quei due schiaffi psicanalitici mi 
strapparono dalle braccia di Nica… Titina… Haya… […] Haya quale malefi-
cio ci tiene lontane?… Nica, non ci vedremo più?25

La repressione messa in atto dall’analista riporta Sapienza al trauma 
dell’interdizione del rapporto omosessuale subito nell’infanzia, che assume 
qui la dimensione di un vero e proprio esercizio violento del potere patriar-
cale. Come nota Rich,

The enforcement of heterosexuality for women as a means for asserting 
male right of physical, economic, and emotional access. One of the many 
means of enforcement is, of course, the rendering invisible of the lesbian 
possibility, an engulfed continent which rises fragmentally into view from 
time to time only to become submerged again.26

Mentre il racconto di Sapienza rappresenta il momento della repressio-
ne, il desiderio e la sofferenza che accompagnano l’impossibilità dell’esi-
stenza lesbica trovano uno spiraglio di espressione, facendo capolino in 
maniera intermittente e frammentata sulla pagina.

4. Voci sperimentali per dire l’indicibile
L’invisibilità, o meglio l’invisibilizzazione del lesbismo, conseguente alla 
sua interdizione sociale, ci portano a riflettere sul rapporto fra questi 
romanzi e l’impossibilità di nominare pienamente ciò di cui parlano. Scrive 
Ceresa con acume allusivo nella Figlia prodiga:

dal punto di vista della scrittura, di cui la letteratura è fatta, quel che è scrit-
to è scritto e quel che è lasciato fuori è lasciato fuori. […] questo scegliere fra 
il dire e il tacere ha il suo non trascurabile peso e significato, e si capisce 
perché, dato che le cose dette non sono più eliminabili e delle cose taciute si 
risente comunque la mancanza. (FP, p. 41)

Se una verità non si può dire, se ne può però esporre l’interdizione. 
Denunciare il tabù senza nominarne il contenuto indicibile costringe a 
muoversi su un crinale di rivelazioni e nascondimenti, di mezze bugie e 
mezze verità. È quello che fanno sia Ceresa sia Sapienza nei rispettivi 
romanzi, nei quali esibiscono contraddizioni, cambi di direzione, sospen-
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 27 Sul rapporto fra Sapienza e Pirandello, rimando ad A. Bazzoni, Pirandello’s Legacy in the Narrative 
Writings of Goliarda Sapienza, in «Pirandello Studies», 36, 2016, pp. 111-126.

 28 de Lauretis, Figlie prodighe, cit., p. 85.
 29 A. Bazzoni, The (Un)Masking of Patriarchal Power in Pirandello’s «Six Characters in Search of an 

Author» and «Clothing the Naked», in «Modern Language Notes», 135, 1, 2020, pp. 152-174.

sione e messa in discussione dei propri stessi enunciati, in un gioco di veli e 
specchi che occultano la verità mentre ne mettono in scena l’occultamento 
stesso.

A questo proposito mi pare significativo richiamare qui l’opera di Luigi 
Pirandello, una delle fonti di ispirazione più importanti di Sapienza, citato 
da de Lauretis in riferimento all’operazione letteraria di Ceresa.27

Ma quali sono i materiali teorici e narrativi raccolti da Ceresa? Sono un 
insieme di riflessioni sulla scrittura come fatto letterario e rappresentazio-
ne del mondo, sul rapporto tra chi scrive e chi legge […], tra scrittura e per-
sonaggio (con risonanze pirandelliane) e tra un personaggio e lettore/lettri-
ce; sono meditazioni sull’incommensurabilità del tempo delle storie con il 
tempo del vissuto, sulla distanza tra le parole e le cose, il peso del non detto 
e le scelte operate nel raccontare, la letteratura e la vita.28

Pirandello è un creatore geniale di mascheramenti e disvelamenti, in cui 
la verità viene messa davanti agli occhi solo per rivelarsi, un attimo dopo, 
un’illusione ingannevole. Basti pensare alla follia di Enrico nell’Enrico IV, o 
alla Signora Ponza in Così è, se vi pare, per citare solo alcune fra le sue opere 
più note. Contrariamente alle interpretazioni più diffuse dell’opera piran-
delliana, come ho argomentato altrove in riferimento ai Sei personaggi in 
cerca d’autore e Vestire gli ignudi, il meccanismo parzialmente rivelatore di 
una verità inaccessibile non si situa solamente su un piano teorico, quale 
riflessione astratta sull’impossibilità di conoscere la verità e sulla maschera 
che ogni persona porta sul volto per il fatto stesso di essere immersa in una 
rete di interazioni sociali. Le verità indicibili hanno un nucleo originario 
esplosivo nell’organizzazione disciplinare della sessualità e nella costruzio-
ne dei ruoli di genere, che rispondono a un copione violentemente patriar-
cale.29 Nel naturalizzare tali ruoli e nell’occultare la violenza, il copione 
patriarcale si rivela quale costruzione retorica mistificante, di cui Pirandel-
lo smaschera i meccanismi mettendone in scena l’operato. Così come nei 
Sei personaggi la scena dell’incontro sessuale mancato fra Padre e Figliastra 
non si può rappresentare, ma Pirandello fa di tale irrappresentabilità l’og-
getto stesso della rappresentazione scenica, così Ceresa e Sapienza si avvici-
nano all’indicibile, lo accerchiano, lo evocano per poi ritrarsi, lasciando 
però sulla pagina la traccia in controluce di questo movimento. La distanza 
fra rappresentazione e verità è assunta consapevolmente da Sapienza 
nell’incipit di Lettera aperta:

Allegoria_88.indd   73Allegoria_88.indd   73 25/03/24   15:0125/03/24   15:01



Alberica  
Bazzoni

74

Il tema:
Rappresentare il desiderio lesbico.  
Un’indagine sulla narrativa italiana (1930-1967)

Anche voi associate la parola «ordine» con la parola «verità», e la parola 
«intelligenza» con la parola «bontà»? Ho fatto sempre questo errore. Non 
mi fraintendete, non «verità»: ma solo un minimo di ordine in tutte queste 
«non-verità» […]. Non vorrei buttare discredito sui morti e sui vivi che ho 
incontrato, ma visto che mi sono state dette, come a tutti del resto, più 
bugie che verità, come potrei io, ora, sperare di parlarvi illudendomi di arri-
vare ad un ordine-verità? E no: credo proprio che questo mio sforzo per non 
morire soffocata nel disordine, sarà una bella sfilza di bugie. (LA, p. 16)

A cui fanno eco le ugualmente consapevoli riflessioni di Ceresa nella 
Figlia prodiga:

Vi si vedrà
Come non sempre quello che è noto è anche conosciuto,
come raramente la vita si orienti secondo la letteratura e la letteratura 
secondo la vita,
come di conseguenza
le distanze che vi intercorrono possano difficilmente venire codificate. (FP, p. 28)

l’unica verità possibile di una storia, che sarà sempre sia poi nell’un modo, 
sia poi nell’altro,
solamente ed eternamente
un inganno. (FP, p. 231)

Sia Lettera aperta che La figlia prodiga si interrogano sulle possibilità 
espressive della letteratura, muovendosi in uno spazio di ricerca a tutto 
campo, in cui la costruzione di un simbolico ancora a venire va di pari pas-
so con un’intensa sperimentazione formale. La sperimentazione si sviluppa 
in relazione a un’impossibilità, che non è – o non è solo – un’impossibilità 
astratta del linguaggio di dire il sé e il mondo, una generale e quindi generi-
ca impasse semantica; è un’impossibilità legata a un’assenza di rappresenta-
zione, un vuoto simbolico, uno scarto rispetto a un sistema di significazio-
ne dato. Il risultato è, in entrambe le opere, una forma frammentata, in cui 
l’elemento riflessivo e autoriflessivo si affianca alla narrazione, decostruen-
dola, o addirittura vaporizzandola, nel caso di Ceresa.

Nella Figlia prodiga si riscontra un doppio movimento, che avviene con-
temporaneamente: mentre la voce filosofeggiante nomina le varie caratte-
ristiche della protagonista, mettendole in relazione all’ambiente famigliare 
e alla loro interpretazione in un quadro normativo, a cui fa mostra di aderi-
re, la stessa voce decostruisce ironicamente ogni tassello del proprio stesso 
discorso, ribaltandone il significato. La voce recitante, quel «noi» dalle pre-
tese oggettive che conduce con postura erudita l’indagine sulla figlia prodi-
ga, mette in realtà continuamente in dubbio se stessa, generando una com-
pleta erosione ironica del discorso pseudo-scientifico, e dischiudendo così 
la possibilità di un’altra narrativa, nella quale forse la famiglia eteropatriar-
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 31 A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2003.

cale non è poi così naturale, e forse la protagonista non è poi così insensibi-
le e ingrata, e forse non c’è nessuna devianza morale, ma una consapevole e 
voluta fuoruscita dall’eteronormatività.

Sul piano delle forme, quindi, la retorica raziocinante corrode la narra-
zione, e l’ironia corrode la retorica raziocinante, arrivando a un grado zero 
da cui una nuova narrazione possa sorgere. Ma c’è un altro elemento for-
male che concorre a tale erosione, un corpo estraneo che costituisce già 
una fuoruscita dall’ordine del discorso normativo che il «noi» recitante 
mette in scena: si tratta della frammentazione poetica del discorso attraver-
so gli a capo, «una forma grafica che, separando le proposizioni secondo le 
cadenze del parlato, dà alla sua prosa l’aspetto visivo di uno spartito verba-
le».30 Mentre il ragionamento pseudo-filosofico tende all’astrazione, la sua 
frammentazione in “versi” introduce un elemento prosodico, ritmico, che 
tende all’oralità. Se seguiamo le riflessioni di Adriana Cavarero sulla voce, 
l’oralità è quella dimensione incarnata e relazionale del linguaggio che 
costituisce il limite ultimo dell’astrazione filosofica, riportandola a un qui e 
ora finito e condiviso.31 Nella Figlia prodiga, l’elemento dell’oralità si infiltra 
come un grido attraverso le maglie del discorso retorico. Dalla frammenta-
zione ritmica si leva una voce, non ancora articolata in parola, un appello 
alla rottura del silenzio e all’espressione di un io incarnato che chiede di esi-
stere e di essere riconosciuto.

L’elemento orale è essenziale anche in Lettera aperta (e in tutta l’opera di 
Goliarda Sapienza). Il romanzo è infatti scandito da appelli al lettore/lettri-
ce e si configura come un testo teatrale recitato di fronte a un pubblico, così 
attribuendo alla funzione comunicativa un ruolo centrale nel percorso di 
elaborazione del sé da parte dell’autrice. In Sapienza il linguaggio tende 
sempre all’espressione vocale; la dimensione incarnata esercita una forza 
gravitazionale sulla scrittura, cooptandola verso l’oralità. Il recupero del 
rapporto con il corpo, legato all’oralità, è infatti ciò che consente alla voce 
narrante di ritrovare un senso di sé e un contatto con il proprio desiderio, 
laddove l’accumulo delle interdizioni normative ha prodotto una devitaliz-
zazione mortificante. Oltre la sintassi e la dimensione semantica, Lettera 
aperta e La figlia prodiga lanciano entrambi un’affermazione di esistenza e 
un’invocazione alla costruzione di un nuovo e diverso riconoscimento.

5. Conclusioni
Cosa ci raccontano dunque del lesbismo le opere eccentriche e sperimenta-
li di Ceresa e di Sapienza, e come contribuisce la lente del lesbismo alla let-

Allegoria_88.indd   75Allegoria_88.indd   75 25/03/24   15:0125/03/24   15:01



Alberica  
Bazzoni

76

Il tema:
Rappresentare il desiderio lesbico.  
Un’indagine sulla narrativa italiana (1930-1967)

 32 Giorgio, Bad Girls, cit., p. 733.

tura di queste opere? In primo luogo, da questi testi emerge come il lesbi-
smo non sia una declinazione fra le altre della sessualità femminile, ma un 
sovvertimento dell’ordine sociale fondato sulla famiglia eterosessuale e sul-
la divisione binaria e gerarchica fra i sessi. In quanto legame solidale che 
favorisce il percorso di soggettivazione delle donne, il lesbismo viene 
represso, silenziato e misconosciuto con ogni mezzo possibile. Per tali 
ragioni, negli anni Sessanta, quando Sapienza e Ceresa scrivono, il lesbismo 
non si può dire se non nel racconto della sua negazione e insieme deco-
struendo i discorsi stessi che lo negano. La riflessione metanarrativa e la 
sperimentazione formale che caratterizzano entrambe le opere sono intrin-
secamente legate alla ricerca di un modo per «fare e disfare il genere», per 
dirla con Butler, ovvero per decostruire il copione eteropatriarcale e creare 
la possibilità di raccontare un’altra storia.

Alla fine della Figlia prodiga, Ceresa immagina di passare la parola alla 
protagonista, affinché possa raccontare la propria storia in prima persona, da 
una prospettiva soggettiva, raccogliendo il testimone del discorso oggettivo e 
oggettificante arrestatosi a quel punto. Possiamo immaginare la Lettera aper-
ta di Sapienza come una delle possibili prese di parola da parte di una figlia 
prodiga, che racconta soggettivamente la propria esperienza. Ma di contro a 
ogni facile istanza di liberazione, anche il discorso soggettivo è costellato di 
non detto, di impossibilità, di interruzioni, è abitato dal discorso normativo e 
deve negoziare con esso ogni parola. Di fronte al vuoto simbolico del lesbi-
smo, entrambe le scrittrici rimangono nel momento della negazione, della 
corrosione dell’ordine esistente. Come scrive Giorgio a proposito di Ceresa,

Ceresa’s unspeakable character can only be represented in negative, and 
only by means of a non-representational metanarrative. Thus the text 
underscores the usefulness of deconstructive narrative experimentation 
for the feminist enterprise. Whether deconstructive experimentalism is a 
permanent strategy, or only a short-term tactic aimed at bringing about the 
‘coming out’ of female prodigality into ‘constructive’ experimental or 
representational writing modes, is not clear. Ceresa herself did not move on 
to tell us stories of female prodigality ‘in positive’.32

Il racconto in positivo del lesbismo non è ancora all’orizzonte e non può 
quindi che darsi nella creazione di figure letterarie, come nell’Orlando di 
Virginia Woolf e come sarà Modesta nell’Arte della gioia. Lettera aperta e 
La figlia prodiga invece si arrestano prima, senza consegnarci il personag-
gio a tutto tondo, lasciandocene solo intravvedere la possibilità. Di queste 
sperimentazioni in negativo, tuttavia, qualcosa di prezioso resta: due 
romanzi eversivi che resistono al silenzio, reinventandolo.
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