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Are there no men present? Do you promise 
me that behind that red curtain over there 
the figure of Sir Charles Biron is not 
concealed? We are all women you assure me? 
Then I may tell you that the very next words I 
read were these – “Chloe liked Olivia…”1

1.
La storia della cosiddetta narrativa lesbica non è una storia lineare, che pro-
cede per successione o alternanza di opere e poetiche, ma è una storia che 
procede per apparizioni, per la quale si fatica a identificare epigoni e genea-
logie, così come si fatica ad adottare una visione relazionale che metta in 
comunicazione i tanti spazi separati e minoritari occupati da quei testi e da 
quelle autrici che, nel tempo, hanno avuto accesso a un grado sufficiente di 
riconoscimento e di visibilità pubblica. Storicamente, discorsi e trame che 
tematizzino l’omosessualità femminile sono stati oggetto di narrazione da 
parte di autori che, forti della propria postura dominante, hanno contribui-
to alla creazione di stereotipi letterari stigmatizzanti. Allo stesso tempo, 
questi discorsi e trame sono stati spesso avvertiti come culturalmente vie-
tati dalle soggettività coinvolte nel processo della produzione letteraria: 
autrici per le quali è stato difficile appropriarsi dei mezzi della scrittura e 
veder riconosciuta la propria voce negli ambienti culturali più autorevoli, 
che rappresentano i modi più riconosciuti e legittimati di fare letteratura.

Questo saggio si propone di tracciare le rappresentazioni dell’identità e 
della sessualità lesbica in un contesto, quello italiano, che, anche a fronte 
della parzialità degli studi dedicati, è stato a lungo ritenuto contrassegnato 
da una certa reticenza ad accogliere questo tipo di discorso, generalmente 

 1 V. Woolf, A Room of One’s Own, Harcourt, Brace & World, New York 1929, pp. 85-86.
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 2 Sul tema della visibilità lesbica nell’ambito italiano degli studi critico-letterari si veda T. Gabriele, An 
Apology for Lesbian Visibility in Italian Literary Criticism, in «Italica», 87, 2, 2010, pp. 253-271. Per 
un’analisi dell’uso del termine ‘lesbica’ nel contesto degli studi storico-letterari rinvio invece a J. 
Medd, Lesbian Literature? An Introduction, in The Cambridge Companion to Lesbian Literature, ed. 
J. Medd, Cambridge University Press, Cambridge 2015, pp. 1-18, e alle considerazioni introduttive di 
Fuori della norma. Storie lesbiche nell’Italia della prima metà del Novecento, a cura di N. Milletti, L. 
Passerini, Rosenberg & Sellier, Torino 2007, pp. 20-41, e di C. Ross, Eccentricity and Sameness. 
Discourses on Lesbianism, and Desire between Women in Italy, 1860s-1930s, Peter Lang, Oxford 
2015, p. 13.

 3 M. Farwell, Heterosexual Plots and Lesbian Narratives, New York University Press, New York 1996, 
pp. 15-20, e The Lesbian Narrative: “The Pursuit of the Inedible by the Unspeakable”, in Professions of 
Desire. Lesbian and Gay Studies in Literature, eds G.E. Haggerty, B. Zimmerman, The Modern Lan-
guage Association of America, New York 1995, pp. 156-168. Ma cfr. H. Roche, Introduction: Locating 
the Lesbian Writer, or “We Inside Us Do Not Change”, in The Outside Thing. Modernist Lesbian 
Romance, Columbia University Press, New York 2019, pp. 1-20 per una discussione aggiornata di que-
sta categoria, con relativa bibliografia.

 4 J. Abraham, Are Girls Necessary? Lesbian Writing and Modern Histories, Routledge, New York 1996, 
p. 3.

 5 Ivi, p. XVIII. Cfr. ivi, p. 16: «Lesbian writers must exist outside the confines of lesbian novel, and 
moreover that they can produce something other than lesbian novel».

 6 Cfr. Introduction: “I Have a Narrative”, in ivi, pp. 1-40.

relegato a interessi accessori, decretati per lo più dal portato di scandalo o 
perversione riferito alla condotta morale del personaggio o di chi scrive.2 
L’ambito cronologico di riferimento sarà quello del Ventennio fascista, con-
siderato a partire dal rapporto tra letteratura nazionale e letterature stra-
niere di contesto nordoccidentale, con un affondo specifico sull’importa-
zione e sugli effetti di lettura di un romanzo cardine per l’immaginario 
narrativo lesbico del Novecento: The Well of Loneliness (1928) di Radclyffe 
Hall.

Come è reso evidente dal titolo, ho scelto di servirmi di una categoria 
problematica come quella di «narrativa lesbica» che, nella definizione di 
Marilyn Farwell, si riferisce tanto a romanzi scritti da lesbiche sulle lesbiche 
quanto a una metaforica destrutturazione del discorso narrativo maschile 
dominante, permeato di valori patriarcali ed eteronormativi.3 Partendo 
dall’assunto per cui «there could be no “lesbian plot” equivalent to the hete-
rosexual plot», perché, come spiega Julie Abraham, «the construction of 
heterosexuality is in modern culture the construction of heterosexuality as 
the norm, and because the function of literary conventions, like all conven-
tions, is to normalize»,4 prenderò in esame testi in cui emerge una soggetti-
vità lesbica attiva, desiderante, non eterodiretta dallo sguardo dello spetta-
tore maschile, consapevole del fatto che «most of the novels written by 
lesbians have not been “lesbian novels”, and many “lesbian novels” were not 
written by lesbians».5 Quella di narrativa lesbica o «lesbian writing»6 è 
quindi un’etichetta che intendo utilizzare in senso prettamente storiografi-
co e che non ritengo riducibile a forme e soggetti prefissati, né valida in 
assoluto, proprio perché, potenzialmente, comprende tutte quelle narrazio-
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 7 Per un inquadramento teorico del termine queer rinvio a C. Lo Iacono, E.A.G. Arfini, La Cosa Queer: 
saggio introduttivo, in Canone inverso. Antologia di teoria queer, a cura di C. Lo Iacono, E.A.G. Arfini, 
ETS, Pisa 2012, pp. 9-52. Per un approccio storico cfr. M. De Leo, Queer. Storia culturale della comu-
nità LGBT+, Einaudi, Torino 2021.

 8 Cfr. J. Butler, Giving an Account of Oneself, Fordham University Press, New York 2005, p. 79 (trad. it. di 
F. Rahola, Critica della violenza etica, Feltrinelli, Milano 2006): «The very livability of the subject resi-
des in its narrativizability. The postulation of the non-narrativizable poses a threat to such a subject, 
indeed, can pose the threat of death». Per uno studio dei rapporti tra genere e riconoscimento si veda 
anche lo scritto fondamentale di Butler Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, 
Routledge, New York 1990, trad. it. di S. Adamo, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione 
dell’identità, Laterza, Roma-Bari 2013.

 9 Si segnalano R. Fiocchetto, L’amante celeste. La distruzione scientifica della lesbica, Il Dito e la Luna, 
Milano 1987; D. Danna, Amiche compagne amanti. Storie dell’amore tra donne, Mondadori, Milano 
2003; Queer Italia. Same-Sex Desire in Italian Literature and Film, ed. G.P. Cestaro, Palgrave Mac-
millan, New York 2004; M. Giacobino, Orgoglio e privilegio. Viaggio eroico nella letteratura lesbica, Il 
Dito e la Luna, Milano 2004; Fuori della norma, cit.; C. Beccalossi, Female Sexuale Inversion. Same-
Sex Desire in Italian and British Sexology, c.1870-1920, Palgrave Macmillan, Basingstocke 2012. Sul 
versante culturale-letterario, fondamentale lo studio di Ross, Eccentricity and Sameness, cit.

ni che, da una prospettiva lesbica e queer,7 muovono a una messa in discus-
sione del valore neutro e universale di strutture e funzioni narrative fonda-
te sulla differenza e sul binarismo di genere. Valutare la presenza frastaglia-
ta e problematica delle scritture lesbiche nel Novecento in Italia significa 
conferire dignità e presenza storica a tutta una serie di narrazioni invisibi-
lizzate,8 ma significa anche interrogarsi sulla nostra costante elaborazione 
sociale e culturale del significato di tale presenza.

Nel contesto italiano della ricerca, gli studi pubblicati, per lo più di tipo 
storico o culturale, sono ancora sporadici,9 mentre i giudizi della critica let-
teraria muovono spesso da una presunzione di eterosessualità attribuita a 
chiunque non dichiari esplicitamente il contrario, tale per cui, in presenza 
di una rivendicazione forte di contenuti lesbici o queer, è facile vedere rele-
gati i testi in questione a un repertorio di nicchia, quasi che queste esperien-
ze, avvertite come devianti rispetto all’azione normativa del canone, non 
riuscissero a trascendere il piano della contestazione sociale e, quindi, ad 
accedere a una letterarietà “pura”.

Del resto, l’omosessualità è, almeno in apparenza, una presenza cursoria 
e marginale nel romanzo italiano del Novecento, soprattutto se guardiamo 
ai romanzi pubblicati nel secondo dopoguerra, in un periodo di rinnovata 
fortuna del genere, tanto da un punto di vista simbolico quanto da un pun-
to di vista commerciale-editoriale. Tra i pochi autori che evocano esplicita-
mente desideri omoerotici – prettamente maschili, in ogni caso – troviamo 
Giorgio Bassani che, nel romanzo Gli occhiali d’oro (1958), descrive, come 
Umberto Saba in Ernesto (romanzo breve scritto nel 1953 ma pubblicato 
solo postumo nel 1975), una relazione sessuale tra due uomini durante il 
fascismo. Riferimenti circoscritti sono presenti anche in Agostino di Alber-
to Moravia (1944) e in Il quartiere di Vasco Pratolini (1945), in cui il perso-
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 10 Sergio Parussa parla a questo proposito di «self-censorship», «a certain reluctance on treat homoero-
ticism as a narrative subject», in Reluctantly Queer: In Search of the Homoerotic Novel in Tewn-
tieth-Century Italian Fiction, in Queer Italia, cit., p. 174. Per una ricognizione generale sul personag-
gio omosessuale in letteratura, seppur circoscritta all’omosessualità maschile, si veda F. Gnerre, L’eroe 
negato. Omosessualità e letteratura nel Novecento italiano, Baldini&Castoldi, Milano 2000, mentre 
sui casi di processi di opere letterarie nel secondo dopoguerra si veda A. Armano, Maledizioni. Pro-
cessi, sequestri, censure a scrittori e editori in Italia dal dopoguerra a oggi, anzi domani, Aragno, Tori-
no 2013.

 11 La citazione è riportata in G. Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, Feltrinelli, Milano 1999, p. 35.
 12 Traggo le informazioni sulla biografia di del Boca dal portale «Wikipink – L’enciclopedia LGBT italia-

na», https://www.wikipink.org/index.php/Bernardino_del_Boca (ultimo accesso: 31/11/2023).

naggio omosessuale è altresì raffigurato come corrotto e ripugnante, men-
tre acquisisce una maggiore complessità nella narrativa di Elsa Morante 
grazie a personaggi pur secondari come il padre di Arturo, Wilhelm, in L’i-
sola di Arturo (1957) o, ancora prima, Edoardo in Menzogna e sortilegio 
(1948), sebbene in quest’ultimo caso sia presente la sola allusione all’omo-
sessualità del personaggio.

La maggior parte dei romanzi di questi anni più espliciti sul tema, di fat-
to, rimangono inediti: così Ernesto ma anche Atti impuri e Amado mio, 
scritti a carattere autobiografico redatti da Pier Paolo Pasolini tra gli anni 
Quaranta e i Cinquanta e pubblicati postumi, o Gioco d’infanzia, romanzo 
ancora precedente, scritto da Giovanni Comisso nei primi anni Trenta e 
pubblicato solo nel 1965. In una società ostile e moralistica come quella ita-
liana del dopoguerra, del resto, il rischio di finire a processo per un autore – 
soprattutto se esordiente o reduce, come Pasolini al tempo, dall’accusa di 
atti osceni e corruzione di minore – era un rischio concreto.10 Non a caso, 
due romanzi a tema esplicitamente omoerotico, La lunga notte di Singapore 
(1951) di Bernardino del Boca e Roma capovolta (1959) di Gio Stajano, ribat-
tezzato da un giornale dell’epoca «il manifesto di quelli che lo sono»,11 furo-
no entrambi sequestrati e condannati per oscenità. Del resto, se Bassani 
non avrebbe mai potuto riferirsi a Gli occhiali d’oro come a un «manifesto 
di quelli che lo sono», nel caso di del Boca e Stajano siamo di fronte a due 
intellettuali impegnati sul fronte delle riviste omofile (del Boca, in partico-
lare, è tra i fondatori dell’International committee for sexual equality, la pri-
ma internazionale gay del dopoguerra, e collaboratore attivo di «Scienza e 
sessualità»),12 nonché precursori di una sub-cultura che, a partire dagli 
anni Settanta, soprattutto grazie alle influenze del movimento femminista, 
avrebbe trovato in Italia nuove e decisive forme di rappresentanza.

Nella letteratura considerata alta i riferimenti sono esigui e si riducono 
drasticamente per quanto riguarda l’omosessualità femminile. Le poche 
rappresentazioni attestate, in questo caso, sono ad opera di scrittori, per lo 
più eterosessuali, e si dimostrano debitrici di schemi narrativi stereotipici 
che relegano queste soggettività a un immaginario decadente, insistendo 
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 13 Cfr. C. Pavese, La bella estate. Nota, in Id., Tutti i romanzi, a cura di M. Guglielminetti, Einaudi, Tori-
no 2000, p. 1029.

 14 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in Id., Romanzi e racconti II, a cura di G. 
Pinotti, D. Isella, R. Rodondi, Garzanti, Milano 1989, pp. 106-107, corsivo mio.

 15 E.K. Sedgwick, Epistemology of the Closet, University of California Press, Berkeley 1990, trad. it di F. 
Zappino, Stanze private. Un’epistemologia della sessualità, Carocci, Roma 2011.

sull’infelicità congenita e sul destino di perdizione di questi personaggi, o, 
d’altra parte, ammantandone la sessualità di fantasie voyeuristiche. Riferi-
menti a amicizie romantiche tra donne («lesbismo e altre sconcezze», nelle 
parole dello stesso autore) sono già presenti in La bella estate, romanzo bre-
ve di Cesare Pavese del 1949, in cui il desiderio lesbico viene rappresentato 
come niente più che un vizio di gioventù.13 Al 1957 risale, invece, la pubbli-
cazione di Quer pasticciaccio brutto di via Merulana, romanzo che sanci-
sce il successo del suo autore, Carlo Emilio Gadda, il quale, in questa sorta 
di giallo psicanalitico, pone al centro della trama l’assassinio di una donna 
sterile e borghese, Liliana Balducci, che ama circondarsi di giovani sulle 
quali riversa il proprio desiderio materno frustrato e un’inconfessabile pul-
sione erotica. Particolarmente significativa, in questo senso, la scena del 
romanzo in cui Ingravallo, l’investigatore incaricato di indagare sul caso, 
dopo aver assistito alla lettura del testamento si abbandona a una digressio-
ne sulla «personalità femminile […] tipicamente controgravitata sugli ova-
rii»: per questo, conclude Ingravallo, una personalità come quella di Liliana, 
«quando la prole manchi, accede a una sorta di disperata gelosia» e, quindi, 
«a una forma di omoerotia sublimata: cioè a una paternità metafisica. La 
dimenticata da Dio […] accarezza e bacia nel sogno il ventre fecondo delle 
consorelle».14 L’omosessualità «sublimata» coincide dunque, secondo l’in-
vestigatore, con l’inversione di genere tale per cui quella di Liliana diviene 
una «paternità» (seppur «metafisica»), recuperando così lo schema rassi-
curante della relazione eterosessuale.

Lo scialo (1960) di Pratolini, secondo volume della trilogia Una storia 
italiana, presenta riferimenti espliciti al rapporto erotico tra Ninì Butigna-
ni – anch’essa, come Liliana Balducci, lesbica benestante che, per proteg-
gersi dallo stigma sociale, non riconosce mai di fronte a sé stessa e agli altri 
l’«open secret» di cui parla Sedgwick15 – e una giovane contadina bisessua-
le di nome Fru. L’epilogo tragico del racconto (Fru viene uccisa dai fascisti, 
mentre Ninì sceglie di suicidarsi) ripropone lo schema della donna sessual-
mente pervertita e corrotta che affronta il proprio percorso di dannazione. 
Del resto, quando non costrette a un destino di morte, queste donne vengo-
no idealizzate a tal punto da rendere inoffensivo ogni desiderio sessualmen-
te perverso. È ancora Gadda che, in un racconto mai pubblicato, intitolato 
Perspicacia ed elevato sentire di Amedeo (1949-1950), ce ne fornisce una 
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 16 Cfr. F. Venturi, Nuove incursioni nel laboratorio di Gadda: i racconti inediti e incompiuti, in «Stru-
menti critici», 2, maggio-agosto 2019, pp. 195-219. Su questo modello binario della donna angelica e 
asessuata o lasciva e mascolina si veda Ross, Eccentricity and Sameness, cit., pp. 59-60.

 17 Per una discussione di metodo sulla letteratura tradotta in Italia cfr. M. Sisto, Traiettorie. Studi sulla 
letteratura tradotta in Italia, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 11-33, oltre al lavoro teorico di I. Even-
Zohar, The Position of Translated Literature within the Literary Polysystem, in «Poetics Today», 11, 1, 
1990, Polysystem Studies, pp. 45-51. Sulle traduzioni degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta si veda F. 
Polo, L’editoria lesbica, gay e transessuale/transgender, in We will survive! Storia del movimento 
LGBTIQ+ in Italia, a cura di P. Pedote, N. Poidimani, Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 107-113, di 
cui pure si segnala qualche inesattezza nei riferimenti alle traduzioni.

prova: il sentimento lesbico viene qui interpretato dal personaggio protago-
nista, Amedeo, come una nobile amicizia tra due creature femminee e 
angeliche, incapaci di provare un desiderio attivo e cosciente, completa-
mente succubi dello sguardo estetizzante maschile.16

L’eredità delle politiche di genere del fascismo e delle rappresentazioni 
patologizzanti dell’omosessualità femminile offerte dalla comunità medica 
e scientifica già a partire dal tardo Ottocento non viene sottoposta ad alcu-
na rielaborazione da parte della letteratura italiana del dopoguerra almeno 
fino all’entrata massiccia nel campo, attorno agli anni Sessanta e Settanta, 
di una serie di traduzioni di romanzi scritti da autrici straniere che sfidano 
il discorso dominante della tradizione nazionale, contribuendo ad ampliare 
i confini di quanto al tempo era ritenuto rappresentabile, soprattutto per 
quanto riguarda la sfera della sessualità. Romanzi come La bastarda di Vio-
lette Leduc (edito da Feltrinelli nel 1965 con una prefazione di Simone de 
Beauvoir), Bosco di notte di Djuna Barnes (Bompiani, 1968, introduzione di 
T.S. Eliot) e La giungla di fruttirubini di Rita Mae Brown (Bompiani, 1979) 
entrano a far parte del repertorio italiano, ovvero del corpus selezionato di 
testi riconosciuti come esemplari da una comunità fino a quel momento 
silenziata come la comunità LGBT+, contribuendo, anche grazie al prestigio 
dei rispettivi editori e prefatrici/prefatori, a dare concretezza a tutto un 
immaginario narrativo e sociale.17

I principi di selezione di questi testi non sono mai privi di una qualche 
relazione con una struttura politica e legislativa ancora profondamente cat-
tolica, bigotta e sessuofobica, motivo per cui un testo di riferimento come 
Carol di Patricia Highsmith verrà tradotto in Italia da Bompiani solo nel 
1995 (la prima versione americana è del 1952), mentre Ann Bannon, icona 
della letteratura lesbica Pulp negli Stati Uniti degli anni Cinquanta, accede 
al campo italiano solo nel 2003 con Lesbo Pulp (il titolo originale era I Am a 
Woman), edito per la «Piccola biblioteca Oscar Mondadori», il cui richiamo 
di copertina recita «Gay sex, prima dell’era dell’outing. Ecco l’eros vintage!» 
(confondendo, quindi, l’outing con il coming out, ma utilizzando anche il 
termine gay per un romanzo lesbico), mentre nell’introduzione ricorrono i 
termini «sexy» e «morboso» pur riferiti a un romanzo che parla dei conflit-
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 18 A. Bannon, Lesbo Pulp, a cura di Berbera&Hyde, Mondadori, Milano 2003.
 19 L’espressione, anche se leggermente modificata nell’originale, è quella, celebre, di Pavese: «il decennio 

dal ‘30 al ‘40, che passerà alla storia della nostra cultura come quello delle traduzioni» (in C. Pavese, 
Letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1990, p. 223); si parla anche per questo decennio 
di una vera e propria «invasione delle traduzioni», cfr. C. Rundle, Publishing Translations in Fascist 
Italy, Peter Lang, Oxford 2010, pp. 69-75, trad. it. di M. Ginocchi, Il vizio dell’esterofilia. Editoria e tra-
duzioni nell’Italia fascista, Carocci, Roma 2019.

 20 Cfr. V. Sonzini, Orsa Maggiore, editrice di Radclyffe Hall, in «Bibliothecae.it», 10, 1, 2021, pp. 328-352.
 21 De Leo, Queer, cit., p. 84.
 22 J. Rule, Lesbian images, The Crossing Press, New York 1975, p. 50. Ma cfr. anche T. De Lauretis, 

Sexual Indifference and Lesbian Representation, in «Theatre Journal», 40, 2, 1988, pp. 155-177.
 23 V. Woolf, Cambiamento di prospettiva. Lettere 1923-1928, a cura di N. Nicolson, J. Trautmann, 

Einaudi, Torino 1982, p. 707.
 24 R. Hall, Il pozzo della solitudine [1930] trad. it. di A. Lami, Corbaccio, Milano 2018, p. 9.

ti interiori dei suoi personaggi in un momento storico in cui ancora si parla-
va di omosessualità come devianza.18

Fino alla fine degli anni Sessanta, i pochi romanzi che nutrono l’imma-
ginario della comunità lesbica e queer senza solleticare l’interesse del 
voyeur alla ricerca di una sessualità morbosa e sconveniente sono quelli 
pubblicati negli anni Trenta, il «decennio delle traduzioni»,19 che, spesso 
con le stesse traduzioni di allora, continuano a essere stampati nel dopo-
guerra, anche se per case editrici di nicchia, prive di una diffusione di rilie-
vo. Questo è il caso, pionieristico, di The Well of Loneliness di Radclyffe 
Hall, ristampato nel dopoguerra per le Edizioni dell’Orsa Maggiore (1946),20 
la cui prima edizione italiana risale al 1930 quando, con il titolo Il pozzo del-
la solitudine, il romanzo viene pubblicato dalla casa editrice milanese 
Modernissima nella famosa collana «Scrittori di tutto il mondo», cono-
scendo, tra l’altro, numerose ristampe (Modernissima, 1932; Corbaccio, 
1934) e «restando di fatto l’unica narrazione lesbica fruibile in Italia almeno 
fino agli anni Settanta».21

2.
Considerato da intere generazioni di lettrici «the lesbian novel»,22 The Well 
of Loneliness è un romanzo dalla trama nel complesso piana e prevedibile 
(«la noiosità del libro è tale che vi si può annidare qualunque indecenza» è il 
commento, lapidario, di Virginia Woolf in una lettera a Ottoline Morrell),23 
di stampo pre-modernista. L’incipit aderisce a modelli narrativi tradiziona-
li, presentando subito, attraverso lo sguardo del narratore onnisciente, la 
«villa, in perfetto stile giorgiano, tutta in mattoni rossi, con graziose fine-
stre sotto il tetto» in cui vive Stephen Gordon, la protagonista. Il racconto 
prende le mosse da una panoramica sulla «tenuta dei Gordon», «adorna di 
boschi, ricca di case coloniche, ben difesa e abbondantemente irrigata da un 
fiumicello»,24 e segue la vicenda sentimentale e identitaria della protagoni-
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 25 Sull’inversione sessuale si vedano D. Danna, Beauty and the Beast: Lesbians in Literature and Sexual 
Science from the Nineteenth to the Twentieth Century, in Queer Italia, cit., pp. 118-132, e Beccalossi, 
Female Sexual Inversion, cit.

 26 A sostegno di questa tesi si vedano i saggi raccolti in Palatable Poison. Critical Perspectives on «The 
Well of Loneliness», eds. L. Doan, J. Prosser, Columbia University Press, New York 2001.

 27 Hall, Il pozzo della solitudine, cit., p. 208.
 28 Ivi, p. 439.

sta che, sin dall’infanzia, presenta tutti i tratti, elencati con precisione clini-
ca, dell’invertito: categoria che, al tempo, sottintendeva la sovrapposizione 
delle nozioni di orientamento sessuale e identità di genere ed era fondata 
sull’idea che il desiderio per il proprio stesso sesso equivalesse, appunto, a 
un’inversione sessuale.25

La novità del romanzo, più che sul piano della forma, si registra sul piano 
dei contenuti: il corpo androgino e gli abiti maschili della protagonista, le sue 
attitudini, il suo stesso nome (viene battezzata Stephen perché il padre desi-
derava un maschio), sono la manifestazione inequivocabile di un personaggio 
proto-queer, prefigurazione di quella che oggi definiremmo un’identità tran-
sgender.26 Il desiderio omosessuale di Stephen, che, a partire dall’invaghi-
mento infantile per la cameriera, muove l’intera trama, non viene relegato 
dall’autrice alla sfera dell’insoddisfazione o della perdizione: l’eccentricità 
della protagonista non viene assorbita dall’istituzione del matrimonio, dalla 
quieta struttura di un amore eterosessuale, né è soggetta a un’esposizione 
erotica voyeuristica; Stephen non muore tragicamente, non impazzisce. Nel 
finale, pur compiendo la scelta dolorosa di lasciare che la donna amata sposi 
un uomo per garantirle l’accettazione sociale, Stephen è una scrittrice affer-
mata ed è al lavoro su un romanzo che racconti la sua storia «per la causa di 
tutti gli altri»27 che, come lei, soffrono la solitudine e l’emarginazione sociale. 
Le ultime frasi del romanzo sono un appello accorato di Stephen a Dio – 
«Dio! […] levati a difenderci, riconoscici, o Dio!» – affinché, «davanti a tutto il 
mondo», conferisca agli invertiti «il diritto all’esistenza».28

La dimensione militante del romanzo, a sostegno di una maggiore visi-
bilità del tema dell’inversione, è esplicita. Del resto, la portata della rivendi-
cazione di Hall è amplificata, tanto sul piano nazionale quanto su quello 
internazionale, dalla visibilità sociale della stessa autrice, dichiaratamente 
lesbica, che, proprio come Stephen Gordon, veste abiti maschili e si fa chia-
mare John, pur usando pronomi femminili. All’uscita del romanzo nel 
1928, in Inghilterra, segue un processo che diventa presto un grande caso 
mediatico, a seguito del quale le copie vengono ritirate dal mercato. A que-
sta altezza, Hall è una figura già conosciuta nella scena lesbica artistica e 
intellettuale per il suo primo romanzo, Adam’s Breed (1926) e, «anche se il 
libro non parlava di omosessualità», già allora «apparirono sui giornali foto 
della scrittrice con la didascalia “Uomo o donna?”: aveva i capelli corti e abi-
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 29 Danna, Amiche compagne amanti, cit., p. 370. Sul processo a The Well of Loneliness cfr. A. Parkes, 
Lesbianism, History, and Censorship: «The Well of Loneliness» and the Suppressed Randiness of Virgi-
nia Woolf’s «Orlando», in «Twentieth Century Literature», 40, 4, 1994, pp. 434-460.

 30 Hall, Il pozzo della solitudine, cit., pp. 206-208. Il libro a cui si riferisce è Psychopathia sexualis (1886) 
del neurologo tedesco Richard von Krafft-Ebing il quale, in un momento in cui il lesbismo era derubri-
cato dalla comunità scientifica a una generica perversione morale, è tra i primi a inserire l’«amore lesbi-
co» nei suoi studi clinici. Si noti che in una scena precedente Sir Philiph, il padre di Stephen, è rappre-
sentato da Hall mentre, nel suo studio, legge un volumetto dello scrittore tedesco Karl Heinrich Ulri-
chs, probabilmente uno dei dodici libri dell’Amore sessuale tra uomini come enigma della natura («e 
mentre Sir Philip lo leggeva, i suoi occhi esprimevano una evidente preoccupazione e con un lapis 
segnava brevi note sui margini bianchi del libro», ivi, p. 21).

ti di taglio maschile».29 L’eco internazionale del processo (una seconda con-
danna per oscenità si conclude a favore della scrittrice negli Stati Uniti) 
garantisce a The Well un immediato successo, per cui le copie vendute clan-
destinamente raggiungono prezzi altissimi.

Nel 1928, la rivendicazione del «diritto all’esistenza» dell’invertito pre-
sente in The Well – pur con tutto il portato di stigmatizzazione che deriva 
dall’uso di un termine che, per la comunità scientifica del tempo, indicava 
un’anomalia psichica e istintuale congenita – rappresenta, storicamente, 
una prima e cosciente auto-narrazione dell’identità lesbica. In anni in cui 
ancora si avvertiva la mancanza di un lessico comune per descrivere la ses-
sualità fra donne, quella di Stephen Gordon è la storia di uno “svelamento” 
di natura che offre alla comunità lesbica e queer la rappresentazione di una 
cornice identitaria fatta di attitudini, frequentazioni e letture. Particolar-
mente incisivo, per quanto riguarda quest’ultimo aspetto, l’episodio del 
romanzo in cui Stephen, prima di abbandonare per sempre la casa di fami-
glia perché scoperta a intrattenere una relazione clandestina con una don-
na sposata, trova nello studio del padre un libro grazie a cui accede final-
mente alla consapevolezza di non essere sola.

Tutta la solitudine di prima era un nulla in confronto a questa nuova solitu-
dine della sua anima. Una immensa desolazione si era abbattuta su di lei, 
un immenso bisogno di gridare e di esigere e d’essere compresa, un immen-
so bisogno di trovare la risposta all’enigma del suo essere non desiderata. 
[…] Poi su un ripiano vicino al fondo, osservò una fila di libri l’uno dietro 
l’altro. Ne prese uno e guardò il nome dell’autore Krafft Ebing. Non aveva 
mai sentito quel nome. […] Cominciò a leggere, sedendosi bruscamente. 
Per molto tempo lesse, poi tornò alla libreria e tirò fuori un altro di quei 
volumi e poi un altro ancora. […] D’un tratto si alzò, parlando a voce alta. 
[…] …e ve ne sono tanti come me… Migliaia di miserabili, non desiderati, 
che non hanno diritto all’amore, non hanno diritto alla pietà.30

Il ruolo dei libri nell’intero romanzo non è mai secondario: «vi sono dei 
buoni libri», obietta Stephen ad Alphonse quando, più avanti, nel suo sog-
giorno parigino, l’amico le si rivolge, in uno dei locali queer della città, 
lamentando l’isolamento della comunità omosessuale:
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 31 Ivi, p. 378.
 32 D. Barnes, Ladies Almanack: showing their Signs and their Tides; their Moons and their Changes; the 

Seasons as it is with them; their Eclipses and Equinoxes; as well as a full Record of diurnal and noctur-
nal Distempers, written & illustrated by a lady of fashion, Darantière, Dijon 1928. L’autrice pubblicò 
privatamente il testo a Digione in 1.050 copie; il libro fu poi ristampato nel 1972 da Harper&Row in 
un’edizione rivista dall’autrice, e dalla Dalkey Archive Press nel 1992 come copia anastatica dell’origi-
nale. In Italia è stato tradotto solo nel 2014 con il titolo di Almanacco per signore per le edizioni Quat-
troVenti di Urbino. Cfr. K. Jay, The Outsider among the Expatriates: Djuna Barnes’s Satire on the 
Ladies of the «Almanack», in Lesbian Texts and Contexts: Radical Revisions, eds. K. Jay, J. Glasgow, 
New York University Press, New York 1990, pp. 204-216.

 33 Danna, Amiche compagne amanti, cit., p. 375.
 34 Cito dalla prima edizione italiana del romanzo in cui compare la stessa prefazione, R. Hall, Il pozzo 

della solitudine, Modernissima, Milano 1930, p. XI: «che io sappia», prosegue Ellis, «il primo roman-
zo inglese che presenti in forma fedele e senza compromessi un aspetto particolare della nostra vita 
sessuale. Certi tipi, benché differenti dal loro prossimo, sono talvolta dotati del più nobile carattere e 
dei più elevati sentimenti; e le relazioni con la società nella quale vivono, società spesso ostile, presen-
tano problemi difficili e non ancora risolti. Le tragiche situazioni che ne derivano, sono narrate in 
questo romanzo in modo così evidente ed onesto, che dobbiamo, volenti o nolenti, porre il libro di 
Radclyffe Hall al livello dei grandi libri dell’umanità». Su Havelock Ellis cfr. «Havelock Ellis and Sex 
Psychology», in Beccalossi, Female Sexual Inversion, cit., pp. 172-199.

fuori di qui vi sono le persone felici, quelle che dormono il cosiddetto sonno 
dei giusti, e quando si svegliano, perseguitano quelli che, senza alcuna col-
pa, sono stati messi da parte fin dalla loro nascita, privati di ogni considera-
zione, di ogni comprensione. I felici non ci pensano nemmeno, e chi mai 
potrebbe costringerli a pensarci, Miss Gordon?31

Il riferimento di Stephen ai «buoni libri» non è casuale dal momento che 
la pubblicazione di The Well segue a un momento storico che aveva visto 
l’aumento esponenziale delle pubblicazioni sull’inversione sessuale in 
ambito di divulgazione scientifica, grazie a cui il discorso lesbico accede 
alla sfera pubblica. La centralità del sapere medico per la comunità omoses-
suale, mossa anche dall’urgenza di distaccare l’immagine dell’invertito da 
quella del criminale, fonte di degenerazione fisica e morale per l’intera 
società, è confermata dai riferimenti a queste pubblicazioni, oltre che in un 
romanzo come The Well of Loneliness, in altre opere del tempo, come 
Ladies Almanack (1928) di Djuna Barnes, autrice statunitense che, in que-
sto eccentrico roman à clef, offre una satira sferzante del salotto lesbico 
parigino di Natalie Barney, al quale era legato anche il nome della stessa 
Radclyffe Hall.32 In entrambi i romanzi ricorre il nome di Havelock Ellis, 
psicologo britannico autore di Sexual Inversion (1896), la prima monografia 
inglese di larga circolazione sull’omosessualità in cui compare anche una 
sezione dedicata al desiderio lesbico.

Ellis, che pare intrattenesse con Hall una corrispondenza privata in cui 
rispondeva alle domande della scrittrice sulle sue pazienti,33 firma la prefa-
zione alla prima edizione di The Well of Loneliness, riconoscendo il «gran-
dissimo significato psicologico e sociale»34 del romanzo. Il tono di questa 
breve prefazione (della quale, più che i contenuti, è la firma del prefatore a 
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 35 Cfr. De Leo, Queer, cit., p. 84.
 36 H. Ellis, J. Addington Symonds, Sexual Inversion. A Critical Edition, ed. I. Crozier, Palgrave Macmil-

lan, Basingstoke 2008, p. 176.
 37 Traggo le informazioni sulla vita di Radclyffe Hall dalla biografia di M. Baker, Our Three Selves: the 

Life of Radclyffe Hall, William Morrow, New York 1985, che, tuttavia, fa menzione degli ideali politici 
della scrittrice in maniera spesso equivoca o apologetica.

fare la fortuna del romanzo) si accorda all’idea alla base della caratterizza-
zione di un personaggio come Stephen, per cui l’inversione sessuale sareb-
be un destino biologico, un fattore congenito – e, per questo, privo di col-
pa –, orientandone così la ricezione all’interno di una cornice patologizzan-
te (seppur decriminalizzata) al tempo diffusa.

Per la sottocultura lesbica degli anni Venti il ricorso al discorso medico 
si accompagna a una revisione della presenza sociale dell’omosessualità 
femminile: intellettuali e artiste che si auto-definiscono come lesbiche ini-
ziano a occupare spazi pubblici, a proporre nuove forme di auto-rappresen-
tazione e ad aspirare a un certo grado di visibilità e di riconoscimento gra-
zie alla pubblicazione di romanzi lesbici come Der Skorpion, pubblicato tra 
il 1919 e il 1931 dall’autrice tedesca Anna Elisabet Weirauch, o The Stone 
Wall, romanzo autobiografico pubblicato nel 1930 a Chicago da Mary 
Casal (pseudonimo di Ruth Fuller Field), oltre che alla nascita di riviste 
lesbiche illustrate, vendute regolarmente nelle edicole (ad esempio, «Frau-
enliebe», «settimanale per l’amicizia, l’amore e l’educazione sessuale», che 
viene distribuito in Germania a partire dal 1926 con il sottotitolo: «Organo 
di lotta delle donne lesbiche»). A Parigi artiste e autrici lesbiche come Nata-
lie Barney, Djuna Barnes, Romaine Brooks, Thelma Wood e Gertrude Stein 
creano aggregazioni culturali, promuovono incontri e iniziative, leggono i 
rispettivi lavori e li discutono collettivamente, performando anche, attra-
verso la scelta di abiti e nomi maschili, un’affermazione di identità lesbica 
forte e proattiva.

The Well of Loneliness si inserisce in questo contesto in maniera ambi-
gua per la «strategia elitista del romanzo»35 che, pur segnando continua-
mente la propria eccentricità rispetto alle norme binarie di genere, altret-
tanto esplicitamente prende le distanze dai luoghi di socialità della comuni-
tà queer parigina, descritta come degenerata e primitiva (lo stesso Ellis, in 
Sexual inversion, notava che la «mancanza di ripugnanza per le pratiche 
omosessuali» è un aspetto facilmente riscontrabile «tra le classi inferio-
ri»).36 Stephen si definisce – e definisce la propria maschilità – per contra-
sto con le classi povere e razzializzate, in linea con la provenienza sociale e 
culturale dell’autrice, con i suoi ideali bianchi e borghesi. Del resto, Hall, da 
autrice filofascista, cattolica e antisemita,37 si muove coscientemente nel 
campo dei valori della rispettabilità borghese, portando avanti la sua lotta 
di fronte al pubblico generalista sul solo piano del diritto a una vita social-
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 38 De Leo, Queer, cit., p. 83.
 39 Cfr. E. Newton, The Mythic Mannish Lesbian: Radclyffe Hall and the New Woman, in Palatable 

Poison, cit., p. 90.
 40 Victoria de Grazia parla del Discorso dell’Ascensione come di «un punto di svolta nella politica sessua-

le nazionale particolarmente netto per le donne» in Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia 
1993, p. 73.

mente appagante da parte degli invertiti. La funzione ideologica pionieristi-
ca del romanzo nella sensibilizzazione dell’opinione pubblica su questo tipo 
di condizione esistenziale, non scevra da toni patetici e auto-commiserati-
vi, agisce anzitutto contro la criminalizzazione dell’omosessualità che, 
come fa notare Maya De Leo, «vi appare come una pratica ingiusta con 
effetti perversi, che costringe le persone a vivere nella clandestinità e nell’il-
legalità, alimentandone così la corruzione morale».38

3.
The Well of Loneliness è tra i primi romanzi della storia della letteratura a 
offrire una visione forte e positiva di un personaggio apertamente omoses-
suale presentato come lo stereotipo della «mannish lesbian»,39 la lesbica 
mascolina, che predilige comportamenti e apparenze maschili non confor-
mi alle aspettative dell’eteronormatività. In Italia l’importazione di un 
romanzo incentrato sulle vicende di un personaggio così caratterizzato 
rappresenta una frattura di paradigma non trascurabile rispetto al modello 
femminile propugnato dal regime fascista almeno a partire dal 1927 con la 
proclamazione, da parte di Mussolini, del Discorso dell’Ascensione alla 
Camera dei Deputati, nel quale si declinavano le politiche per la salute della 
razza italiana che erano state formalmente inaugurate nel 1925 con l’istitu-
zione dell’Opera Nazionale Maternità e Infanzia. L’organizzazione rispon-
deva all’esigenza del fascismo di affermare la propria concezione della don-
na-madre fondata sull’esaltazione della natalità come parte di una retorica 
nazionalista che portò, l’anno successivo, alla messa fuori legge dell’aborto 
e alla persecuzione di qualsiasi propaganda a favore dei metodi anticonce-
zionali.40

Nell’ambito di questa intensa campagna demografica perorata dal regime 
– in cui vengono attentamente disciplinati, nella sfera pubblica e privata, i 
ruoli maschili e femminili – lo spettro del lesbismo diventa uno strumento di 
regolazione e di controllo delle condotte delle donne, di cui la propaganda 
fascista si serve per mettere in guardia la popolazione femminile. La donna 
lesbica, in quanto estranea alla morale sessuale del suo tempo, non è solo 
un’invertita, è anche sinonimo di degenerazione dell’ordine sociale e insalu-
brità della razza: «tutti gl’istinti muliebri in lei sono pervertiti o meglio sono 
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 41 Cfr. G. Cantarano, Contribuzione alla casistica della inversione dell’istinto sessuale, in «La psichia-
tria, la neuropatologia e le scienze affini», 1, 3, 1883, pp. 201-216: p. 216. In Italia fu Arrigo Tamassia a 
introdurre per la prima volta il concetto di inversione sessuale in un articolo pubblicato nel 1878 sulla 
«Rivista Sperimentale di Freniatria» intitolato Sull’inversione dell’istinto sessuale. Gli studi di Tamas-
sia devono molto a quelli di Cesare Lombroso sulla relazione tra dissolutezza sessuale e devianza cri-
minale (C. Lombroso, G. Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, Roux, Tori-
no 1893), cfr. Beccalossi, Female Sexual Inversion, cit., pp. 52-54.

 42 Così si esprime l’anonimo curatore dell’edizione italiana di Femminismo: decadenza. Gli aspetti ses-
suali della lotta per l’emancipazione femminile, testo reazionario e misogino del tedesco E.F.W. 
Eberhard, tradotto in Italia nel 1933, rivendicando la superiorità delle donne italiane sulle straniere, 
vd. Nota dell’editore, in E.F.W. Eberhard, Femminismo: decadenza. Gli aspetti sessuali della lotta per 
l’emancipazione femminile, Universum, Milano 1933, pp. VI-VII. Cfr. N. Poidimani, Che razza di don-
ne? Fantasma lesbico e disciplina della sessualità femminile nell’impero fascista, in Fuori della norma, 
cit., pp. 225-227.

 43 Cfr. De Leo, Queer, cit., p. 106.
 44 B. Spackman, Fascist Women and the Rhetoric of Virility, in Mothers of Invention. Women, Italian 

Fascism, and Culture, ed. R. Pickering-Iazzi, University of Minnesota Press, Minneapolis 1995, p. 100. 
Ma cfr. anche N. Milletti, Accuse innominabili. Lesbiche e confino di polizia durante il fascismo, in 
Fuori della norma, cit., pp. 135-170, che fornisce uno studio sul tema attraverso tre casi di condanna al 
confino. Da non sottovalutare, inoltre, l’influenza determinante della chiesa cattolica, con il suo stig-
ma morale e la condanna dei peccati contro natura come l’omosessualità, sanzionati nelle funzioni e 
nei confessionali d’Italia.

invertiti», si legge in uno tra i primi contributi che diede avvio al processo di 
patologizzazione dell’omosessualità femminile in Italia, risalente al 1883, 
«non l’attaccamento alla famiglia, non la vita casalinga, non il trasporto 
all’abbigliamento donnesco ed ai lavori del suo sesso, non il desiderio di esse-
re ammirata e corteggiata dai giovanotti».41 La soggettività lesbica, nell’ambi-
to di una retorica di regime per cui tutto ciò che eccede il binarismo di genere 
è trasgressione della norma e, in quanto tale, va represso, minaccia dunque la 
«fondamentale sanità della donna italiana»42 perché contraria agli interessi 
della famiglia e, quindi, agli interessi della razza italiana.

Il pozzo della solitudine, la traduzione italiana di The Well of Loneliness, 
esce a soli tre anni dalla notizia, pubblicata sul «Corriere della Sera» il 23 
agosto 1927, dell’avvio dei lavori a un nuovo Codice penale che «prospetta 
la carcerazione fino a cinque anni per chi si renda colpevole di relazione 
omosessuale, qualora il “crimine” venga compiuto abitualmente».43 Questa 
criminalizzazione dell’omosessualità non verrà poi ratificata nel nuovo 
Codice penale del 1930, ma ci fornisce la misura di quanto la libera esisten-
za delle persone omosessuali fosse vulnerabile e oppressa sotto il regime, 
oggetto di fermi amministrativi, di provvedimenti di confino, oltre che per-
seguitata con generiche accuse di offesa al comune senso del pudore e alla 
morale. «Forse nessun regime discorsivo rafforzò in modo così energico l’e-
terosessualità obbligatoria come fece il regime fascista», scrive Barbara 
Spackman in Fascist Women and the Rhetoric of Virility.44

La prima traduzione del romanzo (e, almeno fino al 1946, l’unica dispo-
nibile), stampata in seimila copie raffiguranti, in copertina, l’illustrazione 
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 45 Il nome di Annie Lami è attestato per la prima volta in SBN nel 1929 con la traduzione di Pallieter di 
Felix Timmermans (Milano, Delta) ed è presente nel database «LTit - Letteratura tradotta in Italia» 
(https://www.ltit.it/scheda/persona/lami-annie__5563, ultimo accesso: 31/07/2023); informazioni 
sintetiche sulla sua attività di traduttrice sono riportate in Sonzini, Orsa Maggiore, editrice di Radclyf-
fe Hall, cit., e in A. Taronna, Translating Queerness in Italy’s Fascist Past. The Intertwined Stories of 
Radclyffe Hall, Vita Sackville-West and Virginia Woolf, in Foreign Women Authors under Fascism and 
Francoism: Gender, Translation and Censorship, eds. P. Godayol, A. Taronna, Cambridge Scholars 
Publishing, Newcastle 2018, pp. 80-101. Proprio quest’ultima denuncia il fatto che, nonostante Lami 
sia una traduttrice straordinariamente prolifica, alla quale vengono affidate importanti edizioni 
come quella dei Dubliners, «there are no substantial archival documents which could help us syste-
matize her translation activity and profile» (ivi, p. 92). Sull’invisibilizzazione delle posture e delle pra-
tiche di alcune delle numerose traduttrici attive nella prima metà del Novecento in Italia si veda La 
donna invisibile. Traduttrici nell’Italia del primo Novecento, a cura di A. Baldini, G. Marcucci, Quo-
dlibet, Macerata 2023.

 46 Su Dàuli cfr. E. Marazzi, Dalle carte di un mediatore: Gian Dàuli e l’editoria milanese, in Stranieri 
all’ombra del duce: le traduzioni durante il fascismo, a cura di A. Ferrando, Franco Angeli, Milano 
2019, pp. 123-137, e A. Gigli Marchetti, Le edizioni Corbaccio. Storia di libri e di libertà, Franco Ange-
li, Milano 2000. Per il catalogo completo delle edizioni della collana rinvio a «LTit - Letteratura tra-
dotta in Italia», voce «Scrittori di tutto il mondo», https://www.ltit.it/scheda/collana/scrittori-di-tut-
to-il-mondo-dalloglio-milanola-modernissima-romacorbaccio-milano__547 (ultimo accesso: 
31/11/2023).

di due figure femminili in atteggiamenti affettuosi, è a opera di Annie Lami, 
nota per aver curato la traduzione della prima edizione italiana integrale dei 
Buddenbrook di Thomas Mann (1930) per l’editore milanese Barion e, 
quindi, nel 1933, di Gente di Dublino di James Joyce (Corbaccio), oltre che 
per l’edizione delle Migliori pagine dello Sterne uscita per l’editore fiorenti-
no Signorelli nel 1931.45 Quella di Radclyffe Hall è una tra le prime tradu-
zioni attestate di Lami, a cui seguirà quella di La stirpe di Adamo (1932), 
secondo libro dell’autrice edito in Italia da Corbaccio che, nel 1932, rileva la 
collana «Scrittori di tutto il mondo» per cui era stato pubblicato Il pozzo 
della solitudine: prima collana italiana interamente dedicata alla letteratu-
ra straniera contemporanea, «Scrittori di tutto il mondo» traduce autori 
che spesso accedevano per la prima volta al campo italiano, la cui fama 
all’estero era già conclamata, quali, ad esempio, John Dos Passos, Arthur 
Schnitzler e Alfred Döblin.

La collana, che vanta una serie di collaborazioni prestigiose tanto sul 
piano letterario che su quello grafico, era stata fondata nel 1928 per la casa 
editrice Modernissima da Gian Dàuli, che ne conserva la direzione anche 
con Corbaccio: Dàuli, editore dalle grandi intuizioni nel panorama lettera-
rio degli anni Venti e Trenta, europeista militante, era catalizzatore di un 
network di giornalisti, critici e traduttori al tempo impegnati nell’importa-
zione della letteratura straniera in Italia.46 I primi riferimenti a questo 
ambizioso progetto si trovano nel Pianto di Ah Kim, ventitreesimo volume 
della collana «Opere complete di Jack London» (1929), tradotte dallo stesso 
Dàuli per Modernissima, in cui vengono esplicitati i criteri e le intenzioni 
che guidano la collezione.

Allegoria_88.indd   90Allegoria_88.indd   90 25/03/24   15:0125/03/24   15:01



Invertite  
e straniere. 
L’importazione  
della narrativa 
lesbica nell’Italia 
del Ventennio

91

allegoria88

 47 Cfr. appendice a J. London, Il pianto di Ah Kim, trad. it. di T. Silvestri, Modernissima, Milano 1929.
 48 F. Billiani, Culture nazionali e narrazioni straniere. Italia: 1903-1943, Le Lettere, Firenze 2007, p. 102.
 49 Sonzini, Orsa Maggiore, editrice di Radclyffe Hall, cit., p. 328. Sull’azione di questo network di editori, 

traduttori e mediatori cfr. Taronna, Translating Queerness in Italy’s Fascist Past, cit., che parla delle 
traduzioni come di «creative narrative spaces of resistance» (p. 85) rispetto alla morale di regime.

 50 Su Alessandra Scalero disponiamo del prezioso lavoro di Fabrizio Dassano (Alessandra Scalero, una 
traduttrice. Materiali per una biografia, in «L’Escalina. Rivista semestrale di cultura letteraria, stori-
ca, artistica, scientifica», 2, 2012, pp. 285-335) e di Elisa Bolchi (Tutta una strada da costruire. Ales-
sandra Scalero e il “mestiere del traduttore”, in Archivi editoriali. Tra storia del testo e storia del libro, 
a cura di V. Brigatti, A. Cavazzuti, E. Marazzi, S. Sullam, Edizioni Unicopli, Milano 2018, pp. 155-172, 

Il mezzo più efficace per la reciproca conoscenza dei popoli è di seguire con 
vigile attenzione la loro produzione letteraria, che negli anni più recenti 
sembra aver assunto dovunque un ritmo nuovo, più rapido e vibrante. A 
questo ritmo s’adegua il nostro compito di segnalazione: offriremo al pub-
blico italiano le opere straniere più significative, a brevissima distanza di 
tempo dalla loro pubblicazione nel paese d’origine, […] riusciremo a rom-
pere la lunga e rassegnata tradizione di giungere ultimi sul mercato mon-
diale dei lavori artistici e spirituali […] o, ciò che è peggio, accattare di 
seconda mano. Grazie a noi il lettore italiano sarà informato con la solleci-
tudine e l’esattezza delle quali ha diritto come membro di una grande 
nazione europea.47

Dàuli insiste dunque sulla necessità di una sprovincializzazione della 
cultura letteraria italiana pur consapevole del fatto che concedere così 
ampio spazio alla letteratura tradotta lo esponeva al rischio di ritorsioni da 
parte degli ambienti fascisti più intransigenti. L’opera di traduzione viene 
quindi presentata anche come un modo per riaffermare il primato dell’Ita-
lia, delle sue case editrici e dei suoi lettori, nel contesto della cultura euro-
pea: del resto, «la retorica della superiorità della razza italica», come scrive 
Francesca Billiani, «verrà usata in diverse occasioni sia da parte del regime 
sia da parte di intellettuali e editori per legittimare, tramite una solo appa-
rente delegittimazione, le traduzioni»48 che, da sfida all’integrità della 
nazione, diventano uno strumento di imposizione del proprio dominio cul-
turale.

Il transfer al campo nazionale è affidato a «una vera e propria comunità 
intellettuale di traduttori»49 di cui la stessa Lami fa parte, insieme a molti 
altri traduttori e, in particolar modo, traduttrici di cui ancora si fatica a 
reperire le essenziali informazioni bio-bibliografiche come Alberta Alber-
tini, Bice Giachetti Sorteni e Mara Fabietti. Tra queste, anche Alessandra 
Scalero, traduttrice che ebbe un ruolo pionieristico nell’importazione della 
cultura straniera in Italia in epoca fascista, presenza pervasiva negli «Scrit-
tori di tutto il mondo» che, nel corso degli anni Trenta e Quaranta, riesce a 
diventare consulente editoriale di Corbaccio e, quindi, di Mondadori, tra-
ducendo per la «Medusa» le opere di Virginia Woolf.50
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e Un pilastro della «Medusa». Alessandra Scalero nel carteggio con la sorella Liliana, in «Tradurre. 
Pratiche teorie strumenti», 14, 2018, https://rivistatradurre.it/un-pilastro-della-medusa/, ultimo 
accesso: 31/11/2023), oltre alla scheda curata da Natascia Barrale sul portale «LTit - Letteratura tra-
dotta in Italia», https://www.ltit.it/scheda/persona/scalero-alessandra__1977 (ultimo accesso: 
31/11/2023).

 51 Si veda, a questo proposito, la prefazione di Scalero a C. McKay, Ritorno ad Harlem, Modernissima, 
Milano 1930, pp. XI-XII, di cui cura anche la traduzione o, ancora, un suo intervento pubblicato sulla 
rivista «Italia letteraria», IV, 41, 11 ottobre 1932, p. 3, in concomitanza con l’uscita di J. Dos Passos, 
Nuova York, Corbaccio, Milano 1932, a proposito dello stesso autore.

 52 I riferimenti sono qui agli studi di Pierre Bourdieu (in particolare, Les conditions sociales de la circula-
tion internationale des idées, in «Actes de la recherche en sciences sociales», 145, 2002, pp. 3-8; Le 
condizioni sociali della circolazione internazionale delle idee, a cura di M. Santoro, trad. it. di G. Ien-
na, in «Studi Culturali», XIII.1, 2016, pp. 71-72) che guarda alle traduzioni, al di là dell’aspetto lingui-
stico e testuale, come fenomeno sistemico, indagandone il senso e la funzione in una prospettiva rela-
zionale e riconoscendo dunque il valore dell’attività creativa dei singoli traduttori all’interno di un 
campo di forze differenziato in cui, (anche) tramite le traduzioni, i vari soggetti implicati puntano a 
occupare una posizione distinta e distintiva.

 53 Bolchi, Un pilastro della «Medusa», cit.

Parliamo di traduttrici e traduttori per lo più esordienti, in grado, però, 
di tradurre dalla lingua originale, dunque senza passare, come era in uso al 
tempo, dal francese, lingua parlata correntemente dalla maggior parte degli 
italiani dotati di buona istruzione che era stata a lungo l’unica chiave di 
accesso alla letteratura internazionale. Nel campo letterario del periodo tra 
le due guerre, figure professionali come quelle di Gian Dàuli o di Alessan-
dra Scalero spesso si occupavano, oltre che delle traduzioni, dei contatti con 
gli autori, dell’acquisizione dei diritti e della collocazione del libro sul mer-
cato.51 Attraverso una serie di «operazioni sociali», questi mediatori inter-
venivano a definire lo spessore estetico e ideologico di testi importati per la 
prima volta in Italia, nonché la logica della prassi culturale, dunque delle 
operazioni di «selezione» dell’opera straniera e di «marcatura»52 del pro-
dotto attraverso la casa editrice (appartenenza di collana, curatela dei para-
testi, ecc.) in linea con una precisa visione culturale che, pur nel contesto 
difficile dell’Italia del regime fascista, imponeva, in qualche misura, una 
rottura con il repertorio in vigore.

Così Alessandra Scalero, interpellata dalla sorella Liliana, anche lei tra-
duttrice, perché chiamata a tenere una conferenza sulle scrittrici moderne, 
risponde con una lunga lettera, scritta il 29 gennaio 1934, in cui elenca e 
motiva i nomi di grandi autrici “necessarie” del proprio tempo come Virgi-
nia Woolf, Katherine Mansfield, Pearl Buck, Colette, Ricarda Huch (poetes-
sa tedesca apertamente antinazista) e la stessa Radclyffe Hall («scrittrice 
abbastanza importante», glossa Scalero, «ma le signorine faranno les hauts 
cris…»).53 Quello di Scalero appare uno sguardo moderno, recettivo nei 
confronti dell’opera di scrittrici straniere spesso spregiudicate nel tratta-
mento della forma e dei contenuti e trasgressive rispetto alla morale di regi-
me: uno sguardo che attesta, alla base, la volontà profonda di una «messa in 
discussione del canone nazionale», ossia, come ha osservato Billiani, «dei 
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 54 Billiani, Culture nazionali e narrazioni straniere, cit., p. 80.
 55 Sulle politiche autarchiche del regime in fatto di cultura e sulle pratiche di traduzione durante il Ven-

tennio cfr. Rundle, Publishing Translations in Fascist Italy, cit., e Billiani, Culture nazionali e narra-
zioni straniere, cit. Per quanto riguarda gli effettivi produttori di queste traduzioni si veda invece Stra-
nieri all’ombra del duce, cit.

 56 Nota dell’editore, in Hall, Il pozzo della solitudine, cit., pp. VII-XI.

concetti di autorità, margine e centralità culturale», così come l’affermazio-
ne «di nuovi profili identitari di editori, scrittori, intellettuali e lettori».54

Queste traduzioni si inseriscono in una situazione paradossale per cui, 
nonostante le politiche autarchiche, nazionaliste, xenofobe e razziste del 
regime, l’Italia nel 1930, secondo le statistiche internazionali, è il paese che 
più traduce al mondo (con una preferenza proprio per la lingua inglese e per 
il settore della narrativa). Se è vero che solo nel 1934 Mussolini introdusse 
una prima forma di censura preventiva stabilendo che, da quel momento in 
avanti, prima di una pubblicazione di qualsiasi tipo gli editori avrebbero 
dovuto presentare una richiesta formale a quello che sarebbe poi diventato 
il Ministero della cultura popolare, già nei primi anni Trenta gli editori 
devono fronteggiare i tentativi del regime di impedire la divulgazione di 
opere ostili o contrarie alla morale fascista. Il paradosso per cui, nonostan-
te il consolidarsi della strategia di controllo della produzione culturale da 
parte del regime, un romanzo come Il pozzo della solitudine può essere 
pubblicato nel 1930 in Italia, riscuotendo anche un discreto successo, è 
spiegabile proprio sulla base dell’interesse specifico di mediatori come Gian 
Dàuli a incrementare il numero delle traduzioni all’interno di un settore di 
mercato in costante e sorprendente espansione.55

La strategia editoriale adottata da Dàuli è quella, al tempo diffusa, di 
corredare l’opera di una prefazione che insista sulle sue qualità artistiche, 
sulla commozione umana che l’intera vicenda suscita. Dàuli previene dun-
que l’accusa di esterofilia e confeziona, con questa anonima premessa, una 
discolpa preventiva per la collana più che una vera e propria nota di lettura 
o introduzione al Pozzo della solitudine, presentandolo come un’opera che, 
nonostante lo «scabroso conturbante tema» (il riferimento all’omosessuali-
tà è implicito ma evidente, così come la volontà di situare il testo in una tra-
dizione critica eteronormativa), consente di raggiungere «una più profonda 
ed ampia conoscenza della vita intellettuale, morale e civile delle diverse 
razze e delle diverse nazionalità» attraverso la «forma d’arte più completa e 
più aderente alla vita», il romanzo.56

Il pozzo della solitudine viene accolto in Italia con sostanziale favore da 
parte del pubblico (pari all’indifferenza della politica culturale del regime 
che, ancora nella prima metà degli anni Trenta, non si muove nel campo 
editoriale se non piuttosto lentamente e per provvedimenti isolati) per la 
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 57 Il testo in questione (una presentazione della collana «Scrittori di tutto il mondo» e delle sue prossime 
uscite) è presente in appendice al volume T. Wilder, Il ponte di San Luis Rey, trad. it. di L. De Bosis, 
Modernissima, Milano 1929, p. 3.

 58 E. Biagini, R/Esistenze. Giovani lesbiche nell’Italia di Mussolini, in Fuori della norma, cit., p. 104.
 59 A proposito del possibile sequestro del Pozzo della solitudine si vedano le lettere inedite appartenenti 

al Fondo Gian Dàuli della Biblioteca Bertoliana di Vicenza riportate in Sonzini, Orsa Maggiore, edi-
trice di Radclyffe Hall, cit., p. 333.

 60 Biagini, R/Esistenze, cit., pp. 105-106. Cfr. Sonzini, Orsa Maggiore, editrice di Radclyffe Hall, cit., e G. 
Romano, I sapori della seduzione. Il ricettario dell’amore tra donne nell’Italia degli anni ’50, Ombre 
Corte, Verona 2006, per le testimonianze del periodo immediatamente successivo a questo. Le Edi-
zioni dell’Orsa Maggiore, edizioni semisconosciute attestate a partire dal 1946, pubblicano in quegli 
stessi anni il De profundis di Oscar Wilde in quattro edizioni (1949; 1950; 1951; 1952), Figlia del tempo 
di Nelia Gardner White (1946) e Olivia di Dorothy Strachey Bussy (1950), romanzo, quest’ultimo, 
dichiaratamente lesbico, testimone ulteriore di una notevole apertura del catalogo della casa editrice 
per il periodo storico. Per quanto riguarda la ricezione del romanzo come principale modello della 
narrativa lesbica in Italia ancora negli anni Quaranta e Cinquanta sarà interessante notare che lo stes-
so Gadda, tra il 1949 e il 1950, nelle note preparatorie a un racconto ad aperta tematica omosessuale 
femminile, cita tra le sue fonti proprio The Well of Loneliness (cfr. Venturi, Nuove incursioni nel labo-
ratorio di Gadda, cit., p. 207).

novità dell’argomento. Il tentativo di collocazione sul mercato è inizialmen-
te orientato verso una connotazione sovversiva, erotico-sentimentale, con-
fermata dalle parole dello stesso Dàuli – «inquietante opera» che «ha com-
mosso il mondo anglosassone»:57 così presenta il romanzo nel 1929 – e dal-
la volontà di corredarlo di una prefazione scritta da Guido da Verona, auto-
re provocatorio già molto noto al tempo per il successo di Mimì bluette fio-
re del mio giardino (1916), romanzo erotico tra i più letti dai soldati al fronte 
durante la Prima guerra mondiale, in cui il tema dell’iniziazione sessuale 
femminile viene oggettificato dallo sguardo del narratore maschile. Come 
risulta dalle pagine di guardia dei libri immediatamente precedenti al Pozzo 
della solitudine, il contatto con da Verona sfumò rapidamente, seppure 
questo ci dica molto dell’orizzonte di ricezione entro il quale Dàuli immagi-
nava, almeno inizialmente, di inquadrare l’opera.

Al di là delle operazioni strategiche dell’editore che aspirava a fidelizzare 
un pubblico più ampio e generalista, il romanzo si afferma subito come let-
tura indispensabile per la formazione di tutta una generazione di donne che 
hanno amato altre donne negli anni del fascismo: stando alle testimonian-
ze delle lettrici dell’epoca raccolte da Elena Biagini, Il pozzo della solitudine 
è stato, per anni, «il romanzo lesbico» in Italia, l’unico a cui le intervistate 
affermano, nella loro esperienza, di aver avuto accesso per molto tempo.58 
Ancora da queste testimonianze emerge come, a dispetto del sequestro 
paventato nelle lettere tra Dàuli e Dell’Oglio,59 Il pozzo della solitudine era 
ancora tranquillamente acquistabile in libreria all’altezza del 1940 e, alme-
no fino agli anni Cinquanta, rimane un punto di riferimento imprescindi-
bile sul lesbismo, sebbene questo tipo di pubblicazioni tendano ad essere 
relegate, nel dopoguerra, al sottobosco delle edizioni autoprodotte e a bassa 
tiratura.60
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 61 Cfr. l’analisi comparata di Ross in Eccentricity and Sameness, cit., pp. 168-186 e pp. 242-247.
 62 Cfr. P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, trad. it. di E. Bottaro e A. 

Boschetti, il Saggiatore, Milano 2005.

Se nel campo transnazionale il romanzo di Radclyffe Hall dialoga, quan-
tomeno per prossimità di ambiente e di riferimenti, con le opere del moder-
nismo europeo, da Virginia Woolf a Djuna Barnes e Gertrude Stein, nell’I-
talia degli anni Venti e Trenta il discorso sul lesbismo è, per forza di cose, 
quasi del tutto assente dal contesto pubblico, relegato a forme di rappresen-
tazione oblique e implicite, eppure non meno determinanti. A discapito di 
un’apparente insussistenza del desiderio lesbico in letteratura, diverse autri-
ci in questi anni, muovendo dai margini del campo letterario, assumono 
questo tema con intenti sovversivi e trasformativi per riflettere sul ruolo 
sociale assegnato alle donne dalle strutture del sapere e del potere domi-
nanti. Questo il caso, ad esempio, di una scrittrice come Sibilla Aleramo, 
militante dal 1904 nell’Unione femminile nazionale, che, dopo il successo 
di Una donna (1906), pubblica nel 1919, per Treves, il romanzo autobiogra-
fico Il passaggio, incentrato sull’amore della protagonista per una donna; o, 
ancora, Fausta Cialente, che esordisce come scrittrice con Natalia, roman-
zo scritto nel 1927 ma pubblicato solo nel 1930 per la Casa editrice Sapien-
tia, quindi sequestrato dal regime nonostante fosse risultato vincitore del 
Premio letterario dei Dieci, presieduto da Massimo Bontempelli. In entram-
bi i romanzi il desiderio lesbico è descritto, da un punto di vista introspetti-
vo, come un’esperienza intensa, fondamentalmente positiva, che rappre-
senta, per le protagoniste, un motivo di forte messa in discussione della 
società eteronormativa in cui sono costrette a vivere, delle sue istituzioni 
(su tutte il matrimonio) e dei suoi obblighi morali.61

Nel campo di produzione culturale in cui rientrano questi due romanzi 
– quello che con Bourdieu potremmo definire il campo «autonomo» della 
cultura,62 dove i libri (e le traduzioni) sono frutto di interessi specifici che 
rispondono a una idea alta di letteratura e di ricerca letteraria – il tema del 
desiderio erotico femminile viene presentato senza alcun tipo di intenzione 
militante nei confronti dell’emancipazione omosessuale. L’effetto di lettura 
sembra piuttosto essere quello di destabilizzare la morale di genere domi-
nante, fondata sul binarismo sessuale, in un momento storico in cui tutte le 
rappresentazioni del desiderio femminile che esulavano dalla sfera ripro-
duttiva e dalle gerarchie familiari erano considerate segno di devianza e 
stigmatizzate come tali.

D’altra parte, questi stessi temi sono spesso al centro di narrazioni com-
merciali vendute a migliaia di copie e rivolte a un pubblico di massa, affasci-
nato da storie spregiudicate in quanto a personaggi e stili di vita. Questo il 
caso di Perfidie (1919) di Mura (pseudonimo di Maria Assunta Giulia Volpi 
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 63 Sul romanzo e sul ruolo di Marinetti come catalizzatore di attenzioni per l’esordio della scrittrice si 
veda L. Re, Enif Robert et «Un ventre di donna». Paradigme bisexuel et mythe de l’hystérie dans l’a-
vant-garde au féminin en Italie, in Le Troisième Sexe des avant-gardes, éds. F. Bruera, C. Margaillan, 
Garnier, Paris 2017, pp. 139-170.

 64 Sulla ricezione del romanzo nell’Italia fascista si veda E. Bolchi, Il paese della bellezza. Virginia Woolf 
nelle riviste italiane tra le due guerre, ISU Università Cattolica, Milano 2007.

Nannipieri), esordio della scrittrice nota soprattutto per i riferimenti espliciti, 
nei suoi romanzi, all’educazione sessuale delle sue protagoniste, pur stempe-
rati da cenni più conservatori (e generalmente concentrati nel rassicurante 
finale della vicenda) a maternità e matrimonio. Ma il tema è presente anche 
nell’opera di alcuni tra i più noti esponenti del romanzo d’appendice italiano 
come Pitigrilli (pseudonimo di Dino Segre), autore di svariate novelle erotiche 
e umoristico-satiriche, e Guido da Verona, scrittore di riferimento del liberti-
nismo sessuale in Italia che, nella sua tanto celebre quanto discussa parodia 
dei Promessi sposi, inserisce un riferimento esplicito all’attrazione omoeroti-
ca della Monaca di Monza nei confronti di Lucia.

Queste esaltazioni dell’erotismo lesbico sono spesso frutto di uno sguar-
do oggettificante, a dominanza maschile, che, sulla scorta di Sade, tende a 
riconoscere nel desiderio omosessuale femminile una sorta di educazione 
sentimentale propedeutica all’esperienza autentica (eterosessuale) della 
sessualità. Proprio per l’attrazione morbosa, voyeuristica, per il gusto sen-
sazionalistico che alimentano nel grande pubblico, questo genere di narra-
zioni si prestano a una produzione commerciale. Ma il portato sovversivo 
del desiderio lesbico è attivo anche nel campo autonomo e non solo per la 
tendenza alla trasgressione delle rappresentazioni egemoni propria di ogni 
avanguardia; in autrici come Aleramo, Cialente ma anche, più avanti, de 
Céspedes con Nessuno torna indietro (1938), il tema dell’omosessualità 
femminile è fondante per il fatto di riuscire a dar voce a tutto un universo 
immaginativo individuale liberato, nella rappresentazione, dalla costrizio-
ne normativa di una realtà sessuale biologicamente e socialmente determi-
nata. Basti il riferimento, in questo caso, all’operazione, precedente da un 
punto di vista cronologico e per questo ancor più significativa, di Tommaso 
Marinetti e Enif Robert con Un ventre di donna: romanzo chirurgico (1919), 
opera fondamentale dell’avanguardia femminista futurista,63 in cui la nar-
razione, avversa a qualsiasi forma di sentimentalismo, si concentra sull’au-
to-analisi della protagonista del suo rapporto con la malattia ed è intera-
mente incentrata sulle possibilità di affermazione del personaggio femmi-
nile, che deve riappropriarsi del suo corpo e della sua sessualità.

Nel campo degli anni Trenta, traduzioni come quella di The Well of 
Loneliness e le pubblicazioni che seguiranno – ad esempio la ben più nota 
traduzione di Orlando (1933) di Virginia Woolf ad opera di Alessandra Sca-
lero64 –, oltre a smentire l’idea di un vuoto discorsivo, di un’amnesia stori-
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co-letteraria per quanto riguarda le rappresentazioni dell’identità e della 
sessualità lesbiche in Italia, acquisiscono un valore tanto sociale quanto let-
terario, dal momento che ampliano l’orizzonte del dicibile, dei temi pratica-
bili in letteratura, offrendo una visione alternativa sui ruoli di genere in un 
sistema apparentemente neutro (e, in quanto tale, intaccabile), fondato su 
stereotipi che condizionano le aspettative morali, le responsabilità sociali, il 
ruolo domestico e familiare degli individui.
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