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La pubblicazione degli scritti critici di Proust in una magnifica nuova edi-
zione che li raccoglie nel loro insieme1 può servire da occasione per tornare 
su uno snodo strategico della sua riflessione critica, ovvero l’inesauribile 
lettura dei Fiori del male che accompagnò Proust per tutta la sua vita. La 
Recherche e le sue lettere sono costellate di citazioni tratte dall’opera di Bau-
delaire. Proust ama citare i Fiori del male nelle occasioni più diverse, che sia 
durante una conversazione mondana per sottolineare la grazia di una stro-
fa di Anna de Noailles (Je te donne ces vers…), per esprimere a Robert de 
Montesquiou la nostalgia di un affetto lontano (Le Balcon), per dire a Mada-
me Straus il rammarico di saperla lontana (Le Voyage). Ma è la globalità del-
la sua opera che testimonia la verità di ciò che egli stesso ebbe a scrivere a 
Madame Fortoul-Lyautey: Baudelaire è «uno dei poeti che amo di più e che 
conosco meglio».2 Ne è prova la simmetrica presenza di due riferimenti a 
Baudelaire situati agli estremi cronologici dell’opera: nel 1892, due strofe di 
Le Voyage impreziosiscono uno dei primissimi testi pubblicati da Proust, 
Choses d’Orient,3 mentre alla fine del Temps retrouvé il Narratore rivendica 
la sua appartenenza alla «nobile filiazione» che discende da Baudelaire.

E se l’opera di Baudelaire è un’inesauribile riserva di citazioni, in due 
occasioni Proust gli dedicherà una lunga riflessione: nelle pagine del Contre 

 * Una prima versione francese di questo articolo è apparsa in «Cahiers de Littérature française», IX-X, 
2010, Morales de Proust, éds. M. Bertini et A. Compagnon, pp. 179-188.

 1 M. Proust, Essais, éds. A. Compagnon, Ch. Pradeau, M. Vernet, Gallimard, Paris 2022.
 2 Cfr. R. Galand, Proust et Baudelaire, in «Publications of the Modern Language Association», December 

1950, pp. 1011-1034; R. de Chantal, Marcel Proust critique littéraire, Presses de l’Université de Mon-
tréal, Montréal 1967, tome II, pp. 439-457; J. Hassine, Essai sur Proust et Baudelaire, Nizet, Paris 1979, 
pp. 71-86.

 3 Mariolina Bertini ha evidenziato la «costellazione baudelairiana» che sottende un racconto giovanile 
come Avant la nuit (1893). Cfr. M. Bongiovanni Bertini, Proust e la teoria del romanzo, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1996, p. 53.
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 4 M. Proust, [Sainte-Beuve et Baudelaire], Dossier du «Contre Sainte-Beuve», ed. M. Vernet, in Id., 
Essais, cit., pp. 840-859; Id., À propos de Baudelaire, in Id., Essais, cit., pp. 1233-1253. Il 21 aprile 1921, 
Proust annuncia a Rivière l’invio del suo «énorme et assommant article sur Baudelaire» (M. Proust, J. 
Rivière, Correspondance 1914-1922, ed. Ph. Kolb, Plon, Paris 1955, p. 186).

 5 Cfr. A. Guyaux, Baudelaire: un demi-siècle de lectures des «Fleurs du mal» (1855-1905), Presses de 
l’Université Paris-Sorbonne, Paris 2007, p. 688, e A. Compagnon, Légendes des «Fleurs du mal», in 
Baudelaire devant l’innombrable, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, Paris 2003, pp. 9-39.

 6 A. France, «Le Temps», 14 aprile 1889, cit. in Guyaux, Baudelaire: un demi-siècle de lectures des 
«Fleurs du mal» (1855-1905), cit., p. 738.

 7 Citato in Proust, [Sainte-Beuve et Baudelaire], cit., p. 843.
 8 Proust, À propos de Baudelaire, cit., p. 1241.
 9 Id., [Sainte-Beuve et Baudelaire], cit., p. 850.
 10 Ivi, p. 851.
 11 Id., Préface à «Tendres stocks», in Id., Essais, cit., p. 1210.
 12 Ibidem.

Sainte-Beuve dedicate a Sainte-Beuve et Baudelaire – e nell’articolo che egli 
scrisse nel 1921 su richiesta di Jacques Rivière per la «Nouvelle Revue 
Française» – À propos de Baudelaire.4 Questi due testi capitali hanno il 
merito di aver liberato l’immagine di Baudelaire sia dal cliché di poeta deca-
dente, creato da Gautier nella prefazione ai Fiori del male del 1868, sia da 
quello di poeta realista, fissato nel 1857 dal procuratore Pinard nel corso del 
processo, e poi ribadito nel 1887 da Brunetière al momento della pubblica-
zione dei Journaux intimes.5 Anatole France reagì subito all’«idole orientale, 
monstrueuse et difforme» di Brunetière difendendo il classicismo dei Fiori 
del male. «Et remarquez», scriveva France, «comme le vers de Baudelaire 
est classique et traditionnel, comme il est plein».6 Lo studio di Albert Cas-
sagne del 1905, Versification et métrique de Charles Baudelaire, forniva 
all’intuizione di France una prova tecnica e, sottolineando l’obbedienza del 
verso di Baudelaire alla tradizione, aveva anch’egli ripreso l’immagine di un 
Baudelaire classico. È precisamente questa l’imagine che Proust stava met-
tendo a fuoco in quegli stessi anni.

Nelle pagine del Contre Sainte-Beuve, Proust aveva in effetti riconosciu-
to una dignità raciniana alla poesia di Baudelaire, e non solo alla sua perso-
na, come aveva invece fatto il critico dei Lundis, che in Baudelaire si era 
limitato a vedere un «gentil garçon tout à fait classique dans les formes».7 
Scrive invece Proust: «Rien n’est si baudelairien que Phèdre, rien n’est si 
digne de Racine, voire de Malherbe, que Les Fleurs du mal».8 E insiste sulla 
«dignité d’art»9 dei «vers raciniens si fréquents chez Baudelaire»,10 il poeta 
che si permetteva ogni licenza, tranne quelle relative alla versificazione. 
Nella prefazione a Tendres Stocks di Morand, Proust tornava sull’argomen-
to, proclamando Baudelaire «un grand poète classique» 11 e ribadendo il 
paragone con Racine, che «a écrit des vers plus profonds mais non d’un sty-
le plus pur que celui des sublimes Poèmes condamnés».12

Secondo Proust, la dignità e la purezza del verso baudelairiano sono 
anzitutto relative alla sua chiarezza formale e alla pertinenza delle scelte 
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 13 A. Compagnon, «Le soleil rayonnant sur la mer, ou l’épithète inégale», in Proust entre deux siècles, 
Seuil, Paris 1989, pp. 187-228.

 14 Proust, [Sainte-Beuve et Baudelaire], cit., p. 850. Il prosaismo del paragone con il prosciutto non fa che 
illustrare il principio baudelairiano secondo cui il rigore classico della scelta lessicale non conosce 
limiti nell’ordine dei registri.

 15 Ibidem.
 16 Ibidem.
 17 Ivi, p. 849.
 18 Id., À propos de Baudelaire, cit., p. 1240.

lessicali, che raramente si discostano da uno standard di sobrietà e precisio-
ne. Vi è un emistichio di Chant d’automne – «le soleil rayonnant sur la mer» 
– che Proust cita praticamente ogni volta che si riferisce a Baudelaire, sia 
nella sua corrispondenza che nella sua opera. Antoine Compagnon ha iso-
lato in quelle sei parole la cellula sintattica che contiene, per così dire, l’in-
formazione genetica del classicismo baudelairiano secondo Proust:13 l’am-
biguità del participio presente, che può essere letto anche come aggettivo, è 
un esempio della costante preoccupazione di Baudelaire di preservare la 
naturale flessibilità della lingua. Allo stesso tempo, il suo rifiuto di ogni for-
ma di preziosità o di banalità denota una sicurezza di gusto nella scelta 
dell’«epiteto legittimo» che è propria dello stile più classico. Da questo pun-
to di vista, il classicismo baudelairiano risiede in un’intelligenza lessicale 
capace di posare sopra un’idea o un’emozione un’espressione che, per ade-
renza e pertinenza, è in grado di coprirne tutta la ricchezza senza sacrifi-
carne alcuna parte, né per difetto di ampiezza semantica né per suo ecces-
so. Poser: Proust ripete questo verbo tre volte nella stessa pagina del Contre 
Sainte-Beuve riferendosi alla classica intelligenza delle scelte lessicali di 
Baudelaire. «Sur chaque catégorie de personnes, il pose toutes chaudes et 
suaves, pleine de liqueur et de parfum, une de ces grandes formes, de ces 
sacs qui pourraient contenir une bouteille ou un jambon».14 Commentando 
gli aggettivi della seconda strofa delle Petites vieilles, egli precisa: «chacun 
pose sur l’idée une de ces belles formes sombres, éclatantes, nourrissan-
tes».15 E ancora: «ces belles formes d’art, inventées par lui, […] posent leurs 
grandes formes chaleureuses et colorées sur les faits qu’il énumère».16 L’in-
sistenza sull’immagine delle parole che si posano sulla realtà per catturarne 
il senso, così come si tende una trappola, sembrerebbe ridurre il classicismo 
dei Fiori del male a una questione di precisione espressiva e di rigore gram-
maticale.

Ma il classicismo di Baudelaire secondo Proust non si limita a questo. La 
questione è soprattutto morale. Non è l’accuratezza del verso di Baudelaire 
che Proust in primo luogo sottolinea per evidenziarne il classicismo, ma 
piuttosto, e con notevole insistenza, la sua forza. Il verso di Baudelaire ha 
una «force extraordinaire, inouïe (cent fois plus fort que celui de Hugo)»;17 il 
suo verso «était tellement fort, tellement vigoureux, tellement beau»;18 «le 
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 19 Id., Préface à «Tendres stocks», cit., p. 1210.
 20 Id., Correspondance, ed. Ph. Kolb, Plon, Paris 1970-1993, tome XX, p. 498.
 21 A. Compagnon, «Racine est plus immoral!», in Id., Proust entre deux siècles, cit., pp. 65-108.
 22 Proust, Préface à «Tendres stocks», cit., p. 1215.
 23 M. Proust, lettera a Mme Fortoul, 1905, in Id., Correspondance, cit., tome V, p. 127.

style de Baudelaire a souvent quelque chose d’extérieur et de percutant, 
mais s’il ne s’agit que de force, celle-là a-t-elle été jamais égalée?».19 Nelle 
pagine di Proust su Baudelaire questo sostantivo si colloca in un’area 
semantica rilevante non solo dal punto di vista estetico, ma soprattutto 
morale, richiamando il suo opposto, ossia un’idea di debolezza di carattere. 
È alla luce di questo gioco di contrasti che sarà possible mettere in evidenza 
le connotazioni soprattutto morali del classicismo baudelairiano secondo 
Proust.

Una sua lettera ad André Lang, pubblicata nelle «Annales politiques et 
littéraires» il 26 febbraio 1922, è a tal proposito decisiva. Dopo essere torna-
to sulla vicinanza di Baudelaire e Racine, Proust, senza ulteriori commenti, 
aggiunge: «Dernière et légère différence: Racine est plus immoral».20 Ciò 
implica che Baudelaire è anch’esso, anche se in misura minore, immorale 
come Racine, ed è su questo immoralismo che deve essere anzitutto misu-
rato il loro classicismo.

Per ciò che riguarda l’immoralismo di Racine secondo Proust, Antoine 
Compagnon ha da tempo fatto luce su questo aspetto, collegandolo agli 
articoli di Brunetière sul naturalismo del XVII secolo, i quali avevano mes-
so a fuoco il nucleo di violenza isterica, satura di equivoco erotismo e di 
palese sadismo, attorno cui ruotano le tragedie di Racine. La forma classica 
non servirebbe ad altro che ad attenuare e a rendere questa violenza tollera-
bile. È a questa classicità come arte della dissimulazione che Proust allude 
nella Recherche attraverso un gioco di rimandi che conferiscono al grande 
tema del travestimento e dell’inversione sessuale una connotazione quasi 
sempre raciniana, connotazione che Compagnon ha posto nella sua giusta 
luce.21

Il classicismo appare anzitutto come la maschera di un’isteria di fondo – 
«Et sans doute une hystérique de génie se débattait-elle en Racine»22 –, 
posta a protezione di uno sguardo che intende scrutare l’innominabile. 
Ora, il nodo di femminile crudeltà isterica, di sadismo e debolezza che sot-
tende la tragedia di Racine, Proust lo individua anche nel cuore di Baudelai-
re, nella sua vita come nella sua poesia. «Comme tous les chrétiens qui sont 
en même temps hystériques, [Baudelaire] a connu le sadisme du bla-
sphème».23 La bestemmia è qui da intendersi come un’offesa alla morale dei 
buoni sentimenti, siano essi la misericordia o la pietà, annullati a favore di 
uno sguardo che trae un piacere crudele nel contemplare la miseria del 
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 24 Proust, [Sainte-Beuve et Baudelaire], cit., p. 847.
 25 Id., À propos de Baudelaire, cit., p. 1240.
 26 Id., [Sainte-Beuve et Baudelaire], cit., p. 847.
 27 Ivi, p. 848.
 28 Ivi, p. 847.
 29 Ibidem.

mondo. È perché avverte proprio questa crudeltà, che la madre dell’interlo-
cutore del Contre Sainte-Beuve esprime le sue forti riserve su Baudelaire. 
Eppure, è in questa crudeltà, in questa assenza di ogni forma di pietà, che 
risiederà la chiave del classicismo di Baudelaire secondo Proust, nonché il 
valore morale della sua estetica.

Agli occhi di Proust, una poesia come Les Petites vieilles ruota attorno a 
un nucleo di profonda crudeltà: «cruel, il l’est dans sa poésie»,24 e in una lette-
ra a Rivière non nasconderà «une impression pénible de cruauté»25 che questi 
versi suscitano in lui. Eppure, tale crudeltà, lungi dal significare assenza di 
pietà, è anzitutto la sua maschera “sorprendente”. Baudelaire, scrive difatti 
Proust, è «cruel avec infiniment de sensibilité, d’autant plus étonnant dans sa 
dureté que les souffrances qu’il raille, qu’il présente avec cette impassibilité, 
on sent qu’il les a ressenties jusqu’au fond de ses nerfs».26 È questa profondità 
isterica della sensibilità di Baudelaire che l’occhio di Proust coglie con straor-
dinaria acutezza: egli mette a nudo una sensibilità nervosa che vibra di tutte 
le passioni e di tutti i dolori che quei «poèmes si pitoyables et humains» rap-
presentano.27 Sotto l’apparente crudeltà, quel che Proust individua è l’im-
mensa compassione di un soggetto che si fonde con il suo oggetto, che ne pro-
va il dolore nelle sue fibre più profonde, ma che riesce a cristallizzarlo nelle 
vibrazioni foniche dei versi e nelle sue scelte lessicali.

Come, ad esempio, nei due versi delle Petites vieilles: «Ils rampent, fla-
gellés par les bises iniques, / Frémissant au fracas roulant des omnibus», 
dove l’allitterazione in f, rafforzata nei due versi successivi dalla coppia 
«flanc-fleurs», crea l’effetto di una grandine che sferza il cuore delle vec-
chie. Proust, che cita questi versi,28 è fortemente sensibile al pathos di que-
sto gioco di fricative in cui si suggella la fusione di forma e significato, rico-
noscendovi la traccia di una segreta, profonda, compassione del poeta nei 
confronti delle vecchiette, ma che non si permette di mostrarla né di espri-
merla. Il suo commento sfiora il pastiche tanto egli insiste su questo gioco 
di, per così dire, compassionevole allitterazione: «il est dans leurs corps, il 
frémit avec leurs nerfs, il frissonne avec leur faiblesse».29 L’assonanza bau-
delairiana fre-fra si sposta a fre-fri, ma rimaniamo all’interno di una perce-
zione della realtà dominata da una sensibilità nervosa prossima all’isteria, 
tradita da quell’improvvisa tensione interiore che, sfuggendo a ogni con-
trollo emotivo, provoca il brivido.
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 30 Ivi, p. 850.
 31 Ivi, p. 852.
 32 Ivi, p. 848.
 33 Ivi, pp. 848-849.
 34 P. Valéry, Situation de Baudelaire, in Id., Variété II, Gallimard, Paris 1930, pp. 155-156.

Al di sotto del poeta crudele vi è difatti il poeta fremente: tale è il Baude-
laire frileux et fricatif, se così si può dire, di Proust, il poeta dotato di una 
sensibilità fremente («qu’il est la plus frémissante sensibilité»).30 Non c’è 
occorrenza di questo aggettivo in Les Fleurs du mal che Proust tralasci di 
citare nel suo Sainte-Beuve et Baudelaire: dal «ciel pur où frémit l’éternelle 
chaleur»31 in La Chevelure, al violino «[qui] frémit comme un cœur qu’on 
afflige»32 in Harmonie du soir. «Frémit» è in corsivo, e Proust così lo giusti-
fica: «oh! ce frémissement d’un cœur à qui on fait mal, tout à l’heure ce 
n’était que le frémissement des nerfs des vieilles femmes au fracas roulant 
des omnibus».33 Eppure, se il brivido tradisce una straordinaria sensibilità 
alla violenza della realtà, deve risultare ancor più straordinario lo sforzo del 
poeta di sottomettere questa sensibilità, pronta a versare in compassione e 
pietà, al più rigoroso controllo emotivo e prosodico che la reprime pur sen-
za cancellarla. In questa tensione tra le ragioni della rimozione classicista e 
quelle della partecipazione romantica risiede la forza della poesia di Baude-
laire, nonché l’intelligenza della lettura rabdomantica di Proust: una lettura 
in grado di riconoscere il magma delle emozioni che si agita sotto la classica 
compostezza della forma.

Il locutore del Contre Sainte-Beuve conviene con sua madre nel definire 
questa poesia crudele, se non addirittura spietata. Da qui l’accusa di immo-
ralità da parte della madre. Al contrario, per il locutore la ragione della 
grandezza di questa poesia consite proprio nel suo non permettere alla 
pietà, anche se provata nel modo più vivo e sconvolgente, di offuscare lo 
sguardo sulla realtà, per quanto crudele possa sembrare. La pietà, che la 
madre credeva assente, risulta invece bruciante, ma piegata alle esigenze di 
una poesia che trae la sua forza dalla torsione che il poeta impone alla sua 
stessa sensibilità per forgiarla in un’espressione che non conosce debolezza 
emotiva. Questo è anzitutto la crudeltà – e il classicismo – della poesia di 
Baudelaire secondo Proust: pietà controllata.

In questa prospettiva, il classicismo che Proust riconosce nell’opera di 
Baudelaire in larga misura si ritrova nella celebre definizione che ne darà 
Valéry nel 1929:

classique est l’écrivain qui porte un critique en soi-même et qui l’associe 
intimement à ses travaux. […] Le classique implique des actes volontaires et 
réfléchis qui modifient une production “naturelle” conformément à une 
conception claire et rationnelle de l’homme et de l’art.34
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 35 C. Baudelaire, Œuvres complètes, ed. C. Pichois, Gallimard, Paris 1976, tome II, pp. 626-627.
 36 A. Gide, Incidences, Gallimard, Paris 1924, p. 219.
 37 Proust, [Sainte-Beuve et Baudelaire], cit., p. 849.
 38 Id., [La méthode Sainte-Beuve], Dossier du «Contre Sainte-Beuve», cit., p. 704.
 39 Ibidem.
 40 Id., [Sainte-Beuve et Baudelaire], cit., p. 849.
 41 Ivi, p. 848.

Da parte sua, Baudelaire stesso aveva risolutamente difeso, nel Salon del 
1859, il rispetto dei vincoli formali nella creazione poetica. «Car il est évid-
ent», spiegava, «que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des tyran-
nies inventées arbitrairement, mais une collection de règles réclamées par 
l’organisation même de l’être spirituel».35 L’osservazione di Baudelaire spo-
sta l’esigenza di costrizione dal piano formale a quello intimo e soggettivo: 
l’espressione classica richiede come prerequisito la padronanza di sé, ossia 
la rimozione, se non repressione, dei dati immediati dell’emozione. Da que-
sta angolazione, il classicismo è anzitutto una rigorosa disciplina interiore 
determinata da una esigenza morale. Nel 1922, Gide, nella sua risposta a 
un’inchiesta sulla rinascita del classicismo, a sua volta ribadirà l’importan-
za di questa disciplina: «Il me semble que les qualités que nous nous plai-
sons à appeler classiques sont surtout des qualités morales […]. La per-
fection classique implique, non point certes une suppression de l’individu, 
mais la soumission de l’individu, sa subordination».36

La Risposta di Gide è una chiara estensione della riflessione proustiana 
sul classicismo di Baudelaire: essa, per tornare al Contre Sainte-Beuve, si 
definisce proprio a partire dalla «subordination de la sensibilité à la 
vérité».37 Questo principio costituisce il fulcro del Contre Sainte-Beuve: 
tutte le riflessioni sui Fiori del male sottolineano difatti l’assoluta necessità 
di una distanza tra esperienza personale («sensibilité») e creazione lettera-
ria. Quest’ultima potrà raggiungere il suo pieno potenziale solo se sarà in 
grado di trasfigurare l’esperienza personale, favorendo l’emergere «d’un 
autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la 
société, dans nos vices».38 Solo questo «effort de notre cœur»,39 cioè il supe-
ramento dell’emozione superficiale, può dare all’espressione la sua forza. Ed 
è il successo di questo sforzo su se stessi, ovvero il controllo della compas-
sione e il governo della sensibilità personale, che Proust riconosce come la 
matrice classica, intimamente corneliana, dell’arte di Baudelaire: da tale 
«force de l’art supérieur à la pitié individuelle»40 scaturisce la capacità di 
«ressentir toutes les douleurs mais être assez maître de soi pour ne pas se 
déplaire à les regarder».41 E Proust aggiunge, sottolineando la costrizione 
innanzitutto psicologica e morale a cui obbedisce il verso di Baudelaire: «Il 
semble qu’il éternise par la force extraordinaire, inouïe du verbe […], un 
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 42 Ivi, p. 849.
 43 Ibidem.
 44 Id., À propos de Baudelaire, cit., p. 1240.
 45 «Il écrivait sur ces malheureuse petites vieilles les vers les plus vigoureux que la langue française ait 

connus» (ibidem).
 46 Id., [Sainte-Beuve et Baudelaire], cit., p. 850.

sentiment qu’il s’efforce de ne pas ressentir au moment où il le nomme».42

L’illustrazione più eloquente di questa dinamica si può trovare nei sor-
prendenti versi di Le Rebelle, dove un «Ange furieux» imperiosamente 
impone a un malcapitato di esercitare la virtù della carità, ma senza melen-
se dolcezze o facili compassioni: «Sache qu’il faut aimer, sans faire la grima-
ce, / Le pauvre, le tortu, l’hébété».43 Se agli occhi di Proust Baudelaire è il 
poeta che ha parlato meglio dei poveri, laddove Hugo è il poeta che ne ha 
parlato di più, è perché la sua poesia obbedisce al principio morale della 
rimozione del sentimento soggettivo, della sostituzione della sensazione 
personale a favore della verità esterna. E sarà questo sguardo, spogliato di 
ogni pietà, obbediente alle esortazioni dell’angelo furioso, che, con un’as-
senza di simpatia tale da suggerire un crudele compiacimento, si fisserà sul-
le povere vecchiette, le petites vieilles.

Ma se crudeltà c’è, è anzitutto quella del poeta verso se stesso. Egli difat-
ti, secondo Proust, si rifiuta di trasmettere al verso il fremito della propria 
sensibilità affinché la simpatia non offuschi la cruda, anche se patetica, veri-
tà dell’immagine. «Il ne voulait pas laisser voir sa pitié».44 Nominare senza 
mostrare di sentire ciò che si nomina: questa sembra essere la morale este-
tica a cui obbedisce la composizione delle Petites vieilles, i cui versi hanno 
un vigore45 che scaturisce dalla forza di costrizione usata dal poeta per met-
tere la sordina alla propria sensibilità. Una poesia che egli non scrive con il 
cuore, ma, come dice Proust, «on dirait qu’il s’efforce de ne le dire qu’avec 
les lèvres», anche se «avec des lèvres bruyantes comme le tonnerre».46 La 
parola poetica, questa parola costretta, ha la forza della parola profetica che 
mira a una verità assoluta.

Avvolta nel suo involucro plastico, impermeabile alla soggettività, la for-
ma baudelairiana può così «aborde(r) heureusement aux époques lointaines», 
ovvero all’antichità da cui proviene l’Andromaca del Cigno. È facile infatti 
riconoscere nel celebre verso delle Petites Vieilles – «Toutes auraient pu faire 
un fleuve avec leurs pleurs», verso che Proust non manca mai di citare – la 
modulazione dell’altrettanto celebre verso del Cigno: «Ce Simoïs menteur qui 
par vos pleurs grandit». Questa consonanza ha un duplice effetto: riversa la 
miseria delle vecchiette su di Andromaca, che ipso facto diviene lei stessa una 
“vecchietta”, e allo stesso tempo riveste il dolore delle vecchiette di abiti regali, 
fissando un’immagine che deve la sua efficacia solo alla forza con cui il poeta 
ha saputo controllare la compassione che minacciava di velare il suo sguardo. 
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 47 Id., À propos de Baudelaire, cit., p. 1241.
 48 Ivi, p. 1242.
 49 «Il me dit la conviction où il est que Baudelaire était uraniste: “La manière où il parle de Lesbos, et déjà 

le besoin d’en parler, suffiraient seuls à m’en convaincre”» (A. Gide, Journal, 1889-1939, Gallimard, 
Paris 1951, p. 692, 14 maggio 1921).

 50 Proust, À propos de Baudelaire, cit., p. 1247.
 51 Ivi, p. 1244.

«Les Petites vieilles», scrive Proust a Rivière, «est un des poèmes où Baudelai-
re montre sa connaissance de l’Antiquité».47 Ma l’articolo di Proust permette 
di comprendere questa conoscenza in stretta connessione con l’obbedienza 
alle ingiunzioni dell’«ange furieux» che esigeva il sacrificio di ogni soggettivi-
tà nelle opere di carità: la forza del verso non si ottiene se non a patto di domi-
nare la debolezza del soggetto.

Baudelaire invoca questa forza nel penultimo verso del Voyage à Cythère, 
citato da Proust come grande esempio del suo classicismo:48 «O Seigneur, 
donnez-moi la force et le courage / De contempler mon cœur et mon corps 
sans dégoût!». La forza qui invocata è esplicitamente morale: è il coraggio 
necessario allo sguardo che teme, di fronte allo spettacolo della propria 
miseria, di non riuscire a mantenere la distanza necessaria. Infatti, è solo 
grazie a questo sforzo morale che il verso baudelairiano può raggiungere il 
suo carattere “sublime”, aggettivo che Proust utilizza a più riprese per cele-
brare la forza, sia estetica che morale, del suo classicismo.

«Sublimes»: è difatti questo l’aggettivo che Proust riserva ai versi con-
dannati dei Fiori del male dedicati all’amore saffico, la cui bellezza è apprez-
zata come l’esito di una compiuta sublimazione della soggettività. In effetti, 
secondo Gide,49 Proust dava per scontato l’“uranismo” di Baudelaire. Per-
tanto, un verso di Lesbos come «Et je fus dès l’enfance admis au noir 
mystère» non lascia, secondo Proust, alcun dubbio sulla verità che insinua, 
ovvero l’omosessualità di Baudelaire!50 Eppure, la bellezza di questo verso è 
tanto più forte quanto più ogni riferimento personale risulta cancellato. Ma 
soprattutto, il moralismo della scrittura di Baudelaire servirà a Proust da 
lezione di lettura: una lettura, e questo è il fulcro del Contre Sainte-Beuve 
originato dalle analisi baudelairiane, che deve rifiutare ogni condiziona-
mento biografico, «en taisant», per quanto riguarda l’inclinazione di Bau-
delaire, «ce qu’il n’a pas cru devoir dire, ce qu’il a tout au plus par instants 
insinué».51 Lo scrittore che aveva appena consegnato Sodome et Gomorrhe 
a Gallimard non menziona le tempeste del desiderio da cui sarebbero sca-
turiti i versi condannati, celebrando piuttosto in quelle immagini la forma 
di cristallo di una classica serenità:

ces magnifiques pièces ajoutées aux autres […] reprennent leurs places 
entre les plus hautes pièces du livre comme ces lames altières de cristal qui 
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 52 Ivi, p. 1246.
 53 Compagnon, Proust entre deux siècles, cit. pp. 103-104.
 54 Proust, [La méthode Sainte-Beuve], cit., p. 703.
 55 Cfr. le definitive parole di Mariolina Bongiovanni Bertini, Proust e la teoria del romanzo, cit. p. 122: 

«Lo stile di Baudelaire è il miracolo del transustanziarsi in forme pure e misteriosamente serene 
(“classiche”, dice Proust) delle esperienze più torbide, più umilianti, più straziate. Ne risulta una figu-
ra della poesia segnata dalla lotta dell’artista stremato contro il tempo e contro l’incalzare della morte 
in cui Proust ravvisa un’indiretta conferma della funzione del dolore morale e fisico nel processo cre-
ativo». Su questo tema si veda anche A.I. Squarzina, Anatomia del dolore, Aragno, Torino 2005, pp. 
159-162.

 56 Proust, [Sainte-Beuve et Baudealire], cit., p. 859.
 57 Cfr. Hassine, Essai sur Proust et Baudelaire, cit, pp. 259-260.

s’élèvent majestueusement, après les soirs de tempête et qui élargissent de 
leurs cimes intercalées l’immense tableau de la mer.52

Antoine Compagnon lo ha detto molto bene: nella sua lettera a Rivière, 
Proust legge Baudelaire come vorrebbe che fosse letta la sua opera, e in par-
ticolare Sodoma e Gomorra.53 Ma soprattutto, Proust che legge Baudelaire 
illustra in modo esemplare il modello di lettura morale teorizzato nel Con-
tre Sainte-Beuve, l’opera matrice alla quale sembra ora tornare, e che esclu-
deva ogni elemento relativo alla biografia dell’autore, e in particolare la 
domanda: «quel était son vice ou son faible?».54

L’opera d’arte si presenta quindi come il risultato di un estenuante duel-
lum55 che ogni artista combatte dentro di sé: un combatimento tra l’io di 
superficie e quello che, nella sofferenza e lo smarrimento, lotta contro la 
morte e il tempo per testimoniare di una verità non più personale ma uni-
versale. Ed è qui che un episodio degli ultimi giorni di Baudelaire può per-
mettere di capire la fratellanza che ha unito Proust a questo suo compagno 
di sofferenza. Ormai sul letto di morte, Baudelaire ricevette un giorno la 
visita di un’amica che, con inconsapevole crudeltà, gli porse uno specchio 
per pettinarsi. Ecco come Proust racconta l’episodio:

s’étant aperçu dans une glace qu’une amie (une de ces amies barbares qui 
croient vous faire du bien en vous forçant à “être soigné” et qui ne craignent 
pas de tendre une glace à un visage moribond qui s’ignore et qui de ses yeux 
presque déjà fermés s’imagine un visage de vie) lui avait apportée pour qu’il 
se peignât, ne se reconnaissant pas, il salua!56

Proust aveva letto questo episodio sul «Gaulois» del 27 settembre 1886: 
un ricordo dunque di gioventù ma che gli rimase a tal punto impresso da 
farlo riapparire nel Côté de Guermantes (Maladie de ma grand’mère), lì 
dove Françoise, «innocentemente feroce», avvicina uno specchio al volto 
della nonna morente.57 Nel romanzo questo episodio riemerge con una for-
te connotazione allegorica, persino morale, che lo rende, al di là del caratte-
re aneddotico, una delle più sorprendenti riflessioni proustiane sul rappor-
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to tra lo scrittore e la sua opera. Baudelaire, che senza riconoscersi saluta la 
sua immagine devastata riflessa nello specchio, è l’artista che paga il prezzo 
di una vita dedicata a trasmutare la propria esistenza in un’opera dove ogni 
dolore personale non appare. Come Nerval, Baudelaire avrebbe potuto dire, 
se solo avesse potuto schiudere le labbra: «Io sono l’altro». L’altro è l’io che 
può ormai riconoscersi solo nella sua opera e nella consapevolezza della sua 
forza. «Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change», il poeta non ha allora 
alcun obbligo nei confronti di questo sconosciuto che si allontana nella 
morte, se non quello di salutarlo con un cenno.
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