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Il 2 ottobre del 1888, il diciassettenne Marcel Proust, appena entrato nella 
classe de philosophie del Liceo Condorcet, scriveva al suo nuovo professore, 
Alphonse Darlu. Darlu aveva parlato durante una lezione dei giovani trop-
po inclini a osservarsi, ad analizzare ossessivamente i propri pensieri. Mar-
cel Proust gli confidava di aver sperimentato a sua volta quel «costante 
sdoppiamento», euforico verso i quattordici-quindici anni, ma doloroso 
dopo i sedici. La sua sofferenza, gli spiega, si è recentemente «intellettualiz-
zata»:

Je ne peux plus trouver de plaisir complet à ce qui autrefois était ma joie 
suprême, les œuvres littéraires. Quand je lis par exemple un poème de 
Lecomte [sic] de Lisle, tandis que j’y goûte les voluptés infinies d’autrefois, 
l’autre moi me considère, s’amuse à considérer les causes de mon plaisir, les 
voit dans un certain rapport entre moi et l’œuvre, par là détruit la certitude 
de la beauté propre de l’œuvre, surtout imagine immédiatement des 
conditions de beauté opposées, tue enfin tout mon plaisir.1

L’esempio qui scelto dal giovane Proust per illustrare il proprio “caso” 
(termine da lui utilizzato nella lettera) non ha, a questa altezza cronologica, 
nulla di casuale. Nel corso del 1888 il nome di Leconte de Lisle ricorre più 
volte nella sua corrispondenza. In una lettera del 28 agosto a Robert 
Dreyfus, per formulare, su richiesta dell’amico, un meditato giudizio su due 
professori del Condorcet, Marcel prende in esame proprio il loro atteggia-
mento nei confronti del poeta.2 Pochi giorni dopo, il 5 settembre, scrive da 
Auteuil alla madre per raccontarle il piacere provato a passeggiare e a legge-
re al Bois de Boulogne:

 1 M. Proust, Correspondance, éd. P. Kolb, Plon, Paris 1970-1993, tome I, pp. 119-120.
 2 Ivi, pp. 103-104.
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 3 Ivi, pp. 108-109.
 4 Id., Essais, éds. A. Compagnon, C. Pradeau, M. Vernet, Gallimard, Paris 2022, p. 107.

Comme jadis au Tréport ou à Illiers, l’année d’Augustin Thierry – et mille 
fois mieux que mes promenades avec Robert. Et puis le Mariage de Loti a 
encore accru ce bien-être – bien-être comme si j’avais bu du thé – lu sur 
l’herbe au petit lac, violet dans une demi-ombre, puis par endroits, du soleil 
qui se précipitait faisant étinceler l’eau et les arbres:

Dans l’étincellement et le charme de l’heure
J’ai alors compris ou plutôt senti, combien de sensations exprimait ce 

vers charmant de Leconte de Lisle! toujours lui!3

Il verso citato viene da Épiphanie, che evoca il passaggio di un’eterea 
figura femminile sulla riva del lago più fresco di tutta la Norvegia. È la pri-
ma traccia della fascinazione che eserciteranno sempre su Proust certi pae-
saggi di Leconte de Lisle intrisi di freschezza, in particolare quelli che 
descrivono sorgenti o piccoli specchi d’acqua sulle montagne. L’entusiasmo 
di Marcel è evidentemente ben noto alla sua interlocutrice, ce lo suggerisce 
l’esclamazione «toujours lui»; l’autore dei Poèmes antiques è certo una pre-
senza ricorrente nelle conversazioni di Jeanne Proust con il figlio. Tra il 
1888 e il 1894 – anno della morte del poeta – Marcel avrà anche modo di 
vederlo qualche volta da vicino: nei salotti di Madame Straus e di Madame 
Arman, in quello di Maria Heredia, a una conferenza di Montesquiou. Ma è 
l’opera soprattutto che è importante per lui, anche perché lo costringe a 
porsi degli interrogativi estetici di carattere più generale. Già nella lettera a 
Darlu abbiamo visto affiorare il timore di Marcel che dietro al piacere infi-
nito causatogli dai versi di Leconte de Lisle si nascondessero motivazioni 
troppo soggettive. In un testo del 1892-93, scritto su carta intestata della 
rivista «Le Banquet» e rimasto inedito fino al 1954, La beauté véritable, lo 
stesso dubbio ricompare, attribuito a una schiera di lettori irrequieti i quali, 
sforzandosi di dimostrare con dogmatica certezza quanto sia fondato il loro 
piacere estetico, finiscono col distruggerlo. Per queste anime in pena, l’ide-
ale estetico di Leconte de Lisle e di Flaubert sembra essere il più sicuro dei 
rifugi, arroccato tra gli «immobili specchi della Bellezza». Ma quella bellez-
za troppo manifesta, dalle fonti troppo visibili a un certo punto non li sod-
disfa più:

Puis un doute leur vient, du pâle souvenir sans doute de la beauté véritable, 
peut-être contemplée avant que leur âme ait pris corps: elle ne peut être si 
extérieure, la véritable beauté, on doit la pressentir et l’aimer comme une 
âme à travers des ombres infinies, plutôt que de la saisir matérielle, si 
directement, si parfaitement, qu’en vérité on en ferait d’équivalentes 
contrefaçons.4
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 5 J-Y. Tadié, Vita di Marcel Proust, trad. it. di G. Bogliolo, Mondadori, Milano 2002, p. 157.
 6 M. Proust, Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les jours, éds. P. Clarac, Y. Sandre, Gallimard, Paris 

1971, p. 236.
 7 Ibidem.
 8 Id., À la recherche du temps perdu, éd. J.-Y. Tadié, Gallimard, Paris 1987, vol. I, p. 89.

Per Flaubert e Leconte de Lisle, la Bellezza ha disertato il mondo moder-
no; agli artisti non resta che cercarla in epoche remote e mondi lontani. A 
questo tipo di ricerca – che approda alla Cartagine di Salâmmbo o al 
medioevo del Lévrier de Magnus – Proust ne contrappone qui un’altra: 
quella di una bellezza da «presentire e amare come un’anima attraverso 
ombre infinite». Sono «ombre infinite» che rimandano all’estetica del sim-
bolismo, per cui attraversarle è compito dell’artista nel suo percorso «a rea-
libus ad realiora». Ma rimandano anche, come ha ben visto Jean-Yves 
Tadié,5 a quegli strati oscuri della mente e della memoria che dobbiamo 
attraversare per arrivare a cogliere una verità che realmente ci appartenga, 
come preciserà il saggio Sur la lecture del 1905.

Leconte de Lisle è scomparso da un anno quando Proust comincia, nel 
1895, a scrivere Jean Santeuil, il suo romanzo autobiografico che non arri-
verà mai a una forma compiuta. A questa data, il prestigio del poeta, intatto 
nella cerchia dei discepoli, ha perso l’aura di modernità che gli veniva rico-
nosciuta negli anni Settanta e Ottanta: il maestro del Parnasse appartiene 
ormai al passato. L’adolescenza di Jean Santeuil però coincide – come quel-
la di Proust – con il periodo della sua più forte influenza sulla poesia con-
temporanea, e dunque non è strano che Leconte de Lisle sia, insieme a Ver-
laine, il poeta preferito del protagonista liceale. Più ingenuo del giovane 
Proust – come il narratore della Recherche sarà sempre più ingenuo del suo 
creatore – Jean Santeuil non è affascinato soltanto dalle immagini brillanti 
e dallo stile ardente dell’«ultimo dei romantici»,6 ma è sedotto dalla filosofia 
dei suoi poemi, dalle sue incursioni nelle età più lontane del passato che sfo-
ciano nella constatazione disincantata del vano turbine di apparenze in cui 
si risolve l’umana esistenza. Lo lascia invece perplesso l’ammirazione del 
poeta Rustinlor, seguace devoto di Leconte de Lisle e di Gautier, per la bel-
lezza tutta esteriore dei «versi plastici»,7 esempi di perfezione formale priva 
di contenuto. La devozione di Rustinlor per Leconte de Lisle passerà nella 
Recherche a Bloch, che la incarnerà in modo ancor più grottesco, forgiando-
si una sorta di gergo goliardico con citazioni dei classici greci tradotti dal 
poeta. Attraverso il gergo di Bloch entra nella Recherche una versione scher-
zosa e caricaturale dell’eredità di Leconte de Lisle. E tuttavia all’autore dei 
Poèmes tragiques è riservato in Swann un ruolo significativo: è stato lui a 
raccomandare a Bloch le proses lyriques di Bergotte,8 che fa dunque il suo 
ingresso nel romanzo sotto il segno della sua estetica e della sua poesia. Da 
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 9 Id., Dossier du Contre Sainte-Beuve, éd. M. Vernet, in Id., Essais, cit., pp. 694-1144.
 10 F. Leriche, Microfilm 2292 Cahier 64 Inventaire détaillé, in «Bulletin d’Informations Proustiennes», 

18, 1987, pp. 37-59: p. 39.
 11 A. Wada, Proust et Leconte de Lisle: un autre poète dans le «Contre Sainte-Beuve», in Colloque Manu-

scrits de Proust, Maison Franco-Japonaise, Paris 2003, pp. 69-76; Y. Kato, L’unité thématique du 
Cahier 64: Leconte de Lisle, la sensualité et l’amour, in «Bulletin d’Informations Proustiennes», 38, 
2008, pp. 29-40.

 12 Proust, Essais, cit., p. 1088.
 13 Ivi, p. 1094.
 14 Ivi, pp. 1088-1090.

questa spia, nel senso ginzburghiano del termine, e dal commosso omaggio 
che Proust rende a Leconte de Lisle alla fine del suo ultimo saggio, À propos 
de Baudelaire, era già possibile intuire il posto privilegiato occupato dal 
poeta nel canone personale di Proust. Ora una conferma clamorosa viene 
dalla nuova edizione del Contre Sainte-Beuve curata da Matthieu Vernet:9 
vi figurano, tratti dal Cahier 64, acquisito dalla Bibliothèque Nationale nel 
1984, ben due testi su Leconte de Lisle, uno più ampio, di carattere saggisti-
co, l’altro molto breve, riconducibile a un contesto narrativo. Sono stati 
descritti per la prima volta nel 1987 da Françoise Leriche;10 attentamente 
studiati in seguito da Akio Wada e da Yasué Kato,11 rivelano che la presenza 
di Leconte de Lisle nel laboratorio da cui nascerà la Recherche non è meno 
importante di quella di Gérard de Nerval.

Il saggio critico, cui seguono alcune pagine di appunti, risale all’autunno 
del 1909. A differenza di quanto accade nei capitoli, precedenti come stesu-
ra, su Balzac e Baudelaire, Sainte-Beuve vi svolge un ruolo marginale. A 
parte qualche cenno occasionale, compare soltanto all’inizio e alla fine. 
All’inizio, perché il punto di partenza del discorso è la scarsissima attenzio-
ne da lui dedicata a Leconte de Lisle, messo distrattamente sullo stesso pia-
no del compatriota Lacaussade;12 alla fine, perché Proust, preparandosi a 
dare al suo saggio una forma più estesa (che resterà allo stato d’intenzione), 
enuncia un programma esplicitamente anti-sainte-beuviano:

Faisons le contraire de Sainte-Beuve en sachant voir son originalité 
[l’originalité de Leconte de Lisle] dans son principe intime (ce sera la 
première partie), et en voyant le plein épanouissement, ou plutôt la parfaite 
et adéquate concentration, non dans sa jeunesse, mais dans sa vieillesse.13

«Fare il contrario» di Sainte-Beuve significa innanzitutto privilegiare, 
rispetto a ogni altra considerazione, l’immersione diretta nel testo, la ricer-
ca, a livello tematico, sintattico e lessicale, di quegli elementi ricorrenti che 
caratterizzano la visione specifica dell’autore. Le metafore più care a Lecon-
te de Lisle, ad esempio dall’«ala del vento» al «volo dell’illusione», invalida-
no per Proust la tesi, cara a Lemaître e a Bourget, della sua assoluta “moder-
nità” e lo apparentano a Musset, a cui viene generalmente contrapposto.14 
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 15 Ivi, p. 1090.
 16 Ibidem.
 17 J.-M. de Hèrédia, Funérailles de M. Leconte de Lisle, membre de l’Académie, le samedi 21 juilet 1894. 

Discours de M. de Hèrédia, leggibile in «academiefrançaise.fr», https://www.academie-francaise.fr/
funerailles-de-m-le-comte-de-lisle-0 (ultimo accesso: 26/12/2023).

 18 J. Lemaître, Les Contemporains. Études et portraits littéraires, Deuxième série, Lecène et Oudine, 
Paris 1886, pp. 5-47.

 19 P. Bourget, Leconte de Lisle, in Id. Essais de psychologie contemporaine. Études littéraires [1883], éd. A. 
Guyaux, Gallimard, Paris 1993, pp. 273-302. L’articolo di Bourget fu originariamente pubblicato su 
«La Nouvelle Revue» il 15 giugno 1885 e ripreso in seguito nelle successive edizioni degli Essais de 
psychologie contemporaine.

L’aspetto veramente innovativo della sua poesia va cercato altrove: nella 
«beauté artistique nouvelle»15 dei paesaggi della sua isola natale, contem-
plati negli anni dell’infanzia e ricreati dalla poesia nella loro deliziosa fre-
schezza. Per evocare quei luoghi amati – sempre gli stessi, nota Proust, 
situati tra fitti boschi alti a strapiombo sul mare – il poeta usa il colore in un 
modo tutto suo.

Cette couleur de Leconte de Lisle c’est quelque chose de très pur, de très 
fluide, c’est le plus souvent un pur reflet

Est doux comme un rayon de l’aube sur la neige

Comme un mélancolique et doux reflet d’aurore

Mais quelle qu’elle soit la couleur est toujours sentie, sentie comme un 
plaisir poétique, comme une sensation physique associée à celle d’autres 
sens, car elle est seulement une partie du charme de la nature, des heures de 
l’enfance passée dans sa nature d’Orient.16

Benché più avanti Proust renda omaggio ai vasti orizzonti e alla beauté 
géographique di poesie descrittive dal carattere meno personale, come Le 
Sommeil du condor, mi pare evidente che sia qui, nella vivida memoria sen-
sibile di un’infanzia remota nel tempo e nello spazio, che risiede per lui quel 
«principio intimo» dell’originalità di Leconte de Lisle che si proponeva di 
identificare. Il suo Leconte de Lisle non è il «puissant évocateur» celebrato 
da Hérédia nel suo discorso funebre, capace di riportare in vita «les dieux, 
les races, les civilisations disparues, les bêtes sauvages, les pays lointains».17 
Non è nemmeno l’esclusivo adoratore della beauté plastique ritratto da 
Jules Lemaître,18 né il poeta-filosofo caro a Paul Bourget.19 È il poeta delle 
ore felici dell’infanzia perduta:

Le charme de ces heures, c’est un bien-être physique où la couleur existe 
mais se mêle à la chaleur, la fraîcheur, la vue des sources qui amènent 
toujours, dans tous ses volumes, les mots germer, filtrer, eau vive, circuler, 
fissures, gravier, issue, et si le matin «éclate en gerbes roses» en même 
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 20 Proust, Essais, cit., pp. 1090-1091.
 21 C.-M.-R. Leconte de Lisle, L’illusion suprême, in Id., Œuvres complètes, éd. E. Pich, Champion, Paris 

2011.
 22 Bourget, Essais de psychologie contemporaine, cit., p. 283.
 23 Lemaître, Les Contemporains, cit., p. 22.
 24 Proust, Essais, cit., p. 1096.

temps «l’aile du vent joyeux porte l’odeur des roses » et si la splendeur du 
jour «darde une flèche rose» c’est «dans l’air tiède embaumé de l’odeur des 
jasmins».20

Quel che affascina Proust è la debordante ricchezza materica, sensoriale 
delle descrizioni che Leconte de Lisle dedica ai luoghi nei quali è cresciuto e 
dove sa bene che non tornerà mai più. La visione si fa particolarmente niti-
da quando coincide, in una poesia che Proust ben conosce, L’Illusion 
suprême, con la visione di un morente, che come il Baldassare Silvande di 
Les Plaisirs et les Jours rivede la propria vita:

Rien du passé perdu qui soudain ne renaisse:
La montagne natale et les vieux tamarins,
Les chers morts qui l’aimaient au temps de sa jeunesse
Et qui dorment là-bas dans les sables marins.21

Nelle pagine del Contre Sainte-Beuve dedicate a Gérard de Nerval 
Proust contrapponeva all’immagine del poeta radicato nella tradizione 
proposta da Lemaître e da Barrès un Nerval molto diverso, inquieto esplo-
ratore dei confini tra il sonno e la veglia, tra il sogno e la realtà, tra il passato 
e il presente. Qui suggerisce, più implicitamente, una contrapposizione 
analoga. Il Leconte de Lisle di Bourget è il portavoce «del vasto cuore della 
sua generazione»: «son œuvre a pour principe intellectuel quelques-unes 
des théories philosophiques les plus nouvelles de ce temps».22 Quello di 
Lemaître è un artista «attaché surtout aux manifestations extérieures de 
l’histoire et de la nature»,23 le cui prodigiose ricostruzioni del passato sono 
rese possibili da un’eccezionale familiarità con le scienze naturali, l’archeo-
logia, l’antropologia e la storia. Il Leconte de Lisle caro a Proust è più intimo 
e segreto: è quello che, pur ben consapevole dell’annullamento finale che 
incombe su ogni realtà umana, mette in salvo nei suoi versi l’incanto dei 
luoghi ormai irraggiungibili amati in anni lontani. Non è un incanto imma-
teriale, ma un delicato intreccio di sensazioni al cui centro è un’impressione 
costante di fraîcheur. Ne ritroveremo un’eco nei paesaggi fluviali del côté de 
Guermantes, dove la Vivonne riflette come la fontaine aux lianes il rosa del 
tramonto e le ninfee, nell’acqua luminosa, sembrano fiorire in pieno cielo.

Il secondo frammento del Cahier 64 riprodotto nel Dossier du Contre 
Sainte-Beuve della nuova «Pléiade»24 è certamente, come ha stabilito 
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 25 F. Leriche, Note sur le cahier “Querqueville”, les thèses d’Akio Wada et de Takaharu Ishiki et sur l’acti-
vité de Proust en 1909, in «Bulletin d’Informations Proustiennes», 18, 1987, pp. 11-21.

Françoise Leriche, successivo al luglio del 1910.25 È un po’ oscuro e confuso 
nelle ultime righe, ma di straordinaria bellezza. Descrive il riaffiorare alla 
memoria di un poemetto di Leconte de Lisle letto nell’adolescenza e poi 
dimenticato. Non ho saputo resistere alla tentazione di cimentarmi nella 
traduzione in italiano di questa pagina sinora sconosciuta al pubblico e a 
mio parere estremamente suggestiva.

[Cahier 64, ff 23 recto-24 recto]

Rileggendo alcune delle sue poesie in terza rima (Le lévrier de Magnus, ma 
non citarne il titolo) che non mi ricordo e che ho l’impressione di leggere 
per la prima volta, mi accorgo che il ritmo, l’assonanza di certe rime desta-
no in fondo a me l’eco del loro profilo, e capisco che questa poesia, l’ho letta 
molto tempo fa, che i personaggi, il disegno, il colore, tutto si è cancellato, e 
resta soltanto questo vago contorno della forma sonora, come in certi affre-
schi di cui non resta più nulla, tranne quella linea leggera che prova che 
furono dipinti. E la sonorità del ritmo si prolunga, si propaga, scende, in un 
riflesso concentrico, sino alle giornate radiose nelle quali leggevo Leconte 
de Lisle credendo di essere di fronte alla bellezza e mi colmavo di quel rit-
mo ammirevole cercando di capire quel che conteneva. Di modo che i versi 
letti oggi, superficialmente dipinti con scene qualsiasi, sono incastonati, 
montati in un ritmo di terzine che scende, scende, saldato come un anello 
di ferro in fondo alla mia memoria.

Il raggio che emana da questi versi si prolunga fin nel sottobosco di 
Combray dove li leggevo e di cui illuminano una sezione dimenticata.

Leggo un altro verso, e quel verso tutto intero, letto nel mio diciassette-
simo anno, dove è rimasto perché non l’ho mai più riletto, subito si stacca 
da lui come una bolla e sale alla superficie della mia memoria. Dunque, è 
ancora dentro di me, il mio diciassettesimo anno; tutti quegli anni, dal 
momento che li ho vissuti, me li sono incorporati e trascino dietro di me un 
pezzo grande di tempo, anzi quel pezzo è il mio io, dato che posso andare 
nelle sue varie parti a cercare questo o quello. La melodia cantata allora, le 
parole, le ho ancora lì, riporterò soltanto le parole?

È proprio quel ricordo che sale fino a me?
Forse [ha fatto] come noi, quando sfioriamo lo spazio toccando le cose; 

forse il mio diciassettesimo anno, o almeno il giorno in cui lessi quei versi, 
era ancora attuale. Ed è ritornando a me che quel ricordo l’ha fatto indie-
treggiare, collocandolo in relazione al resto, mettendolo al suo posto.

Il riferimento ripetuto, martellante, al diciassettesimo anno, è una spia 
autobiografica evidente: sappiamo che il 1888 ha segnato per Proust il 
momento di più fervente frequentazione dell’opera di Leconte de Lisle. Nel 
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 26 Kato, L’unité thématique du Cahier, cit.,  38, 2008, pp. 32-33.
 27 Proust, Essais, cit., p. 1094.
 28 C.-M.-R. Leconte de Lisle, Le Lévrier de Magnus, in Id., Œuvres complètes, cit.

testo della Recherche, questa trasposizione diretta di un ricordo personale 
sarà messa da parte: la lettura giovanile di Leconte de Lisle sparirà comple-
tamente e, come ha sottolineato Yasué Kato,26 il ruolo che svolgeva qui pas-
serà al romanzo di George Sand François le Champi, con la sua vicenda for-
temente simbolica legata al tema dell’amore materno.

Benché Proust si riprometta, nella parentesi iniziale, di tacerne il titolo, 
l’opera la cui lettura fa emergere dal passato le «giornate radiose» dell’ado-
lescenza è Le Lévrier de Magnus. Già si era soffermato, nel testo saggistico, 
su questo poemetto «admirable»

où le rythme finit par donner un véritable angoisse, une implacable 
tristesse.27

È proprio il ritmo dei versi il vero protagonista del frammento narrativo 
consacrato da Proust a Leconte de Lisle nel Cahier 64. Il testo poetico, para-
gonato a un affresco semicancellato e ormai indecifrabile, deve unicamente 
alla dimensione formale e sonora lo straordinario potere di resurrezione di 
cui si rivela dotato. Lasciando nell’ombra il titolo del poemetto, il romanzie-
re si proponeva di svincolare totalmente l’operato miracoloso della memo-
ria dal contenuto dell’opera che la metteva in moto: se questa pagina fosse 
arrivata a una stesura definitiva, le terzine di Leconte de Lisle vi avrebbero 
svolto il ruolo di una sorta di romance sans parole. Tuttavia, se consideria-
mo con attenzione l’argomento del Lévrier de Magnus, ci rendiamo conto 
che l’angoisse e l’implacable tristesse che aleggiano sul testo difficilmente 
possono essere attribuite unicamente alla sua forma ritmica. Accostato da 
Proust non a caso alla Légende de Saint Julien l’Hospitalier, Le Lévrier de 
Magnus è una vicenda intrisa di violenza e di sadismo. Il protagonista, il 
duca Magnus, con altri cavalieri come lui ben poco inclini alla pietas, ha 
deviato dal cammino della crociata abbandonandosi a crudeltà senza nome:

Sur la route, à travers les royaumes, brûlant
Et saccageant, mettant à mal les belles juives
ils ont rôti les juifs couchés au gril sanglant.28

Divenuto un predone del deserto, ha accumulato delitti su delitti: tra i 
più atroci, lo stupro e l’incendio di un intero convento di monache. Tornato 
in vecchiaia al castello natale, è seguito da un minaccioso levriero, in cui 
rivive in realtà l’anima di una badessa da lui violentata e spinta al suicidio. 
Al richiamo del levriero fantasma tre demoni appariranno, cercando di 
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 29 Lemaître, Les Contemporains, cit., p. 35.
 30 Proust, À la recherche du temps perdu, cit., vol. I, p. 61.
 31 Ivi, p. 89.
 32 Id., Essais, cit., p. 1088.

indurlo al pentimento: la sua Avidità, la sua Crudeltà e la sua Lussuria. Ma il 
vecchio duca morirà, in una notte di tregenda, impenitente come don Gio-
vanni. Con Magnus siamo davvero nel medioevo di Leconte de Lisle, defi-
nito da Jules Lemaître «féroce, misérable et éblouissant».29 Difficile non 
cogliere la contiguità tra questa età cruenta e la più remota «notte merovin-
gia» in cui affonda la cripta della chiesa di Combray, dominata inoltre 
dall’inquietante immagine di Gilbert le Mauvais. Abbandonando, nella 
versione definitiva del suo romanzo, il frammento in cui il ricordo di Com-
bray è suscitato dalle terzine di Leconte de Lisle, Proust recide e dissimula il 
filo troppo visibile che dai Poèmes tragiques conduceva alle tenebre che cir-
condano, sotto la chiesa di Saint Hilaire, la tomba della «petite fille de Sige-
bert»30 assassinata. Non rinuncia però a segnalare, sia pure con un fuggevo-
le clin d’œil, la sua predilezione per la tragica vicenda del crudelissimo duca. 
Accade così che il titolo del poemetto, che la note de régie del Cahier 64 rac-
comandava di omettere, figuri invece a tutte lettere in Combray. È Bloch a 
pronunciarlo, nel momento in cui spiega al narratore che le prose poetiche 
di Bergotte gli sono state raccomandate da Leconte de Lisle. Tra tutte le 
perifrasi con le quali potrebbe definire il poeta, quella che sceglie, significa-
tivamente, è

le gigantesque assembleur de rythmes qui a écrit Bhagavat et le Lévrier de 
Magnus.31

Nel 1909, all’inizio delle pagine saggistiche del Cahier 64 dedicate a 
Leconte de Lisle, Proust scriveva:

Sans doute la nouveauté des vers de Leconte de Lisle est bien perdue pour 
nous!32

A quella data, in effetti, nel pieno dell’affermazione del verso libero, la 
prosodia tradizionale del grande parnassiano apparteneva ormai a un’epo-
ca superata e Proust, attento e sensibile al succedersi delle mode, se ne ren-
deva ben conto. Ben più evidente ancora doveva risultare il carattere desue-
to dei versi di Leconte de Lisle nella primavera del 1921, in quella che era 
ormai l’epoca di Apollinaire, di Tzara, di Valéry, di Cocteau. Eppure, pro-
prio allora Proust fa una scelta sorprendente, in totale rottura con lo spirito 
del tempo: dedica a Leconte de Lisle tutta l’ultima parte dell’articolo su Bau-
delaire che propone, in forma di lettera diretta a Jacques Rivière, alla «NRF». 
Scritto senza consultare libri, dal suo letto di malato, l’articolo, che esce a 
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 33 Ivi, p. 1250.
 34 Ivi, p. 1251.
 35 Id., À la recherche du temps perdu, cit., vol. IV, p. 615.

giugno, ha l’andamento e il fascino di una conversazione à bâtons rompus. 
Leconte de Lisle vi compare un po’ a sorpresa, citato come il solo poeta che 
abbia continuato, prima del Parnasse e del Simbolismo, la tradizione dei 
grandi romantici. A sostegno di questa tesi, Proust riprende, non alla lette-
ra, ma nella sostanza, quasi tutta l’argomentazione del suo saggio del 1909. 
Non ha in mano né i volumi del poeta né il Cahier 64: altrimenti non con-
fonderebbe, come fa, due poesie che ha particolarmente amato, La Fontaine 
aux lianes e Le Bernica. Ritrova però quasi esatte la maggior parte delle 
citazioni che gli servono, analizza metafore e locuzioni ricorrenti, continua 
infine a individuare nel «sentiment de la fraîcheur» la «source délicieuse et 
nouvelle de poésie»33 scoperta da Leconte de Lisle. Nel finale, ben consape-
vole di quanto fuori moda siano quei versi charmants che è in grado di cita-
re a memoria, conclude rivendicandone il fascino desueto:

Les Français depuis quelque temps ont appris à connaître les églises, tout le 
trésor architectural de notre pays. Il serait bon de ne pas laisser pour cela 
tomber dans l’oubli ces autres monuments, riches eux aussi de formes et de 
pensées, qui s’élèvent au-dessus des pages d’un livre.34

Proust è considerato, nel 1921, un autore innovativo e difficile, in un cer-
to senso d’avanguardia. C’è qualcosa di singolare e di commovente nella 
fedeltà che tiene a manifestare, su una rivista “avanzata” come la «NRF», al 
poeta tanto amato nella prima giovinezza, i cui versi ancora occupano uno 
spazio non indifferente nella sua memoria. Quanto quei versi gli siano fami-
liari e costantemente presenti ce lo dimostra d’altronde un passo tra i più 
celebri del Temps retrouvé. È la riflessione sull’arte e sulla morte che segue il 
racconto della matinée dai Guermantes e che è come incastonata tra due 
citazioni, una di Victor Hugo e una di Manet.

Victor Hugo dit:
Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent.
Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que nous-
mêmes mourions en épuisant toutes les souffrances, pour que pousse 
l’herbe non de l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres 
fécondes, sur laquelle les générations viendront faire gaiement sans souci 
de ceux qui dorment en dessous, leur «déjeuner sur l’herbe».35

Perché Proust precisa «l’herbe non de l’oubli mais de la vie éternelle»? 
Perché gli risuonano nella mente i versi conclusivi di una poesia di Leconte 
de Lisle, Le vent froid de la nuit:
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 36 C.-M.-R. Leconte de Lisle, Le vent froid de la nuit, in Id., Œuvres complètes, cit., corsivo mio.
 37 Proust, Jean Santeuil, cit., p. 237.

Encore une torture, encore un battement.
Puis, rien, la terre s’ouvre, un peu de chair y tombe;
Et l’herbe de l’oubli, cachant bientôt la tombe,
Sur tant de vanité croit éternellement.36

La precisazione «l’herbe non de l’oubli mais de la vie éternelle» racchiu-
de dunque una citazione implicita di Leconte de Lisle. Tra il romanticismo 
di Hugo e la modernità di Manet, si affaccia in questa pagina l’autore dei 
Poèmes tragiques. Il senso generale del passo confuta il suo nichilismo e 
prende le distanze da quel “trionfo della morte” che Le vent froid de la nuit 
mette in scena con tanta efficacia. Ma proprio questa presa di distanza ci 
dice quanto viva e presente sia ancora, per il romanziere che redige Le 
Temps retrouvé, la memoria del poeta tanto amato nel lontano 1888, del 
poeta nei cui versi Jean Santeuil contemplava incantato «le rêve de la vie et 
le néant des choses».37
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