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 1 G.A. Borgese, Nazionalismo, in «La Stampa», XLIII, 98, 8 aprile 1909, p. 3.
 2 Rivedendo la tesi storiografica di Gaeta secondo cui l’area di diffusione della stampa nazionalista 

sarebbe stata solo centro-settentrionale, Mazzei ha recentemente rilevato, con grande efficacia, il 
protagonismo periferico giocato dai fogli meridionali, soprattutto a partire dalla campagna interven-
tista. Cfr. F. Gaeta, Il nazionalismo italiano [1965], Laterza, Roma-Bari 1981, pp. 164 sg., e F. Mazzei, 
Per una ricerca sulla stampa nazionalista (1909-1914), in Nazione e anti-nazione, vol. 2, Il movimento 
nazionalista dalla guerra di Libia al fascismo (1911-1923), a cura di P.S. Salvatori, Viella, Roma 2016, 
pp. 35-62.

Sei o sette riviste, con identico programma, che 
sbocciano tutte quante, a Milano, a Torino, a Firen-
ze, a Roma, in una medesima primavera, saranno, 
caso per caso, un’impresa arrivistica del tale o tal’al-
tro imbroglione, ma, prese nell’insieme, costituisco-
no un fenomeno considerevole e strano. Bisogna 
prenderne atto. Alla fine del 1908 i ragazzi d’Italia si 
sono rimessi a strillare: patria!, come strillavano pa-
tria i ragazzi d’Italia al principio del 1848.1

1. Il foglio politico nazionalista
In Italia, per l’industria editoriale periodica, il 1909 è un anno di svolta. Se le 
esperienze intellettuali più significative d’inizio secolo si erano espresse nella 
formula pubblicistica della rivista politico-culturale, a carattere fortemente let-
terario, con la crisi bosniaca e le agitazioni viennesi dell’autunno 1908 prende 
avvio un’inversione di tendenza che sancisce la diffusione su larga scala del 
foglio politico nazionalista. Si tratta di un fenomeno inorganico, difficilmente 
riconducibile a unità, che tuttavia presenta alcuni tratti ideologici comuni: l’an-
tigiolittismo bipartisan, la retorica dell’identità italiana, la partecipazione attiva 
alla campagna coloniale prima e interventista poi (quest’ultima nelle sue diver-
se connotazioni: democratica, rivoluzionaria, liberale, imperialista). I numeri 
parlano chiaro: solo nel 1909-10, da Roma a Milano, da Napoli a Venezia, si 
stampano almeno quindici nuove testate di orientamento nazionalista.2 
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 3 Desumo questi dati dal database «Stampa nazionalista», disponibile online all’indirizzo «http://
stampanazionalista.midapp.it/» (ultimo accesso: 29/12/2023). Realizzato nell’ambito del progetto di 
ricerca Per una storia del nazionalismo italiano diretto da Roberto Pertici, il database censisce 130 
periodici nazionalisti o di tendenza nazionalista classificati per titolo, sottotitolo, periodicità, stam-
patore, data e numero di inizio così come dell’ultima pubblicazione, collocazione geografica, organi 
direttivi, collaboratori principali, bibliografia e reperibilità.

 4 Come ricorda A. Roccucci, Roma capitale del nazionalismo (1908-1923), Archivio Guido Izzi, Roma 
2001, pp. 13-14, è Gualtiero Castellini il primo a individuare nella crisi bosniaca del 1908 la data di 
nascita del nazionalismo italiano. Cfr. G. Castellini, Fasi e dottrine del Nazionalismo italiano, R. 
Quintieri, Milano 1915.

Si chiamano, tra le altre, «Il Bel paese», «Il Carroccio», «La Grande Italia», «La 
Lupa», «Il Mare nostro», «La Preparazione», «Il Tricolore».3 La loro attività è 
spesso di durata effimera: si aprono e si chiudono i battenti nel giro stretto di 
pochi anni, pochi mesi, in qualche caso addirittura settimane (per limitarci a 
un esempio: «Il Principe», fondato a Roma il 14 novembre 1909, cessa le pubbli-
cazioni già il 15 dicembre successivo). I loro collaboratori transumano da una 
redazione all’altra, scrivono contemporaneamente per più testate, questuano 
finanziamenti alla grande industria in cambio di pubblicità e sostegno. Si cam-
bia ripetutamente periodicità, non sono rare le fusioni tra due fogli per limitare 
le spese, si stringono accordi commerciali con editori, stampatori, associazioni 
irredentiste dentro e fuori i confini nazionali. L’ingranaggio propagandistico 
scricchiola, a volte si blocca, ma non si arresta. Per un motivo su ogni altro: per 
creare un apparato egemonico, come Gramsci insegna, è necessario creare 
anzitutto un terreno ideologico. E mai come in questo momento la risonanza 
eccezionale degli eventi gioca a favore del discorso nazionalista.

2. Riorganizzare il consenso
La delusione provocata dalle vicende balcaniche del 1908, i successivi fatti 
di Vienna e l’idiosincrasia diffusa nei confronti dell’establishment liberale 
di Giolitti sono dunque le condizioni storiche che preparano il terreno 
all’affermazione dell’Associazione Nazionalista Italiana come soggetto 
politico riconosciuto e come movimento organizzato.4 Non sono neppure 
da trascurare la pressione esercitata dal movimento irredentista e, soprat-
tutto, il malcontento popolare legato agli effetti sociali della crisi economi-
ca del 1907. In un modo o nell’altro, è qui e ora che i nazionalisti aumentano 
il loro consenso, disseminano le rappresentanze, coinvolgono e cooptano le 
masse, quelle stesse che aborriscono e alle quali negano la lotta di classe, i 
diritti sindacali, il suffragio universale.

La riorganizzazione generale degli organi di stampa è la prima tappa di 
questo processo. Si rielaborano, sulla base di una nuova mistica dell’azione 
contrapposta alla teoresi liberal-conservatrice, gli strumenti e le tecniche 
della comunicazione politica. Si costituisce una nuova enciclopedia di miti 
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 5 Da questo punto di vista, è particolarmente sorprendente la cornice illustrata che campeggia sul tito-
lo di testata del «Mare nostro», numero di saggio/staffetta del 20-31 dicembre 1909: Dante, a mezzo 
busto, con le braccia aperte e distese, funge da perno di congiunzione tra due bracieri accesi, posti – a 
destra e a sinistra – sullo stemma di Trieste (la cosiddetta Alabarda di San Sergio) e su quello di Vene-
zia (il leone di San Marco).

 6 V. Picardi, Commiato, in «Il Carroccio», II, 23 (1° dicembre 1910), p. 1. Cfr. O. Majolo Molinari, La stam-
pa periodica romana dal 1900 al 1926: scienze morali, storiche e filologiche, Istituto di Studi Romani, 
Roma 1977, vol. 1, pp. 146 sg., che però dei passi del Commiato offre una trascrizione arbitraria.

tecnicizzati, stereotipi e simboli capaci di suscitare adesione emotiva e fer-
vore patriottico. Si ripensano le forme della satira e del motto di spirito, si 
cura con attenzione la veste tipografica, si valorizzano i paratesti verbali e 
iconici. Editoriali infiammati, corrispondenze dall’estero, didascalie sotto 
forma di fumetto, vignette, caricature, illustrazioni d’autore, slogan, rubri-
che epigrammatiche: tutto concorre a indottrinare e fidelizzare il lettore.5 
Ma prima ancora, il mutamento di paradigma passa dal linguaggio. Se «Il 
Regno» della direzione Corradini (1903-1905) si era servito di una prosa 
ricercata e classicheggiante, il discorso della neostampa nazionalista diven-
ta spedito, plebeo, smaccatamente populista. Si affermano narrazioni sedu-
centi, ad alto tasso di persuasività, raccontate con frasi nucleari, costrutti 
semplificati, parole vicine alla lingua comune intervallate a tecnoletti e 
retoricismi roboanti.

Con ogni evidenza, i primi a fare le spese di questa «monotonizzazione» 
dell’editoria periodica – parafrasando impropriamente Zweig – sono gli 
intellettuali-letterati. Soprattutto nel periodo di più forte tensione tra neu-
tralisti e interventisti, la stampa nazionalista costringe infatti i suoi collabo-
ratori, interni ed esterni, a una scelta di campo tassativa: o la causa dell’i-
dentità italiana, con tutto il suo bagaglio di banalizzazioni, o la damnatio 
memoriae; o una letteratura patriottarda o la campagna denigratoria. Si 
apre così il varco alla figura del letterato-demagogo.

3. Una rivista nuova per una fase nuova
Il 1° dicembre 1910, due giorni prima dell’apertura del Congresso nazionali-
sta di Firenze, «Il Carroccio» cessa le pubblicazioni per fondersi con il setti-
manale milanese «La Grande Italia». Nel Commiato che annuncia ai lettori 
la chiusura dei lavori, in prima pagina, il direttore Vincenzo Picardi scrive:

Quando presi a dirigere Il Carroccio volli assicurarne l’avvenire, accrescer-
ne l’importanza e contribuire efficacemente a organizzare il disordinato 
movimento nazionalista: ma ebbi in animo, subito, di abbandonarne la 
direzione quando fossi riuscito nel mio intento. […]

Abbandonando […] oggi la direzione del Carroccio, io posso, insieme con 
i redattori tutti, guardare con legittima soddisfazione all’opera compiuta.6
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 7 B. Vigezzi, I nazionalisti fra neutralità e intervento, in Nazione e anti-nazione, vol. 2, cit., pp. 11-33: p. 12.
 8 «L’Idea Nazionale», I, 1 (1 marzo 1911). L’editoriale è firmato dall’intero comitato di redazione. Segna-

lo che Luigi Federzoni, a quest’altezza cronologica, si serve ancora dello pseudonimo anagrammatico 
Giulio de Frenzi.

Il passo è decisivo. Alla vigilia della fondazione dell’Associazione Nazio-
nalista Italiana, Picardi riconosce al «Carroccio» una funzione non solo di 
rappresentanza, ma soprattutto di raccordo e coesione strutturante nel 
caos degli orientamenti prepartitici. Se ne possono trarre almeno tre con-
clusioni: 1) sin dalle origini del movimento, i nazionalisti italiani si mostra-
no perfettamente consapevoli del potenziale della stampa come strumento 
di penetrazione politico-ideologica tra le masse; 2) una volta costituita 
l’ANI, l’utilità propagandistica dei primi fogli nazionalisti si è esaurita; 3) 
occorre ora pensare a una nuova rivista, con una formula diversa, che sia 
capace di rinsaldare il legame tra i gruppi locali (più irredentisti) e il comi-
tato centrale (al principio filotriplicista), rafforzando le gerarchie e assu-
mendo come priorità l’acquisizione del potere.

Questa rivista inizierà le sue pubblicazioni il 1° marzo 1911, giorno 
dell’anniversario della battaglia di Adua, e si chiamerà «L’Idea Nazionale». 
Il suo comitato di redazione sarà composto da Francesco Coppola, Enrico 
Corradini, Luigi Federzoni, Roberto Forges Davanzati e Maurizio Maravi-
glia: tutti membri del comitato centrale dell’ANI, con la sola eccezione di 
Forges Davanzati; tutti nati tra il 1878 e il 1880, con la sola eccezione di Cor-
radini. D’altra parte, non diversamente da quanto accadrà con il fascismo, il 
partito nazionalista si afferma da subito come «partito della giovinezza».7

4. Letteratura al bando
Questo settimanale sarà strettamente politico. Seguiremo la vicenda quoti-
diana parlamentare e politica. Dove questa vicenda – come spesso accade – 
maschera o annulla i più vitali problemi della nazione noi li presenteremo 
con fede e con sincerità certo, speriamo con successo.8

Con queste parole, apparse in prima pagina nel numero pilota del 1° 
marzo 1911, il comitato di redazione dell’«Idea Nazionale» traccia il pro-
gramma sintetico della rivista. Il distacco dalla pregressa esperienza del 
«Carroccio» così come dai contemporanei periodici d’impianto politi-
co-culturale, «La Voce» e «Lacerba» in prima linea, è subito evidente: «L’I-
dea Nazionale» è un settimanale di pura azione politica, non ha alcuna vel-
leità culturale, si situa nel campo dell’opposizione antigiolittiana, antisocia-
lista, antidemocratica e antiliberale. Le sue pubblicazioni iniziano sotto 
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 9 Su questo aspetto cfr. Roccucci, Roma capitale del nazionalismo (1908-1923), cit., pp. 90-93.
 10 «L’Idea Nazionale», I, 34 (19 ottobre 1911), p. 3, e III, 6 (6 febbraio 1913), p. 3. Un’eccezione alla regola è 

la pubblicazione correlata della collezione dei «Classici italiani», diretta da Ferdinando Martini per 
l’Istituto editoriale italiano, che si annuncia a p. 3 del numero del 6 giugno 1912. È però d’obbligo una 
precisazione: più che tradurre un’improvvisa apertura del comitato di redazione alla dimensione let-
teraria, l’annuncio documenta l’urgenza di risanare – con ogni mezzo possibile – il bilancio sempre in 
crisi della rivista. Agli abbonati dell’«Idea Nazionale» viene infatti offerta la duplice possibilità di 
acquistare, insieme al foglio, l’intera collezione in rate mensili o in un unico pagamento in contanti 
con uno sconto del 10%.

 11 «L’Idea Nazionale», II, 17 (25 aprile 1912), p. 1: «Rivenditori morosi | Nonostante le nostre conti-
nue in- | -sistenze debbono ancora mettersi in | regola con la nostra Amministrazione | i seguenti 
rivenditori: […]».

l’urgenza degli eventi, dopo la fondazione dell’ANI, di cui però non sarà mai 
l’organo ufficiale.9 I suoi scopi sono eminentemente pratici: rafforzare l’im-
magine e le risorse del movimento nazionalista, in particolare della sua ala 
più scopertamente antidemocratica; richiamare l’attenzione dei lettori sulla 
questione tripolina; costruire un consenso diffuso da spendere nella suc-
cessiva competizione elettorale. La sua veste tipografica e la sua struttura 
interna sono sobrie ed essenziali: quattro pagine formato quotidiano, cia-
scuna impostata su sei colonne; in prima pagina un editoriale e/o un artico-
lo dedicato alla «trattazione sistematica di un argomento»; a seguire «note, 
informazioni, articoli minori», rubriche economiche, un servizio di corri-
spondenza sul «movimento degli italiani all’estero», i dispacci dei gruppi 
decentralizzati dell’ANI. Non sono previsti corredi iconici, spazi d’intratte-
nimento, aperture di sorta alla dimensione letteraria. Le uniche figure 
ammesse sono le riproduzioni di carte geografiche (delle colonie, dei campi 
di battaglia) e i riquadri riservati alle pubblicità commerciali in quarta pagi-
na. Una rubrica in terza pagina, intitolata Frontispizi, recensisce solo saggi 
sull’identità italiana, la questione coloniale, le guerre moderne, gli imperi e 
gli imperialismi. Lo stesso vale per le réclame editoriali, che pubblicizzano 
in via esclusiva volumi a tema e di autore nazionalista: «È uscito: | Il Nazio-
nalismo e i Partiti | di Scipio Sighele»; «Oggi esce: | Giulio de Frenzi | L’I-
talia nell’Egeo | La questione delle Isole | con 30 illustrazioni e un’ap-
pendice di documenti».10 Il linguaggio è sempre, e tutto, risoluto e perento-
rio. La formattazione tipografica, non meno dei contenuti, è ideologizzata: 
oltre che nei titoli, le maiuscole identificano i concetti-chiave della propa-
ganda anche nel corpo del testo; si spiattellano in prima pagina, rilevati dal 
carattere grassetto, i nomi dei rivenditori morosi e dei nemici dell’Ammini-
strazione;11 è feticistico l’uso del corsivo negli editoriali d’opinione. Per tut-
ta la durata della pubblicazione con periodicità settimanale, sino al 2 otto-
bre 1914, resta inoltre una prassi sporadica, ma non per questo meno signi-
ficativa, la collocazione in seconda o quarta pagina di una puntata di saggio 
d’appendice (un esempio: Le valli della morente italianità: il ladino al bivio 
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 12 Per la nostra guerra: un manifesto dell’«Associazione Nazionalista», in «L’Idea Nazionale», V, 49 (18 
febbraio 1915), p. 6. Cfr. E. Fonzo, Storia dell’Associazione Nazionalista Italiana (1910-1923), Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 2017, pp. 110 sg.

 13 Già proprietari del «Secolo XIX», allo scoppio della guerra i Perrone foraggiano il «Popolo d’Italia», 
acquisiscono «Il Messaggero», elargiscono cospicui finanziamenti all’«Idea Nazionale». Effettiva-
mente, le sovvenzioni agli organi di stampa costituiscono uno degli assi portanti della politica azien-
dale Ansaldo. Ne è testimonianza significativa la battaglia giornalistica condotta nel 1914 contro la 
Banca commerciale di Milano da diverse testate sovvenzionate da o di proprietà diretta dei due 
imprenditori genovesi, da parte loro al controllo della concorrente Banca Italiana di Sconto. Sulla 
vicenda si vedano almeno E. Galli della Loggia, Problemi di sviluppo industriale e nuovi equilibri poli-
tici alla vigilia della Prima guerra mondiale. La fondazione della Banca Italiana di Sconto, in «Rivista 
Storica Italiana», 4, 1970, pp. 824-886, e A.M. Falchero, La Banca italiana di sconto 1914-1921. Sette 
anni di guerra, Franco Angeli, Milano 1990.

di Giorgio Del Vecchio, pubblicato in 5 puntate dal 14 novembre 1912 al 2 
gennaio 1913). Evidentemente, la pretesa populista di affidare il proprio 
messaggio a un modello di scrittura puramente politica, relegando la lette-
ratura ai margini del suo presunto disimpegno costitutivo, entra in con-
traddizione con l’esigenza di servirsi degli strumenti seriali che la letteratu-
ra ha già da tempo messo a punto.

5. «L’Idea» quotidiana
L’attentato di Sarajevo, lo scoppio della guerra e la dichiarazione di non-bel-
ligeranza emessa dal governo Salandra nell’agosto 1914 segnano un punto 
di svolta periodizzante nella storia dell’«Idea Nazionale». Per sostenere la 
necessità non rinviabile dell’intervento italiano in guerra, la linea editoriale 
della rivista, che fino a questo momento era stata improntata al filotriplici-
smo, vira in direzione energicamente antiaustriaca. I motivi di questo «vol-
tafaccia», così come è stato definito e studiato dagli storici, sono molteplici, 
ma la loro matrice di fondo sta indubbiamente nella questione adriatica, 
nelle rivendicazioni su Trento e Trieste, nelle terre contese sul confine 
orientale (basti leggere il manifesto Per la nostra guerra diffuso dall’ANI 
nel febbraio 1915).12 D’altra parte, sono pure da considerare le pressioni 
interventiste esercitate dai finanziatori, in particolare i Perrone dirigenti 
dell’Ansaldo, ora come non mai interessati a garantirsi un ruolo di primo 
piano nell’apparato produttivo dell’industria bellica.13 È così che, con il 
numero 39 del 2 ottobre 1914, «L’Idea Nazionale» entra in una nuova fase: 
cambia la periodicità (da settimanale a quotidiano), cambia il formato (da 
quattro a sei, otto, all’occasione addirittura dieci pagine), cambia la rete dei 
collaboratori, che si amplia e si rinnova intorno alla generazione dei nati tra 
il 1870 e il 1890 (per citare alcuni soltanto: Ferruccio Bonavia, Gualtiero 
Castellini, Umberto Fracchia, Livio Marchetti, Alberto Musatti, Antonio 
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 14 R. Luperini, Gli intellettuali italiani e la Grande guerra: il caso dei vociani, in Id., Dal modernismo a 
oggi. Storicizzare la contemporaneità, Carocci, Roma 2018, pp. 35-52: p. 38.

 15 Diverse riflessioni di questo paragrafo mi sono state suggerite da M. Cangiano, Cultura di destra e 
società di massa, Nottetempo, Milano 2022.

Pagano, Alfredo Rocco, Pier Maria Rosso di San Secondo). Oltre ai consueti 
editoriali firmati dal comitato di redazione, si pubblicano adesso corrispon-
denze dal fronte e giornali di trincea; si aprono nuove rubriche d’opinione 
(Forbiciate, La morale della favola); si istituisce una quinta pagina di Nostre 
informazioni e ultimi dispacci; si allestisce un nuovo apparato iconico che 
affianca le testimonianze fotografiche dal fronte alle vignette di guerra di 
Cipriano Efisio Oppo. Ma il fatto davvero decisivo è che mentre una rivista 
come «Lacerba» – lo ha notato con efficacia Luperini – si trasforma da 
organo artistico a foglio dell’interventismo imperialista,14 «L’Idea Naziona-
le» si reinventa e riparte da sé stessa come organo anche artistico e non più 
solo politico. La controtendenza rispetto alle altre varianti della stampa 
interventista è significativa e merita di essere indagata.15

6. Interventismo in terza pagina
I primi mesi di pubblicazione della nuova «Idea Nazionale», almeno sino al 
dicembre 1914, sono segnati dalla provvisorietà: la veste tipografica resta 
impostata su quattro pagine; non sono ancora previsti corredi iconografici, 
né fotografici né illustrati; lo spazio dedicato all’arte e alla cultura si limita 
per il momento a un’unica rubrica di critica teatrale (Teatri e concerti). Già 
nel numero 41 del 4 ottobre 1914 compare tuttavia un elemento significati-
vo di novità: inizia la pubblicazione, in 82 puntate, della Bufera (1898) di 
Edoardo Calandra, romanzo storico-familiare ambientato in Piemonte al 
tempo della campagna napoleonica. Seguono, a partire dai numeri 23 del 
23 gennaio e 80 del 21 marzo 1915, Il figlio (1894) di Arturo Colautti, scrit-
tore-simbolo della rivendicazione d’italianità della Dalmazia, e Le rive della 
Bormida nel 1794 (1875) di Giuseppe Cesare Abba, ancora una volta un 
romanzo storico ambientato ai tempi delle guerre napoleoniche. Dall’anali-
si di questi tre romanzi si possono ricavare le prime indicazioni sui muta-
menti di linea editoriale che «L’Idea Nazionale» subisce nel passaggio dalla 
periodicità settimanale a quella del quotidiano: 1) alle precedenti appendici 
saggistiche non-finzionali si sostituisce ora la letteratura; 2) si prediligono 
trame e intrecci basati sul vecchio Piemonte, sulla Campagna d’Italia e 
sull’analisi impietosa dell’ambiente parlamentare di fine secolo (il caso del 
Figlio), come a voler ricostruire una genealogia della vicenda risorgimenta-
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 16 D. Oliva, Una biografia di Francesco Crispi, in «L’Idea Nazionale», V, 37 (6 febbraio 1915), p. 3.

le, dalle origini alla disillusione postunitaria; 3) si cerca di ravvivare nel let-
tore, stavolta anche e soprattutto attraverso la letteratura, il mai estinto 
sentimento antiaustriaco; 4) si istituisce una distinzione netta e strumenta-
le tra scrittori “giusti”, che veicolano il giusto messaggio dell’identità italia-
na, e scrittori “ingiusti”, che alla causa non apportano alcun contributo e 
che quindi non ha senso leggere. Per dirla alla buona: l’unica letteratura 
possibile, per i nazionalisti, è quella impegnata, laddove impegno è sinoni-
mo apodittico di nazionalismo.

Ora, dai primi mesi del 1915 in avanti, soprattutto in virtù delle possibi-
lità comunicative offerte dall’aumento della foliazione, questi nuovi para-
metri di lavoro cominciano a normalizzarsi. Mentre impazzano le manife-
stazioni di piazza e crescono le tensioni tra i sostenitori dell’Intesa e quelli 
degli Imperi centrali, la partita interventista dell’«Idea Nazionale» si gioca 
non solo negli editoriali e negli articoli di cronaca, ma anche nella pagina 
culturale, in genere la terza, dove si pubblicano le illustrazioni di Oppo, le 
novelle a tema coloniale di Rosso di San Secondo, le «passeggiate per Roma» 
di Antonio Pagano, le inchieste sui «poeti irredenti» di Francesco Sapori e 
gli studi di Parodi sulla «latinità e italianità» linguistica della Dalmazia. A 
questo punto, la tecnicizzazione del mito garibaldino, l’interpretazione del-
la Prima guerra mondiale come “quarta guerra d’Indipendenza”, la celebra-
zione protofascista di Roma capitale e, ancor più, l’esaltazione agiografica di 
Crispi come «espressione ultima e perfetta dell’impresa del Risorgimento 
italiano»16 sono le dominanti di un modo propagandistico che si contraddi-
stingue per lo sciovinismo dei contenuti e la ridondanza retorica della for-
ma. Nelle settimane che precedono l’entrata dell’Italia in guerra è però un 
altro elemento, un altro tratto identitario dell’ideologia nazionalista, a 
emergere con forza nello spazio di frontiera tra finzione e non-finzione del-
la terza pagina dell’«Idea Nazionale»: la polemica contro i letterati-neutrali-
sti. Attenzione: non i partigiani della neutralità di per sé, ma gli uomini di 
lettere che si sono pubblicamente dichiarati favorevoli alla neutralità.

Inizia una vera e propria campagna denigratoria. Il 13 febbraio, nell’ano-
nima rubrica Morale della favola, compare un attacco mordace contro 
«Lorsignori i litterati». Il linguaggio è aggressivo e tagliente, i toni sono da 
sberleffo, il discorso si fonda sul procedimento oppositivo tipico del populi-
smo: alla menzogna del letterato-neutralista si contrappone la verità della 
plebe illetterata, alla retorica vuota dei grafomani radical chic si contrappo-
ne lo spiritualismo nazionalista di scuola corradiniana. Il 15 marzo, in una 
delle sue «corrispondenze speciali» da Parigi, Federigo Giolli celebra in 
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 17 «La morale della favola»: Lorsignori i litterati, in «L’Idea Nazionale», V, 44 (13 febbraio 1915), p. 3; 
«Lettere da Parigi»: F. Giolli, I letterati morti sul campo, «nostra corrispondenza particolare», in «L’I-
dea Nazionale», V, 74 (15 marzo 1915), p. 3; U. Fracchia, Panzini fra la guerra e la letteratura, in «L’I-
dea Nazionale», V, 76 (17 marzo 1915), p. 3; F.V. Ratti, Letterati e giornalisti in guerra, «Da uno dei 
nostri inviati speciali», in «L’Idea Nazionale», V, 222 (11 agosto 1915), p. 3.

 18 R. Castellana, Pirandello: la novella (interventista) ritrovata, in «Corriere della Sera», 145, 111 (10 
maggio 2020), p. 46, e Una novella per l’anno della guerra: «Alla Salute!» (1917) di Luigi Pirandello, in 
«Giornale storico della letteratura italiana», 197, 660, 2020, pp. 580-593. Dello stesso autore cfr. anche 
«Berecche e la guerra». In margine a una novella ritrovata: «Alla salute!», in Le novelle di Pirandello 
“raccolte”. Atti del 59° Convegno internazionale di studi pirandelliani, a cura di S. Milioto, Lussogra-
fica-Centro Nazionale Studi Pirandelliani, Caltanissetta-Agrigento 2022, pp. 163-174.

pompa magna – per ovvio riflesso agli italiani – i letterati francesi che han-
no «lascia[to] la penna per prendere la spada» e così difendere la patria, non 
a parole ma sul campo di battaglia. Due giorni dopo, il 17 marzo, Umberto 
Fracchia scrive apertis verbis che se non fosse per Alfredo Panzini, scrittore 
d’eccezione «malgrado certi suoi atteggiamenti snobistici», la «letteratura 
italiana contemporanea» andrebbe tutta «butta[ta] di peso in un grosso 
cestino come roba che il tempo non raccoglierà nemmeno per ingrossare i 
manuali scolastici dei nostri nipoti». E ancora l’11 agosto, a meno di tre 
mesi dall’entrata italiana nel conflitto, Federico Valerio Ratti, nella sua cor-
rispondenza dal fronte, esalta la grandezza dei poeti e dei romanzieri italia-
ni da poco divenuti soldati. In battaglia, dove «la letteratura è bandita», 
anche costoro, che prima conoscevano il mondo solo da un punto di vista 
«teoretico», possono finalmente diventare uomini.17 La rozza identificazio-
ne tra caratura morale e azione fisica, tra coscienza civile e virtù militari è 
quanto mai evidente. Da qui alla retorica vuota dell’«uomo nuovo» fascista 
il passo è breve.

7. Pirandello ritrovato
Nella primavera del 2020, in anteprima sul «Corriere della Sera» e poi sul 
«Giornale storico della letteratura italiana», Riccardo Castellana ha annun-
ciato il ritrovamento di una novella di Luigi Pirandello, Alla salute!, pubbli-
cata sull’«Idea Nazionale» nel febbraio 1917 e da allora mai più ristampata. 
La scoperta è stata importante sotto diversi punti di vista: a) ha aggiunto un 
tassello ulteriore alla storia delle estravaganti escluse dal progetto delle 
Novelle per un anno; b) ha permesso di retrodatare di almeno tre anni quel-
lo che si pensava essere il primo contributo pirandelliano all’«Idea» quoti-
diana; c) ha aperto la strada a un nuovo momento di discussione e confron-
to sui rapporti tra Pirandello e il nazionalismo.18 In effetti, Alla salute! rive-
la da parte del suo autore, per la prima volta in maniera così netta in un 
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 19 Lo spoglio è stato condotto nel 2020 dal professor Castellana, con il mio supporto, per l’Edizione 
Nazionale dell’opera omnia di Federigo Tozzi e ripetuto nuovamente, nel corso dell’ultimo anno, 
nell’ambito di un più ampio progetto sulla politica culturale dell’«Idea Nazionale». I risultati comples-
sivi della ricerca saranno resi noti in uno studio di prossima realizzazione.

 20 Il nome di Oliva non compare mai esplicitamente tra quelli dei membri del comitato di redazione. La 
sua funzione direttiva è nondimeno resa nota nell’editoriale «L’Idea» quotidiana, pubblicato nel n. 38, 
17 settembre 1914, p. 1, dove si legge: «Domenico Oliva porterà nel giornale l’autorità del suo nobile 
passato, l’ardore delle [sic.] sua fede sempre più fresca e animatrice».

 21 Nel 1920-21 Pirandello pubblica sull’«Idea», in ordine: Immagine del «grottesco» (18/2/1920), Ironia 
(27/2/1920), Cose che càpitano ad uno scrittor di commedie (13/3/1920), Gli scrupoli della fantasia 
(22/6/1921) e La poesia di Dante (14/9/1921). Rilascia inoltre l’intervista Quel che prepara Luigi Piran-
dello, datata 10/2/1920. Al 1923-24, oltre all’articolo La vita creata (28/10/1923), risalgono invece le 
interviste Pirandello da Mussolini (23/10/1923) e Orio Vergani incontra Pirandello dopo il viaggio 
americano (8/3/1924). Per una bibliografia completa di questi scritti cfr. Castellana, Una novella per 
l’anno della guerra: «Alla Salute!» (1917) di Luigi Pirandello, cit., pp. 581-582. Quanto alle interviste 
cfr. I. Pupo, Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2002.

testo finzionale, una posizione inequivocabilmente filointerventista. Piran-
dello la scrive in concomitanza con l’emissione del quarto Prestito consoli-
dato di guerra e la pubblica sull’«Idea Nazionale», non altrove, perché «L’I-
dea» di quel Prestito, in quell’inizio del 1917, è la più assidua e incallita pro-
motrice. Tra l’ideologia dell’autore e l’ideologia esplicita del quotidiano ci 
sarebbe quindi una coincidenza così significativa – è questa l’ipotesi adom-
brata da Castellana – da indurre a pensare che la collaborazione di Piran-
dello all’«Idea Nazionale» non sia stata frutto di una scelta mercenaria, con-
dizionata dalla prospettiva stringente degli introiti, ma di una precisa presa 
di posizione ideologica. Ebbene, a conclusione dello spoglio sistematico del-
la testata, questa ipotesi diventa oggi una certezza.19

Ufficialmente, Pirandello non entrerà mai a far parte della redazione 
dell’«Idea». Per un motivo generazionale innanzitutto: nato nel 1867, appar-
tiene alla stessa generazione di Corradini (1865) e Oliva (1860), i padri nobi-
li del comitato direttivo,20 laddove la manovalanza ordinaria dei redattori, 
come abbiamo già visto, è in media molto più giovane. La sua collaborazio-
ne alla testata è perciò piuttosto sporadica e dispersiva, ma al tempo stesso 
concentrata in momenti strategici: il 1917 del Prestito nazionale; il 1920-21 
dell’entusiasmo creativo legato al successo di Tutto per bene e Come prima, 
meglio di prima; il 1923 del colloquio con Mussolini.21 Ma decisivo prima 
ancora è il 1915 della campagna interventista.

Sono due gli scritti a firma di Pirandello, rimasti sconosciuti sino a oggi 
e qui proposti in appendice, che compaiono sull’«Idea Nazionale» nell’anno 
dell’entrata dell’Italia nel conflitto: Mentre i nostri figliuoli combattono, 
pubblicato nel numero 254 del 14 settembre, e il breve commento senza 
titolo apparso, insieme ai telegrammi e agli scritti di propaganda probellica 
di Borgese, Deledda, De Roberto, perfino Giovanni Verga, nel numero uni-
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 22 P.M. Rosso di San Secondo, Mecenati a ogni costo, in «L’Idea Nazionale», V, 252 (12 settembre 1915), p. 3.
 23 Su questo aspetto cfr. E. Providenti, Pirandello impolitico. Dal radicalismo al fascismo, Salerno, Roma 

2000, pp. 93-104.
 24 L. Pirandello, Mentre i nostri figliuoli combattono, in «L’Idea Nazionale», V, 254 (14 settembre 1915), p. 3.
 25 Rosso di San Secondo, Mecenati a ogni costo, cit.

co a beneficio della Croce Rossa il 2 ottobre. In entrambi i casi si tratta di un 
testo non-finzionale, di matrice filonazionalista e che rivendica a gran voce 
le ragioni della guerra, senza trascurare l’attacco diretto ai letterati impro-
duttivi (neutralisti così come interventisti, ma di un interventismo di base 
tecnocratica). In entrambi i casi si tratta di un testo scritto non su commis-
sione, ma inviato su base volontaria, per adesione ideologica alla linea edito-
riale dell’«Idea», per il legame di amicizia con Domenico Oliva, per sostene-
re pubblicamente Rosso di San Secondo.

Mentre i nostri figliuoli combattono è in effetti una lettera aperta, una 
sorta di commento a caldo, che Pirandello invia a Oliva dopo aver letto un 
articolo d’opinione di Rosso, Mecenati a ogni costo, pubblicato in terza pagi-
na il 12 settembre.22 Tra maestro e allievo si istituisce un rapporto evidente-
mente dialogico. Intervenendo sulla gravosa questione della disoccupazio-
ne durante la guerra, Rosso sferra un attacco violento alla cosiddetta «classe 
degli artisti», un imprecisato gruppo di scrittori e intellettuali «pigri» ed 
«esibizionisti», che, anziché combattere al fronte o sostenere da casa con il 
duro lavoro l’operato dei soldati in battaglia, promuove senza sosta la sotto-
scrizione pubblica di fondi e la «sollecitazione di oboli» atti a garantire il 
proprio sostentamento. Pirandello, che si espone nella duplice veste di intel-
lettuale e di padre di un figlio arruolato volontario,23 da parte sua rincara la 
dose: mentre i giovani italiani, Stefano compreso, combattono con onore al 
fronte, in Italia il campo dell’arte resta occupato da «falsi moralisti, falsi 
politicanti, falsi letterati», incapaci di produrre e di lavorare «con serietà in 
silenzio».24 La convergenza – abbastanza confusa oltre che di chiara matri-
ce populista – fra la tematica patriottica, la concezione malthusiana e rige-
neratrice della guerra e l’opposizione al disimpegno inteso come approccio 
estetico-dandistico alla letteratura è evidentissima. L’istanza critico-nega-
tiva nei confronti del modello culturale inaugurato in Italia dal giolittismo 
(«in Italia il giolittismo […] demoliva le coscienze, riduceva le aspirazioni, 
infiacchiva le energie, costringeva persino gl’indomiti ad un adattamento 
supino»)25 è così forte da tradursi in una schematizzazione forzata. Per Ros-
so non meno che per Pirandello esistono al momento due campi di batta-
glia: uno esterno, situato al fronte, dove l’esercito italiano combatte il nemi-
co e tenta di portare a termine l’unità mai davvero compiuta; l’altro interno, 
insito nel ceto intellettuale e negli apparati ideologici, dove si lotta per met-
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 26 Pirandello, Mentre i nostri figliuoli combattono, cit.
 27 La favola, rifunzionalizzata a seconda del contesto, è citata anche in chiusura o all’interno dei saggi 

L’idolo (1896), Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa (1906) e Teatro nuovo e Teatro vecchio 
(1923), che si leggono ora tutti in Saggi e interventi, a cura di F. Taviani, Mondadori, Milano 2006, pp. 
122-125; 685-712; 1154-1172.

 28 L. Pirandello, Margutte, in «Il Messaggero della Domenica», I, 5 (30 giugno 1918), ora in Id., Saggi e 
interventi, cit., pp. 1061-1066. Cfr. in proposito E. Providenti, Santo Mazzarino e Pirandello, in «Nuo-
va Antologia», 2248, ottobre/dicembre 2008, pp. 188-207.

tere a tacere tutti quei disfattisti, nullafacenti e accoliti di una vecchia Italia 
che ostacola il cammino del Paese verso «una coscienza nuova e una vita 
sana».26

Questa morale della favola, per rifarci al titolo della più demagogica fra 
le rubriche dell’«Idea», sarà ribadita anche nel pezzo successivo, quello sen-
za titolo del 2 ottobre, che peraltro prende avvio – per l’ennesima volta in 
Pirandello27 – proprio da una favola, La scimmia e la volpe di Lessing. Qui, 
se possibile, la contrapposizione tra letterati “giusti” (gli “operai” che lavora-
no in disparte per la patria) e letterati “ingiusti” (i neutralisti ciarlieri e que-
stuanti) a cui abbiamo accennato in precedenza si fa ancora più radicale, 
ma al tempo stesso anche più confusa. Da un lato ci sono le scimmie, i finti 
poeti esterofili, gli imitatori grotteschi non solo dell’arte altrui ma anche 
della politica e dei costumi altrui; dall’altro ci sono le volpi, i promotori di 
un’arte e di una società italiana finalmente viva, autonoma, libera da regole 
e da canoni altrove prestabiliti. Con ogni evidenza, a quest’altezza cronolo-
gica, Pirandello recita la parte inconsapevole della contraddizione. L’im-
pressione è quella di una mescolanza stridente tra istanze personali (la pre-
occupazione per la sorte di Stefano), istanze poetiche (l’idiosincrasia per lo 
“stile di parole”) e istanze ideologiche (il sentimento antiaustriaco, il mito 
della “quarta guerra d’Indipendenza”, l’opposizione al moralismo borghese, 
la critica all’ambiente dei circoli letterari), che solo una raffazzonata sintesi 
di ordine populistico riesce poi a tenere insieme. D’altra parte, anche dopo 
la disfatta di Caporetto, in un articolo apparso sul «Messaggero della 
Domenica», Pirandello non smetterà di comporre in un unico amalgama 
pacifisti, socialisti di area turatiana, strateghi dell’attendismo filogiolittia-
no, letterati frivoli e mondani, la stessa critica letteraria.28 Proprio a questo 
pendolarismo tra opposizione antiborghese e sovversivismo piccolo-bor-
ghese il fascismo dovrà tra poco la sua base di consenso di massa.
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8. Appendice29

8.1.  Luigi Pirandello, Mentre i nostri figliuoli combattono, in «L’Idea Nazionale», V, 

254, 14 settembre 1915, p. 3

Luigi Pirandello ci scrive, e noi pubblichiamo, facendo plauso alle sue nobi-
li parole:

Caro Oliva,
Quanti, dietro l’esempio nobilissimo, da Lei più volte con commossa 

riverenza additato, di quel maestro non solo d’arte ma di vita che ha nome 
Giovanni Verga, han saputo serbare il patto con la propria coscienza e lavo-
rare con serietà in silenzio, appartati anche da un’invincibile nausea dei 
tanti faccenti e saccenti che hanno fin qui tenuto il campo dell’arte, della 
politica, della moralità e occupato i posti più cospicui nella stampa, nei con-
gressi, nelle accademie, nel Parlamento e giù giù in tutte le sedi dell’ammi-
nistrazione civile, nelle cattedre e insomma in ogni luogo aperto ai loro 
traffici obbliqui e ambiziosi; bisognerebbe che oggi finalmente si levassero 
e uscissero dal loro silenzio a gridare con dura e ferma voce basta a tutti 
codesti falsi moralisti, falsi politicanti, falsi letterati, basta in nome di que-
sto grande Fatto della guerra nostra, che a ben poco varrà se non riuscirà a 
dare una coscienza nuova e una vita sana al paese.

Mi son sentito mosso a scriverle, caro Oliva, dal coraggioso articolo 
«Mecenati a ogni costo» di Rosso di San Secondo, apparso ultimamente su 
questa coraggiosissima «Idea Nazionale»; e vorrei che altri con me s’unisse-
ro alla fiera protesta su questo foglio divenuto in poco tempo il massimo e 
più efficace assertore del rinnovamento nazionale.

Mentre i nostri figliuoli combattono lassù il nemico esterno e fan puli-
zia in quelle terre nostre infestate dall’Austria, dovremmo noi qua fare 
un’altra e non meno urgente pulizia, spazzando via con buon colpi di scopa 
tutte queste falsità che appestano l’Italia.

Bisognerà pensare con quale animo ritorneranno domani dal campo i 
nostri giovani, ai quali certo nelle tante notti di vigilia sotto le tende o nelle 
trincee, davanti alla morte da sfidare con le prime luci del giorno, si saranno 
rivelati nel cuore profondo con violenza d’affetto all’improvviso i valori 
veri, i valori semplici ed essenziali della vita, come troppo tardi e perciò con 
infinito rimpianto si sogliono rivelare ai vecchi, spesso in ultimo condan-
nati a provare la nausea delle tante vanità e falsità, che per troppo tempo nel 
loro animo oppressero e dispersero il sapore e il senso di quei valori.

 29 Il dettato dell’autore è stato conservato nella sua veste originaria. Le uniche modifiche apportate con-
cernono la normalizzazione secondo l’uso corrente della distinzione tra accento acuto e accento gra-
ve (sé, perché) e la correzione, ai fini della leggibilità, di un errore manifesto ( fmo > fumo). Si è scelto di 
riportare fedelmente anche la nota di redazione, quasi certamente riconducibile a Domenico Oliva, 
che introduce la lettera di Pirandello del 14 settembre 1915.

Allegoria_88.indd   133Allegoria_88.indd   133 25/03/24   15:0125/03/24   15:01



Ilaria Muoio

134

Teoria e critica

Non sarà troppo tardi, però, domani per questi giovani nostri; e 
dovremmo noi oggi adoperarci tutti a far loro ritrovare qua la casa pulita, 
sgombra, spazzata da tutte le insulse e sciocche vanità, da tutte le indegne 
falsità dell’arte, della politica, della moralità, cacciandone via prima di 
tutto codesti impostori del nuovo spiritualismo, che si son fatta una vacca 
d’ogni nuvola, manipolatori d’un novissimo stile smidollato, ricamatori 
del vuoto; via tutti gli svergognati trafficatori della buona fede e dell’igno-
ranza altrui; i venditori di fumo; via quanti s’affannano a imporre una 
maschera di grandezza a ogni ambizione volgare e meschina; via quanti si 
sforzano pei loro interessi a complicare, a riempire di stolide e strambe 
superfluità la vita, che dev’esser fatta di poco, a patto – beninteso – che in 
questo poco il cuore forte e la mente sana sappiano sprofondarsi per sen-
tire e pensare, non più fuori, ma in sé, con gioconda salute, le grandezze 
vere della vita.

Mi abbia, caro Oliva, per il suo
aff.mo:

Luigi Pirandello

8.2.  Luigi Pirandello, [senza titolo], in «L’Idea Nazionale: per la prima ricorrenza 

annuale della sua pubblicazione in foglio quotidiano», numero unico a beneficio 

della Croce Rossa, 2 ottobre 1915, p. 9

Quell’Efraimo Lessing che in una delle sue favole ci paragonò alle vespe 
orgogliose d’avere il nido nella carogna putrefatta d’un nobile cavallo di 
battaglia, compose ai suoi dì un’altra favola, nella quale una scimmia era 
introdotta a vantarsi così davanti alla volpe:

– Citami, se sai, una bestia così abile e scaltra, cui io, volendo, non sap-
pia imitare.

E la volpe, di rimando:
– E tu citami una bestia così sciocca e melensa, a cui possa venire in 

mente d’imitar te.
Seguiva alla favoletta questa breve morale:
– O autori della mia nazione, ho io bisogno d’esprimermi più chiara-

mente?
Perché allora gli scrittori tedeschi della famosa scuola slesiana imitava-

no tutti gli stranieri, e fra gli altri anche gli Arcadi nostri, i quali – come si 
sa – così poco si conoscevano che pregavano il buon Dio li mutasse nei 
cagnolini delle loro dame.

Più che dagli amici bisogna imparare dai nemici.
Le parti sono invertite. E per troppo tempo la parte della scimmia, non 

in letteratura soltanto, ma in tutte le espressioni della nostra vita, e soprat-
tutto in politica e negli usi e nei costumi, abbiamo potuto vantarci di saper-
la noi maravigliosamente rappresentare. Stimiamo anche oggi e accoglia-
mo come gemma preziosa ogni cosa che ci venga da fuori e come pietra vile 
ogni cosa che si produca da noi. E basta che si dica:

Allegoria_88.indd   134Allegoria_88.indd   134 25/03/24   15:0125/03/24   15:01



Un giornale 
per letterati-
demagoghi: 
«L’idea Nazionale» 
durante  
la campagna 
interventista  
(con due scritti 
ritrovati di Luigi 
Pirandello)

135

allegoria88

– Così si fa in Francia; così si fa in Inghilterra; così, in Germania – per-
ché paia a tutti ben fatto e nulla ci si trovi da ridire.

Era per questo necessario che una voce sorgesse nel paese, che quotidia-
namente lo richiamasse alla coscienza della sua storia, alla coscienza dei 
suoi destini, al rispetto di se stesso, alla dignità di fronte agli stranieri, mor-
tificando le scimmie, sferzando i servili, gl’inetti, i fatui, e accusando chi 
traffica e chi tradisce, e incitando duramente a una costante azione per 
esser pronti sempre a una maggiore impresa.

Spetta a questa voce gridare ancor forte che l’impresa grande a cui il 
paese magnanimamente volle lanciarsi nei torbidi e fervidi giorni di mag-
gio non si rallenti man mano, non manchi alla mèta ch’esso in quei giorni le 
assegnò, non sia a poco a poco sminuita o per arti ingegnose o per avveduti 
maneggi, per segrete compromissioni o per opportune coincidenze. Perché 
bisogna che nella storia la nuova Italia non seguiti a insinuarsi da usci mez-
z’aperti, tirata di scancìo dietro le spalle altrui, randa randa, carpendo il 
momento che nessuna la veda o che altri abbia da fare altrove; ma da una 
porta spalancata da Lei, a fronte alta e fiera, strappando indietro chiunque 
si pari a ostacolarle il cammino.

Luigi Pirandello
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