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 1 G. Debenedetti, Un altro Proust, a cura di E. Marangoni, Sellerio, Palermo 2018, p. 22.
 2 M. Proust, Les Soixante-quinze Feuillets. Et autres manuscrits inédits, éd. N. Mauriac Dyer, préface 

J.-Y. Tadié, Gallimard, Paris 2021; Id., I settantacinque fogli e altri manoscritti inediti, a cura di N. 
Mauriac Dyer, con un saggio di J.-Y. Tadié, trad. it. di A.I. Squarzina, con la collaborazione e l’introdu-
zione di D. Galateria, La nave di Teseo, Milano 2022.

Francesca Lorandini, Gloria Scarfone

Presentazione

Per il comune sentire dello studioso di letteratura non francesista, Marcel 
Proust è l’autore di due opere: uno dei capolavori della letteratura mondiale, 
cioè Alla ricerca del tempo perduto (pubblicato tra il 1913 e il 1927), e uno dei 
classici della critica del Novecento, cioè il Contre Sainte-Beuve (scritto tra il 
1908 e il 1909 e pubblicato postumo una prima volta nel 1954 e una seconda 
volta nel 1971). Un romanzo «forse non facile a leggersi, ma facilissim[o] a 
ricordarsi, anche senza averl[o] lett[o]»,1 e un saggio di cui tutti conoscono la 
tesi anche senza averlo letto e senza conoscerne la vicenda editoriale. Il Con-
tre Sainte-Beuve è stato uno dei riferimenti teorici principali contro il biogra-
fismo in letteratura e rappresenta quindi il baluardo di un imperativo cui la 
teoria e la critica strutturalista hanno contribuito a dare man forte, fino a far-
lo diventare habitus, l’habitus di ogni buon critico letterario: bisogna separa-
re l’uomo dall’opera, perché la vita non può spiegare, se non superficialmente, 
l’opera di uno scrittore. Oggi però nell’ambito degli studi letterari questo 
imperativo è costantemente messo in discussione, e per gli studiosi dell’opera 
proustiana appare legato a un giudizio riduttivo e in parte fuorviante perché il 
Contre Sainte-Beuve non solo è molto di più di questo, ma è soprattutto qual-
cos’altro: è – insieme ai Settantacinque fogli rimasti inediti fino al 20212 – l’a-
vantesto più importante della Recherche.

(a cura di Francesca Lorandini)

Matthieu Vernet
Antoine Compagnon
Francesca Lorandini

Marcel Proust,  
Essais
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 3 Id., «Contre Sainte-Beuve» précédé de «Pastiches et mélanges» et suivi de «Essais et articles», éd. P. 
Clarac, avec la collaboration d’Y. Sandre, Gallimard, Paris 1971.

 4 A. Compagnon, Préface, in M. Proust, Essais, éds. A. Compagnon, C. Pradeau, M. Vernet, Gallimard, 
Paris 2022, p. LIII.

Non che questo non si sapesse, ma le due edizioni novecentesche aveva-
no scelto di dare agli appunti di Proust la forma di un libro guidato da un’i-
dea precisa: Bernard de Fallois nel 1954 aveva proposto un viaggio nella psi-
cologia proustiana in grado di mostrare come il grande romanzo fosse nato 
anche da un’avventura critica che aveva emancipato la scrittura dalla vicen-
da biografica dell’autore; Pierre Clarac nel 1971 aveva isolato la riflessione 
critica dell’autore e ne aveva mostrato la coerenza. Invece la recente edizio-
ne del Contre Sainte-Beuve, che cambia nome e diventa Dossier du Contre 
Sainte-Beuve, va in un’altra direzione: non è più un libro, ma un progetto, 
non è più un testo compatto, ma un programma che si trasforma. Questa 
edizione curata da Matthieu Vernet è inserita all’interno del volume Essais, 
curato da Antoine Compagnon, con la collaborazione Christophe Pradeau 
e dello stesso Vernet. Si tratta della «Pléaide» uscita nel 2022 che raccoglie i 
saggi di Proust e che prende il posto di quella del 1971 curata da Pierre Cla-
rac con la collaborazione di Yves Sandre («Contre Sainte-Beuve» précédé de 
«Pastiches et mélanges» et suivi de «Essais et articles»).3 Questa nuova 
«Pléaide» ha il doppio delle pagine rispetto alla precedente e si presenta 
come una lavoro di aggiornamento e di interpretazione dell’intera produ-
zione saggistica proustiana, dagli esercizi scolastici degli anni Ottanta del 
Ottocento agli ultimi articoli per la «Nouvelle Revue française» su Flaubert 
e Baudelaire, dalle cronache mondane alle interviste rilasciate di persona o 
per iscritto, dalle recensioni di opere di altri scrittori ai trafiletti elogiativi 
sulla propria opera pubblicati anonimi. Il volume non comprende solo testi 
editi, ma anche gli inediti, sia quelli conosciuti da molto tempo che quelli 
comparsi di recente: ci sono abbozzi, ritagli, articoli rifiutati, ritratti, lettere 
esplicative, dediche. Ogni testo viene descritto, analizzato e commentato 
singolarmente, ma viene anche letto alla luce del rapporto che ha con la 
Recherche, sia che ne anticipi degli elementi o degli aspetti, sia che funga da 
chiosa o da chiarimento di alcune sue parti (come dice Compagnon nell’in-
troduzione: «L’unité du volume tient bien à un Proust situé du côté de l’essai 
plutôt que du côté du roman, à la fois sur le versant des prolégomènes, tout 
ce qui, durant plusieurs décennies, précède le chantier du roman, et sur le 
versant des retombées, tout ce qui, plus brièvement, accompagne sa publi-
cation»).4 Il Contre Sainte-Beuve non viene più menzionato in copertina e 
all’interno del volume non è più presentato come un’opera a sé stante, ma 
come un fascicolo preparatorio, concettualmente decentrato per diventare 
parte di un progetto di vita e di scrittura più ampio, elaborato grazie al 
genere saggistico.
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 5 «Comme dans les Essais de Montaigne, qui inventa le genre, le défaut de mémoire reste la meilleure 
excuse pour la liberté que l’essayiste prend avec la méthode» (ivi, p. XLI).

All’importanza del genere è dedicata l’introduzione alla «Pléaide», di 
cui abbiamo qui deciso di tradurre la parte centrale, quella in cui Compa-
gnon racconta le ragioni alla base della scelta del titolo Essais e situa l’opera 
romanzesca di Proust nel paradigma del “romanzo intellettuale” moderni-
sta, riprendendo le tesi di Ricœur, Genette e Barthes. Article, étude, essai 
sono termini che Proust intorno al 1908 usa spesso, in maniera apparente-
mente indifferenziata, ma Compagnon mostra che il termine essai è quello 
che lo scrittore preferisce quando vuole indicare pagine caratterizzate da 
una grande libertà di composizione, che non riesce a definire in altro modo. 
L’essai è quello di Montaigne, cioè una forma duttile, che riesce a riprodurre 
i movimenti repentini del pensiero, e ciò che più chiaramente distingue l’es-
sai dall’article e dall’étude è l’uso che vi si fa della memoria:5 nel saggio la 
memoria non è rigorosa e metodica, ma arbitraria e capricciosa, non è siste-
matica e puntuale, ma fantasiosa e creativa. Questo è il Contre Sainte-Beu-
ve: non un saggio organico contro il metodo biografico di Charles Augustin 
de Sainte-Beuve ma una prova, un tentativo, un collaudo (termini che sono 
tutti traduzioni possibili di essai), cioè un testo soggettivo, arbitrario e 
digressivo fino alla dispersione. Non solo perché si tratta di un dossier mag-
matico, ma perché a un certo punto il progetto si disperde per diventare 
qualcos’altro: il saggio diventa a mano a mano sempre più narrativo e la 
narrazione diventa sempre più romanzesca. Il saggio è il laboratorio del 
romanzo e infatti a un certo punto gli cede il passo, grazie alla costruzione 
di personaggi (e di uno in particolare, Charlus), e dopo aver preparato un’e-
stetica della memoria che per esprimersi deve liberarsi dalle costrizioni 
dell’intelligenza («chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence») per 
essere imprevedibile e sorprendente, per farsi cioè narrazione.

Romanzo saggio, saggio narrativo, narrazione saggistica sono solo alcu-
ne delle espressioni con cui, sin dalla sua comparsa, si è tentato di afferrare 
e definire la Recherche. Oggi, retrospettivamente, si è parlato di autofinzio-
ne, chiamando in causa anche il problema delle scritture del sé (un proble-
ma che rovescia di peso l’imperativo contro il biografismo). Ma il punto 
non è né definire né etichettare: si tratta di capire cosa entra in gioco nell’o-
pera proustiana, così vasta e stratificata, e capire se queste categorie posso-
no aiutarci a vederla meglio.

In una lettera a Romano Luperini uscita su «allegoria» nel 1999, France-
sco Orlando per descrivere il rapporto uomo-opera usava la metafora del 
colabrodo:

Se volessi rappresentarmi con una metafora quella cosa misteriosissima, e 
in sostanza mai studiata, che è la creazione letteraria, lo sai cosa vedrei? Un 
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 6 F. Orlando, Il rapporto uomo-opera e la questione del giudizio di valore, in «allegoria», 32, 1999, pp. 
134-137: p. 135

 7 F. Orlando, Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata, in Id., In principio Marcel 
Proust, a cura di L. Pellegrini, Nottetempo, Roma 2022, pp. 129-187 (come ricorda Luciano Pellegri-
ni, una prima versione di questo testo è uscita in Critica e storia letteraria. Studi offerti a Mario 
Fubini, Liviana, Padova 1970, vol. I, pp. 226-250, il testo è poi stato ripreso con modifiche come sag-
gio introduttivo a M. Proust, Contro Sainte-Beuve, trad. it. P. Serini e M. Bertini, Einaudi, Torino 
1974, pp. VII-XXXVII).

 8 Ivi, p. 134.
 9 Ivi, p. 146.
 10 Ivi, p. 136.

colabrodo. I residui di carne, ossa, verdure (mi attengo alla definizione del 
Devoto-Oli) starebbero per il vissuto dell’autore: sono loro, certo, a dare al 
liquido tutto il suo sapore; ma di fatto dal colabrodo loro non passano, 
restano necessariamente al di qua; e un brodo buono deve poter essere 
bevuto e assaporato senza preoccuparsi per nulla dei residui nel recipiente. 
Se noi studiosi ci preoccupiamo di quei precedenti, facciamo una cosa leci-
ta, spesso utile, ma grazie a Dio non c’è capolavoro che sia destinato a spe-
cialisti, che non coinvolga un pubblico molto più largo e ingenuo. Tutto 
quel che rivendico è che non dobbiamo mai, né studiosi scaltriti né ingenuo 
pubblico, far confusione. Non dobbiamo scambiare il brodo coi residui, il 
liquido col solido, l’immaginario col vissuto. 6

Orlando tornava qui ancora una volta alla tesi del Contre Sainte-Beuve 
come lo aveva interpretato nella sua celebre introduzione alla traduzione 
italiana dell’edizione Clarac.7 Scrivendo contro il critico ottocentesco, 
Proust imbastisce una polemica estetica contro il biografismo e l’erudizio-
ne positivistici e trova anche la chiave per l’architettura della sua opera: 
dopo anni di illusioni e di fallimenti si rende conto di quale sia la direzione 
sbagliata che ha seguito fino ad allora, e la sua scrittura subisce una meta-
morfosi salvifica («dimostrare che le grandi opere nascono da un io diverso 
e più profondo di quello che si manifesta nell’esistenza privata, gli era dun-
que necessario come un esorcismo prima di affrontare la propria opera»).8 
La lettura del Contre Sainte-Beuve risulta utile per capire la doppia crisi – 
quella del contesto generale (crisi della mentalità positivistica) e quella pri-
vata (crisi personale) – che permette alla Recherche di nascere, crisi che 
deriva da un’opposizione («fra una ricerca in direzione sbagliata e una tra-
scurata, prorogata, incompresa ricerca in direzione giusta, fra una vita falli-
ta e un’opera intrapresa estremamente tardi»)9 che ha un valore strutturan-
te nel romanzo. Quasi trent’anni dopo questa interpretazione, per Orlando 
l’immagine del colabrodo aiuta a distinguere ciò che negli studi letterari è 
utile, ma accessorio (i precedenti, la vita dell’autore) dalla centralità dell’o-
pera, cioè da quello che lui chiama lo «specifico letterario».10

Ora, nel volume degli Essais l’elaborazione di questa opposizione non si 
limita più alle pagine di un solo libro (il Contre Sainte-Beuve di fatto non 
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 11 C. Wampole, The Essayification of Everything, in «New York Times», may 26, 2013, http://opiniona-
tor.blogs.nytimes.com/2013/05/26/the-essayification-of-everything (ultimo accesso: 18/1/2024).

 12 I. Langlet, Pour une bibliographie comparatiste de l’essai, in «Méthode», 2015, pp. 195-206: p. 205.
 13 F. Gatta, La “saggificazione” della scrittura narrativa. Lingua e stili di un nuovo genere letterario, in 

«Lingua e stile», LI, 2, 2016, pp. 253-267.
 14 È la tesi di Barthes ripresa da Compagnon nella parte della prefazione qui tradotta.
 15 E che riguarda anche l’opera critica di Francesco Orlando (si veda a questo proposito L. Pellegrini, 

Postfazione: A libro aperto. Francesco Orlando lettore di Marcel Proust, in Orlando, In principio Mar-
cel Proust, cit., pp. 207-239).

esiste più) ma viene ampliata all’intera produzione saggistica di Proust, a 
cui viene riconosciuta una logica che lega inseparabilmente vita e scrittura. 
È nello spazio saggistico che l’individuo Marcel Proust diventa l’autore del-
la Recherche. La lettura dei testi che compongono il volume porta certo a 
interrogarsi sul loro valore intrinseco, ma spinge anche a riflettere su quale 
sia lo specifico letterario di un’opera romanzesca che, in fin dei conti, è 
rimasta incompiuta. Nel momento in cui la materia biografica – fatta di 
incontri, lettere, spettacoli, letture, prese di posizione pubbliche – non solo 
prepara, ma permette di mettere a punto precisamente quella storia di cui 
la Recherche dovrebbe essere la realizzazione formale (“Marcel diventa 
scrittore”, per dirla con Genette), quello che sembra prevalere è la natura 
progettuale dell’opera nel suo insieme, sia saggistica che romanzesca, vista 
come un continuum.

«allegoria» ha deciso di interessarsi di un oggetto che a prima vista può 
apparire così specialistico, come un’edizione critica per ora uscita solo in 
francese, perché crediamo possa permettere di riflettere su un caposaldo 
del modernismo europeo alla luce di uno dei principali problemi critici 
discusso e ridiscusso negli ultimi vent’anni: quella progressiva centralità 
del genere saggistico (in tutte le sue varianti: saggio narrativo, romanzo sag-
gio, saggio personale, saggio romanzato, ecc.) che ha di recente fatto parlare 
di Essayification of Everything11 (in Francia «essayification généralisée»,12 in 
Italia «saggificazione»).13 Proust è stato uno dei più importanti modelli del 
saggismo narrativo europeo, ha creato una «terza forma»14 che non è né 
saggio né romanzo, ma entrambe le cose insieme e che è diventata un pun-
to di riferimento imprescindibile per la narrativa di oggi. Questa edizione 
porta anche a riflettere sulla materia autobiografica su cui la riflessione cri-
tica si innesta: ciò riguarda l’opera di Proust, naturalmente, ma riguarda 
anche chi – saggista o romanziere – a quell’opera si è ispirato.15 Leggere 
oggi questi Essais porta «allegoria» a tornare ancora una volta agli argo-
menti che ci sono cari e su cui non smettiamo di interrogarci: la questione 
del valore letterario, la rielaborazione del canone, la negoziazione continua 
del rapporto tra autore, testo, contesto e lettore.
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