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 1 M. Proust, Tegen Sainte-Beuve. Relaas van een ochtend, Hrsg. M. Hof, Athenaeum-Polak & Van Gen-
nep, Amsterdam 2009, e Id., Contra Sainte-Beuve: Recuerdo de una mañana, coord. S. Acierno e J. 
Baquero Cruz, Alianza editorial, Madrid 2015.

Matthieu Vernet

Perché un nuovo Contre Sante-Beuve

Perché e come fare un’altra edizione del cosiddetto Contre Sainte-Beuve in 
occasione del centenario della morte di Proust? Da una cinquantina d’an-
ni e da quando il testo è stato inserito nella collana della «Bibliothèque de la 
Pléiade», la domanda è tornata di continuo in articoli pubblicati su riviste, 
proustiane e non solo, in conferenze, comunicazioni, seminari e convegni. 
L’edizione di questo testo comporta infatti problemi di vario tipo.

C’è prima di tutto un problema editoriale, dato che esistevano due ver-
sioni concorrenti in francese, entrambe pubblicate da Gallimard, ciascuna 
delle quali proponeva un montaggio diverso di testi e, soprattutto, ripren-
deva materiali diversi. La prima è stata pubblicata da Bernard de Fallois nel 
1954 con un titolo scelto da lui stesso rifacendosi a due occorrenze della for-
mula «Contre Sainte-Beuve» presenti negli appunti di Proust, la seconda è 
stata pubblicata da Pierre Clarac nel 1971 per la «Bibliothèque de la Pléiade». 
Però queste edizioni già negli anni Novanta erano considerate datate, tanto 
che, quando io ho iniziato a lavorare su Proust, era considerato chic leggere 
il Contre Sainte-Beuve in tedesco, nell’edizione realizzata da Mariolina Ber-
tini nel 1997 – proprio come era stato chic per i tedeschi, molti decenni pri-
ma, leggere Hegel in traduzione francese. Alla fine degli anni Novanta, il 
testo composto e proposto da Bertini era infatti la ricostruzione più soddi-
sfacente, e meno invasiva, in circolazione, anche se in lingua straniera. Le 
più recenti traduzioni olandesi e spagnole del Contre Sainte-Beuve hanno 
giustamente seguito la stessa direzione,1 prendendo l’edizione tedesca come 
testo di riferimento. Per una nuova edizione, su quale Contre Sainte-Beuve 
basarsi dunque? In realtà, dietro la questione dell’edizione di riferimento se 
ne nasconde una più centrale e importante, cioè la questione di quello che 
potremmo chiamare il canovaccio narrativo – o la sceneggiatura, se voglia-
mo usare una metafora cinematografica – del Contre Sainte-Beuve, cioè 
come assemblare e quale ordine dare all’insieme di frammenti sparsi, scrit-
ti in maniera indipendente gli uni dagli altri, senza alcuna evidente connes-
sione o continuità.

Il vero problema è dunque di ordine filologico e genetico, dato che il 
libro Contre Sainte-Beuve non esiste. Si tratta di un progetto che può essere 
datato solo in modo approssimativo, poiché non esiste un momento preciso 
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 2 Id., Contre Sainte-Beuve, éd. B. de Fallois, Gallimard, Paris 1954, p. 14. I fogli del primo insieme, in 
realtà 76, scomparsi per molto tempo, sono stati pubblicati in Francia nel 2021: M. Proust, Les Soixan-
te-quinze Feuillets et autres manuscrits inédits, éd. N. Mauriac Dyer, préface J.-Y. Tadié, Gallimard, 
Paris 2021 (Id., I settantacinque fogli e altri manoscritti inediti, a cura di N. Mauriac Dyer, con un sag-
gio di J.-Y. Tadié, trad. it. A.I. Squarzina, con la collaborazione e l’introduzione di D. Galateria, La nave 
di Teseo, Milano 2022). Questi fogli sono oggi conservati alla BnF (NAF 29020). I fogli relativi 
all’«étude» di una ventina di pagine sono anch’essi custoditi con altri fogli sparsi alla BnF (NAF 16636 
- fo 1 à 31 ro).

 3 Pubblicato con il titolo Le Carnet de 1908 da Philip Kolb nel 1976, poi da Florence Callu nel 2002 
nell’edizione dei Carnets (Id., Carnets, éd. F. Callu e A. Compagnon, Gallimard, Paris 2002).

in cui Proust decide di interrompere la stesura del progetto Contre Sain-
te-Beuve per scrivere À la recherche du temps perdu, cioè un momento in 
cui il romanzo della reminiscenza e l’elaborazione del principio di Le Temps 
retrouvé – con il «Bal de têtes» – diventano la struttura dominante. Per 
diverse ragioni è anche molto difficile stabilire quando il progetto stesso 
abbia preso forma. In effetti il Contre Sainte-Beuve non è il frutto di una 
decisione chiara o il prodotto di una scelta deliberata di scrittura, ma è piut-
tosto il risultato di una ricerca sulla forma da dare alle riflessioni che Proust, 
da diversi mesi, o addirittura da anni, stava facendo.

Nel 1954, Bernard de Fallois pubblica, con il titolo Contre Sainte-Beuve e 
attuando un sapiente ma radicale editing personale, una raccolta di docu-
menti inediti provenienti dagli archivi di Suzy Mante-Proust, considerati 
come abbozzi preparatori di À la recherche du temps perdu. Per questo 
volume Fallois ha avuto a disposizione quattro serie di documenti:
1) un insieme di «soixante-quinze feuillets, de très grand format, com-

pren[ant] six épisodes, qui seront tous repris dans la Recherche», e «sur 
des feuilles de même format, et d’une écriture identique, […] une étude 
d’une vingtaine de pages, qui est l’essai sur Sainte-Beuve».2

2) un taccuino, conosciuto come Carnet 1,3 contenente appunti del 1908 e 
del 1909, più due frammenti del 1910 e uno del 1912: il «journal de bord» 
del Contre Sainte-Beuve secondo Fallois.

3) sette cahiers d’écolier (è il formato dei quaderni scolastici), cioè i Cahiers 
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 ora appartenenti alla Bibliothèque nationale de France 
(BnF).

4) un insieme di fogli sparsi (oggi raccolti nel faldone NAF16636 conserva-
to alla BnF, conosciuto un tempo come «Proust 45»).
La ricostruzione proposta da Fallois ha il grande pregio di essere leggibi-

le, ma ha il difetto di non corrispondere ad alcuna realtà genetica. Questa 
edizione, molto letta e citata, fa ormai parte del patrimonio culturale comu-
ne, ma le scelte personali su cui è basata rendevano necessaria la composi-
zione di un testo più vicino a quello che Proust aveva scritto.

Nel 1971, Pierre Clarac realizza una nuova edizione molto più fedele ai 
manoscritti proustiani, ma basata su un’ipotesi che da allora è stata ampia-
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 4 Id., «Contre Sainte-Beuve» précédé de «Pastiches et mélanges» et suivi d’«Essais et articles», éds, P. 
Clarac et Y. Sandre, Gallimard, Paris 1971, p. 827.

 5 Id., Gegen Sainte-Beuve, éds. M. Bertini e L. Keller, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1997.
 6 B. Brun, Table des matières du «Contre Sainte-Beuve», in «Bulletin d’informations proustiennes», 19, 

1988, p. 7-14.

mente invalidata dalla critica: «Aucun d’eux [nessuno dei passaggi della 
corrispondenza] ne nous impose cette idée hors de vraisemblance que le 
grand roman est sorti de l’essai critique et que l’essai critique n’a eu qu’à se 
développer pour donner un grand roman».4 Secondo Clarac, Proust ha 
cominciato a prendere appunti nei suoi quaderni dal 1902, in vista della ste-
sura di un nuovo romanzo dopo il tentativo fallimentare del Jean Santeuil. 
Clarac ritiene inoltre che, per un certo periodo e in particolare all’inizio 
dell’estate del 1909, Proust abbia avuto intenzione di utilizzare il suo saggio 
critico su Sainte-Beuve a giustificazione della propria estetica, inserendolo 
nella parte finale del romanzo che stava in quel momento mettendo a pun-
to, che si sarebbe così concluso con un atto di accusa contro il «primo dei 
critici». Dato che per il romanzo non aveva ancora trovato un titolo, lo 
avrebbe momentaneamente designato con il titolo del saggio. Clarac rifiuta 
quindi di provare a ricomporre il lavoro dell’estate 1909 (quando cioè Proust 
incorpora il saggio nel romanzo), e decide di inserire nella sua edizione solo 
i frammenti del presunto saggio critico abbandonato, tratti dai Cahiers 1, 2, 
3, 4, 5, 6, 7 e dai Cahiers 22 e 29, più le pagine indipendenti di «Proust 45», 
escludendo gli abbozzi narrativi che erano presenti negli stessi documenti.

Nel 1997, Mariolina Bertina e Luzius Keller hanno realizzato una nuova 
edizione, pubblicata da Suhrkamp e intitolata Gegen Sainte-Beuve,5 propo-
nendo un’opera al tempo stesso teorica, narrativa, dialogica e critica. Il testo 
è diviso in quattro parti: la prima presenta un saggio critico su Sainte-Beu-
ve, la seconda un saggio narrativo, la terza un discorso critico e la quarta dei 
passaggi narrativi che anticipano quelli della Recherche. La logica adottata 
nell’edizione Suhrkamp è più vicina all’impianto proposto da Bernard Brun 
qualche anno prima,6 e consiste nel proporre una nuova disposizione, più 
vicina alla genesi dell’opera, perché segue da vicino l’ordine di composizio-
ne. Tuttavia, il libro raccoglie solo il materiale dei primi sette Cahiers Sain-
te-Beuve, come aveva fatto Fallois, e i passaggi critici dei Cahiers 29 e 32, 
tralasciando i Cahiers 31, 36 e 51 (che invece Brun aveva proposto di pren-
dere in considerazione).

Per la nuova edizione del Contre Sainte-Beuve ci siamo basati su un 
numero maggiore di Cahiers (Cahiers 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 29, 31, 36, 51, 64), 
sul Carnet 1, sul faldone NAF16636 (cioè «Proust 45») e su sei pagine prove-
nienti da una collezione privata (tutti i manoscritti che abbiamo trascritto, 
tranne le pagine della collezione privata, sono liberamente consultabili su 
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 7 M. Proust, lettera a Marie Nordlinger, [dicembre 1906], in Id., Correspondance, éd. P. Kolb, Plon, Paris 
1970-1993, t. VI, p. 308.

 8 Id., Du côté de chez Swann, in Id., À la recherche du temps perdu, éd. J.-Y. Tadié, Gallimard, Paris 1987-
1989, t. I, p. 178.

 9 Si veda Id., Dossier du Contre Sainte-Beuve, in Id. Essais, éds. A. Compagnon, C. Pradeau, M. Vernet, 
Gallimard, Paris 2022, p. 702.

«Gallica»). Nella nostra edizione ci è sembrato essenziale inserire il progetto 
Contre Sainte-Beuve all’interno di un movimento più ampio e di collocarlo 
nella vicenda personale di Proust. Dopo la morte della madre, Jeanne Proust, 
nel settembre del 1905, Proust attraversa un lungo periodo di lutto. È un lut-
to profondo, non riesce a scrivere: «J’ai clos à jamais l’ère des traductions, que 
Maman favorisait. Et quant aux traductions de moi-même je n’en ai plus le 
courage».7 Il 24 gennaio 1907, su richiesta di Gaston Calmette, direttore di 
«Le Figaro», Proust scrive in poche ore un articolo che pubblica il 1° febbraio 
1907 con il titolo Sentiments filiaux d’un parricide, in cui ripercorre la vicen-
da di Henri van Blarenberghe, un suo conoscente che si era ammazzato 
dopo aver ucciso la propria madre. Questo articolo segna per lui una svolta: 
gli permette di ritornare alla scrittura. Seguono due importanti articoli, 
sempre su «Le Figaro»: il 20 marzo Journées de lecture, a proposito delle 
Mémoires de la comtesse de Boigne, e il 19 novembre 1907 Impressions de 
route en automobile, in cui Proust ripercorre il ricordo delle recenti escursio-
ni fatte con il suo autista Alfred Agostinelli nei dintorni di Cabourg. Queste 
pubblicazioni sono a tutti gli effetti i primi tentativi proustiani di scritti al 
tempo stesso autobiografici e narrativi. Una parte di Impressions de route en 
automobile verrà poi inclusa in Du côté de chez Swann e presentata come 
un’opera giovanile del protagonista-narratore.8 Il 7 luglio 1907, su «Le Figa-
ro», esce il necrologio di Charles de Spoelberch de Lovenjoul scritto da Paul 
Bourget. Proust ne ricopia un paio di righe su due fogli distinti. Non gli 
importa granché del collezionista belga recentemente scomparso, quello che 
gli interessa veramente è un’osservazione incidentale su Sainte-Beuve:

Rares ont été les élèves de ce maître qui aurait dû en laisser beaucoup, tant 
sa méthode fut excellente. L’auteur des Lundis définissait la critique : une 
Botanique morale. Il voulait qu’avant de juger une œuvre, l’analyste 
littéraire essayât de la comprendre.9

La datazione di questi appunti pone alcuni problemi che vanno risolti 
per capire l’ordine in cui Proust ha lavorato. Subito dopo aver letto quelle 
righe su «Le Figaro», Proust le ricopia lasciando poi i fogli in disparte per 
più di un anno, oppure decide di conservare il ritaglio di giornale proprio 
per servirsene in un secondo momento? Non lo sappiamo, ma è certo che 
Proust, in un modo o nell’altro, nel luglio 1907 stava già pensando a un’ope-
ra su Sainte-Beuve.
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 10 L. Séché, Sainte-Beuve, son esprit, ses idées, ses mœurs, Mercure de France, Paris 1904; Correspon-
dance inédite de Sainte-Beuve avec M. et Mme Juste Olivier, éd. L. Séché, Mercure de France, Paris 
1904.

 11 Le Livre d’or de Sainte-Beuve, publié à l’occasion du centenaire de sa naissance, 1804-1904, A. Fonte-
moing, 1904.

 12 J. Troubat, Sainte-Beuve intime et familier, Librairie de la Province, L. Duc et Cie, 1903.
 13 Vd. M. Proust, Sur la lecture, in Id., Essais, cit., pp. 562-594.
 14 Ivi, p. 680.

Il Contre Sainte-Beuve non è nato da una decisione improvvisa. Proust 
ha riflettuto a lungo sul metodo di Sainte-Beuve, ma non è mai riuscito a 
portare a termine il progetto, benché ne abbia parlato in più occasioni, 
come ad esempio in una lettera a Georges de Lauris scritta poco dopo la 
metà di dicembre del 1908:

Ce qui est ennuyeux c’est que de nouveau je commence à oublier ce Sainte-
Beuve qui est écrit dans ma tête et que je ne peux écrire sur le papier ne 
pouvant me lever. Et s’il faut le recommencer de tête une quatrième fois (car 
déjà l’année dernière) ce sera trop.

I primi tre tentativi di cui parla qui non rimandano a niente che conoscia-
mo, ma ci dicono comunque qualcosa su un progetto che è stato sicuramente 
di lunga durata. Nel 1904, Sainte-Beuve era stato celebrato in occasione del 
centenario della sua nascita – a riprova, se ce ne fosse stato bisogno, che la sua 
influenza era duratura. Furono pubblicati numerosi articoli, Léon Séché gli 
dedicò una biografia e pubblicò la sua corrispondenza con lo scrittore e gior-
nalista Juste Olivier,10 e Brunetière scrisse la prefazione a un’opera in omaggio 
al critico, assemblata da un prestigioso comitato “Centenario Sainte-Beuve”,11 
in cui vennero inseriti, tra l’altro, i ricordi del suo ultimo segretario, Jules 
Troubat.12 Nella primavera del 1905, Proust attacca l’autore dei Lundis nella 
prefazione alla sua traduzione di Sésame et les lys di Ruskin,13 facendosi beffe 
della sua propensione all’erudizione, del suo gusto per la filologia e della sua 
incapacità di riconoscere i grandi scrittori (tre Leitmotive che ritroviamo 
anche nella Recherche quando si parla del critico):

Chez un Sainte-Beuve le perpétuel déraillement de l’expression, qui sort à 
tout moment de la voie directe et de l’acception courante, est charmant 
mais donne tout de suite la mesure – si étendue d’ailleurs qu’elle soit – d’un 
talent malgré tout de second ordre.14

Potremmo addirittura dire che le fondamenta del Contre Sainte-Beuve 
vengono gettate già in questa prefazione.

È importante sottolineare che dal gennaio del 1907 in poi Proust ha 
scritto molto e ha esplorato le più svariate forme di scrittura. Sentiments 
filiaux d’un parricide, Journées de lecture, Impressions de route en automo-
bile, i pastiches pubblicati su «Le Figaro» nel febbraio e nel marzo del 1908, 
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 15 A.R. Pugh, The Birth of «À la recherche du temps perdu», French forum, Lexington 1987, p. 37 e p. 113.
 16 NAF 16636, fo 12 ro, p. 716.
 17 Proust, Dossier du Contre Sainte-Beuve, cit., p. 1136.

l’abbozzo di un romanzo autobiografico (Les Soixante-quinze Feuillets) e 
infine il Contre Sainte-Beuve presentano sì un grande assortimento di temi 
e idee, ma anche una certa convergenza. Tra i materiali che ci sono perve-
nuti notiamo che gli stessi temi circolano da un testo all’altro scritto da 
Proust tra il gennaio 1907 e l’autunno 1909: malgrado la varietà e le diffe-
renze c’è una coesione evidente e ci sono dei tentativi di far convergere il 
tutto verso qualcosa che però non è ancora chiaro.

Dalla fine di novembre del 1908, secondo quanto propone Anthony 
Pugh,15 o al più tardi all’inizio di dicembre dello stesso anno, Proust intra-
prende una lettura quasi sistematica delle opere critiche di Sainte-Beuve. 
Continua la lettura all’incirca fino all’inizio di marzo del 1909, appuntan-
dosi moltissime cose. A quel punto si ferma e intraprende un nuovo proget-
to, stavolta con in testa una sorta di schema.

La sua prima idea è in effetti quella di scrivere un articolo su Sainte-Beu-
ve. Prende appunti sugli stessi fogli di grandi dimensioni che aveva usato 
qualche mese prima per i suoi frammenti autobiografici (Les Soixan-
te-quinze Feuillets), nonché su un fascio cucito di fogli di dimensioni molto 
grandi, su due fogli di carta da lettere e su un foglio di carta da lutto. In que-
ste carte Proust parla in modo discontinuo del metodo critico di Sain-
te-Beuve e parallelamente a questo primo insieme di testi ne scrive un’altra 
serie, discontinua, in cui porta avanti una critica dell’intelligenza che si 
conclude con un’allusione a Sainte-Beuve – concependo dunque anche 
questi testi nella prospettiva dell’articolo che sta progettando. Sempre in 
questa seconda serie di testi si trova l’inizio di un dialogo (probabilmente di 
poco successivo) tra il narratore e la propria madre, che ci fa immaginare 
che Proust stia allora pensando di andare in un’altra direzione: «Je voudrais 
faire un article sur Sainte-Beuve, je voudrais montrer que sa méthode criti-
que qu’on admire tant est absurde, que c’est un mauvais écrivain, et peut-
être cela me mènerait-il à dire des vérités plus importantes».16 In una lettera 
a Georges de Lauris della metà di dicembre del 1908, Proust parla di «deux 
articles bâtis dans [s]a pensée», distinguendo tra un «article de forme classi-
que» e un altro che «débuterait par le récit d’une matinée, Maman viendrait 
près de mon lit et je lui raconterais un article que je veux faire sur Sain-
te-Beuve»,17 spiegando dunque in questo modo le due direzioni possibili 
che sta prendendo in considerazione nel mese di dicembre.

In un secondo momento Proust si orienta verso un’altra cosa, cioè sul 
racconto di una mattinata (ma nel frattempo continua a prendere appunti 
su Sainte-Beuve in vista di una parte più critica): il narratore ricorda una 
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 18 M. Proust, lettera ad Alfred Vallette, [metà agosto 1909], in Id., Correspondance, cit., t. IX, p. 156 (Id., 
Dossier du Contre Sainte-Beuve, cit., p. 1142).

mattinata durante la quale la madre gli posa accanto, quasi senza farsi nota-
re, una copia di «Le Figaro» in cui compare un articolo che lui aveva sotto-
posto al giornale molto tempo prima. La pubblicazione diventa il pretesto 
per una conversazione in cui il narratore spiega a grandi linee alla madre il 
progetto di un articolo che vuole dedicare a Sainte-Beuve. Una volta messa 
a punto questa struttura, Proust dà corpo alla sua idea iniziando a scrivere, 
su alcuni quaderni, varie scene che richiamano il ricordo di quella mattina. 
Il narratore malato dorme di giorno e resta sveglio di notte; gli tornano alla 
mente vari ricordi e sensazioni, aggiungendo così digressioni su digressioni 
che differiscono la lettura di «Le Figaro» e la conversazione su Sainte-Beu-
ve. Le digressioni si amplificano, mentre la conversazione rimane a uno sta-
to embrionale. Il narratore si mette poi ad analizzare Balzac, Nerval o Bau-
delaire, ma Proust si limita qui a qualche osservazione puntuale che per-
metta di avviare la conversazione tra il narratore e la madre, senza appro-
fondirla o darle davvero forma. Il progetto del racconto di una mattinata si 
dissolve, ma lo slancio della scrittura non ne risente. Proust continua a scri-
vere, un episodio ne richiama un altro secondo il principio dell’analogia e 
della memoria, ricreando un mondo sepolto nel passato. La mattinata 
durante la quale la madre del narratore gli porta «Le Figaro» cede così il 
passo alla resurrezione del mondo di Combray.

Dopo questo saggio narrativo, il Contre Sainte-Beuve evolve in un 
romanzo della memoria, diventando «un livre d’événements, de reflets 
d’événements les uns sur les autres à des années d’intervalles».18 Combray 
si popola di personaggi: Françoise, il prete del villaggio, poi Swann e sua 
moglie, i Guermantes, i Verdurin e il loro clan, Montargis e poi Guercy. I 
Cahiers 7 e 6 mostrano bene questa evoluzione. Ci sono ancora passaggi 
che appartengono indiscutibilmente alla parte saggistica del Contre Sain-
te-Beuve in cui si confondono critica e narrazione (come le pagine su Ner-
val o Baudelaire o quelle sulla chiesa di Combray e il parroco), ma i passaggi 
su M. de Guercy, «la race des tantes» e il clan dei Verdurin situano altrove il 
racconto di Combray (che nella primavera del 1909 funge ancora da prolo-
go narrativo alla critica del metodo di Sainte-Beuve). L’articolo diventato 
saggio diventato romanzo fa saltare la forma originaria della conversazione: 
una forma si sostituisce all’altra, perché il principio del ricordo che Proust 
finalizza nel Cahier 4 segna la fine del Contre Sainte-Beuve e cementa le 
fondamenta di À la recherche du temps perdu.

Senza un terminus a quo o un terminus ad quem chiaramente definiti, il 
progetto del Contre Sainte-Beuve si presenta quindi ai nostri occhi come un 
momento della genesi del grande romanzo a venire. Nell’estate del 1909, 
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 19 Si legga «sur le vieux Sainte-Beuve» (M. Proust, lettera a Reynaldo Hahn, 17 o 18 luglio 1909, in Id., 
Correspondance, cit., t. IX, p. 146).

 20 F. Leriche, La mise au net de «Combray» en 1909: une nouvelle datation à la lumière de la «Corre-
spondance», in «Bulletin d’informations proustiennes», 46, 2016, pp. 17-29.

 21 A.R. Pugh, The Growth of «À la recherche du temps perdu». A Chronological Examination of Proust’s 
Manuscripts from 1909 to 1914, University of Toronto Press, Toronto 2004, t. I, p. 30 sq. et A. Wada, 
La Création romanesque de Proust. La genèse de «Combray», Honoré Champion, Paris 2012, pp. 
17-30.

 22 M. Proust, lettera a Georges de Lauris, [poco prima del 27 novembre 1909], in Id., Correspondance, 
cit., t. IX, p. 218.

quando Proust si interroga sulla sua possibile pubblicazione, riaffiora sem-
pre quell’incertezza di genere che sembra essere una caratteristica del Con-
tre Sainte-Beuve. In una lettera del 17 o del 18 luglio 1909, Proust parla già 
con Reynaldo Hahn del «suo roman sur le vielch Sainte-Veuve»;19 a metà 
agosto del 1909, da Cabourg, propone ad Alfred Vallette, direttore della 
casa editrice Mercure de France e della rivista omonima, una pubblicazione 
in due tempi: un’uscita bisettimanale sulla rivista «Mercure de France» (dal 
1° o dal 15 ottobre del 1909 al gennaio del 1910) della parte romanzesca di 
un libro intitolato Contre Sainte-Beuve. Souvenir d’une matinée, «un vérit-
able roman et un roman extrêmement impudique en certaines parties»; 
«resterait la longue causerie sur Sainte-Beuve, la critique, etc. qui ne 
paraîtrait que dans le volume» pubblicato autonomamente da Mercure de 
France nel «gennaio o febbraio» del 1910. Il libro a cui Proust pensava nell’e-
state del 1909 era dunque a tutti gli effetti un testo ibrido che si concludeva 
con un lungo discorso su Sainte-Beuve.

Nel frattempo però Proust era passato ad altro, grazie a un lavoro di rior-
ganizzazione della narrazione. All’inizio dell’estate del 1909, nel Cahier 8 e 
poi nel Cahier 12, riunisce e revisiona i passaggi scritti in precedenza relati-
vi a Combray. Poi, tra la fine di agosto e la fine di settembre del 1909, mette 
in pulito nei Cahier 9, 10 e 63 il materiale raccolto per darne una versione 
definitiva.20 Proust fa battere a macchina questi tre quaderni, legge una 
copia del dattiloscritto a Reynaldo Hahn in novembre e poi ne affida altre 
due copie a Georges de Lauris e André Beaunier, il quale lo fa leggere a 
Gaston Calmette: abbiamo qui la prima stesura dell’inizio di Combray, 
come apparirà in Du côté de chez Swann nel 1913.21 Nel dicembre 1909, 
Proust restituisce a Georges de Lauris i volumi di Port-Royal di Sainte-Beu-
ve che si era fatto prestare l’anno precedente e gli chiede in prestito L’Art 
religieux de la fin du Moyen Âge di Émile Mâle.22 Nella corrispondenza non 
parla più di Contre Sainte-Beuve, ma ha davvero voltato pagina? Probabil-
mente no, perché sembra avere ancora in mente l’idea di inserire dei pas-
saggi critici all’interno del romanzo stesso, sempre seguendo il modello di 
una conversazione tra il narratore e sua madre. Così sui verso del Cahier 64 
troviamo abbozzi di dialogo, senza però indicazioni su dove andrebbero 
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 23 Françoise Leriche data queste pagine all’inizio dell’estate del 1909 (Le dialogue créateur. Pour une 
pragmatique littéraire de l’œuvre de Proust, ouvrage inédit en vue de l’habilitation à diriger des 
recherches, 2011, p. 184).

 24 Fo 163 et 162 ros (Proust, Dossier du Contre Sainte-Beuve, cit., p. 1095).
 25 Fo 43 ro (ivi, p. 1098).
 26 Cahier 29, fo 67 ro (ivi, p. 1105).
 27 Fos 23-24 ros.
 28 M. Proust, lettera a Robert Dreyfus, [17 marzo 1908], in Id., Correspondance, cit., t. VIII, p. 61.
 29 Fo 27 vo (Proust, Dossier du contre Sainte-Beuve, cit., pp. 832-833).

inseriti nel passaggio critico relativo a Leconte de Lisle.23 Come questo: 
«Oui je le sais, tu dirais volontiers dédaigneusement comme Goncourt, “Je 
donnerais tous les condors de Leconte de Lisle” mais pourtant il est bien 
puissant aussi comme animalier».24 Proust redige anche diversi brani critici 
nel Cahier 29 nella primavera del 1910. Uno di questi sarebbe «À ajouter à 
Flaubert» (Da aggiungere a Flaubert), anche se non è chiaro precisamente 
che cosa sia questo «Flaubert» a cui andrebbe aggiunto. Questi brani critici 
iniziano alludendo alla lettura incompleta che Sainte-Beuve avrebbe fatto 
di Flaubert: dal tono polemico si intuisce che Proust stava ancora accarez-
zando l’idea di pubblicare un suo Sainte-Beuve.25 Alla fine dello stesso 
Cahier, c’è una frase in cui l’uso dell’imperativo fa pensare che si tratti di un 
invito che il narratore rivolge alla madre riguardo a [Une génération d’écriv-
ains], proprio come succede poche pagine prima in un passaggio su 
«Romain Rolland»: «Vois comme ils se touchent et comme ils diffèrent».26 
Questi testi critici sparsi formano una sorta di coda lunga del Contre Sain-
te-Beuve, confermando l’idea che l’evoluzione formale sia avvenuta gra-
dualmente nel corso della scrittura. I Cahiers 64 e 29 ne sono la dimostra-
zione. Proust redige per prima cosa il lungo testo critico su Leconte de Lisle 
sugli ultimi fogli del Cahier 64 (lo scrive girando il foglio al contrario). 
Qualche tempo dopo, ritorna a parlare del poeta nello stesso Cahier, questa 
volta raddrizzando il foglio, ma il passaggio fa ora parte di una narrazione: 
mentre il narratore pensa di leggere per la prima volta una poesia di Lecon-
te de Lisle, un’intera giornata della sua adolescenza riaffiora all’improvviso, 
proprio come una madeleine, portando con sé il ricordo di un prima, più 
antica, lettura.27 Proust realizza qui una forma di «critique en action», per 
usare l’espressione con cui definisce il pastiche:28 l’evocazione del ricordo, la 
descrizione della lettura e l’analisi della poesia alimentano e sono funziona-
li all’azione. Sarà seguendo questo modello che Mme de Villeparisis diven-
terà la portavoce di Sainte-Beuve e del suo metodo biografico alla fine delle 
pagine critiche dedicate a Balzac nel Cahier 1,29 funzione di portavoce che 
manterrà poi anche nel romanzo futuro. Inoltre, nel Cahier 29 (quaderno in 
cui sono presenti anche osservazioni su Flaubert, Sand e Romain Rolland), 
Proust crea il personaggio di Bergotte, nume tutelare del romanziere nella 
Recherche, e personaggio di finzione a cui Proust affida le proprie idee criti-
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 30 Cahier 29, fo 50 ro («Esquisse XLIV», in Id., Du côté de chez Swann, cit., p. 783).
 31 Ivi, p. 782.
 32 Fo 69 ro (Id., Dossier du Contre Sainte-Beuve, cit., p. 1084).
 33 Si veda a questo proposito M. Vernet, Note sur le texte, in Proust, Essais, cit., p. 1657.

che: «J’étais déçu par sa conversation et on trouvait en effet en général qu’el-
le n’avait aucun rapport avec ses livres et qu’il n’était nullement l’homme de 
ses livres».30 Tutti i passaggi critici verranno disseminati nel corso della 
narrazione del romanzo futuro, e grazie a Bergotte il narratore potrà anche 
riflettere sulla questione dello stile di un autore:

Sa finesse quand il écrivait lui permettait tout en cédant à cette inspiration 
musicale de se rendre compte de ce qu’elle avait de majestueux et en 
choisissant aussi de préférence de nobles mots dans leur sens ancien et 
philosophique, dans leur habit qui convenait aux grands jours, aux jours de la 
religion et de la haute pensée, de ce qu’il y avait de lyrique et de solennel. […] 
C’est ainsi que fait Anatole France par exemple dans Sylvestre Bonnard.31

In questo Cahier si può così vedere che la creazione di un personaggio di 
scrittore spinge Proust ad abbandonare il modello della conversazione tra il 
narratore e sua madre. In questo senso, in un passaggio tardivo del Cahier 
4, contemporaneo al Cahier 29, Proust fa una distinzione tra grandi scritto-
ri e scrittori senza talento, e aggiunge la postilla: «Important soit pour le 
côté de Méséglise, soit pour Bergotte, soit pour la conclusion».32 In questo 
momento, la conclusione del romanzo non è più una conversazione su Sain-
te-Beuve, perché è entrata in tutto e per tutto a far parte della narrazione.

L’abbandono del Contre Sainte-Beuve avviene quindi in più fasi. Innanzi-
tutto, i passaggi romanzeschi prendono gradualmente il posto del saggio nar-
rativo: espandendosi sempre di più a partire dal maggio 1909, modificano l’e-
quilibrio e la struttura di un libro che era venuto a dipendere unicamente dal-
la conversazione finale che il narratore avrebbe avuto con la madre a proposi-
to di Sainte-Beuve. Senza mai scriverlo direttamente, Proust trasforma que-
sta conversazione in una discussione sull’arte – che prefigura «L’adoration 
perpétuelle» di Le Temps retrouvé – in cui l’argomento principale non sareb-
be probabilmente stato più Sainte-Beuve. Questa possibile conclusione viene 
definitivamente abbandonata nella primavera del 1910, quando Proust scrive 
nel Cahier 51 il racconto di una «Soirée chez la princesse de Guermantes»33 
(che preannuncia il «Bal de têtes») e pensa ormai a una conclusione dramma-
tica, come quella del Le Temps retrouvé.

Proust ha elaborato il suo progetto in una decina di quaderni senza 
seguire un ordine particolare. Sono rare le indicazioni di sua mano a propo-
sito di un presunto incipit del libro o di una conclusione, e comunque non 
possono certo considerarsi definitive, dato che l’argomento stesso del Con-
tre Sainte-Beuve continua a cambiare durante la scrittura.
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 34 M. Proust, lettera ad Alfred Vallette, [metà agosto 1909], in Id., Correspondance, cit., IX, p. 156 (Id., 
Dossier du Contre Sainte-Beuve, cit., p. 1141).

Le nom de Sainte-Beuve ne vient pas par hasard. Le livre finit bien par une 
longue conversation sur Sainte-Beuve et sur l’esthétique (si vous voulez, 
comme Sylvie finit par une étude sur les Chansons populaires) et quand on 
aura fini le livre, on verra (je le voudrais) que tout le roman n’est que la mise 
en œuvre des principes d’art émis dans cette dernière partie, sorte de 
préface si vous voulez mise à la fin.34

In questo scambio con Alfred Vallette, Proust spiega chiaramente la 
successione di parti romanzesche e critiche che vede prendere forma, non-
ché la diversa natura delle due parti che sta elaborando: eventi e personaggi, 
purezza e indecenza nel romanzo, conversazione su Sainte-Beuve nella cri-
tica. Sottolinea chiaramente il valore retrospettivo della lezione estetica, 
che deve venire ad aggiungersi dopo, cioè a chiosa e conclusione della storia 
illustratata nel romanzo. Tuttavia, questa conversazione finale non è mai 
stata scritta e compare solo episodicamente nei quaderni, come un filo ros-
so che alla fine scompare e che ci è sembrato inutile provare a ricostituire.

L’edizione che ho proposto vuole dare conto del movimento centrifugo 
che caratterizza tutto il materiale di quei mesi, cercando di seguire anche le 
poche indicazioni, talvolta contraddittorie, che Proust ha dato sull’organiz-
zazione complessiva. La soluzione meno invasiva sarebbe stata certo quella 
di riprodurre integralmente e nell’ordine di composizione i diversi Cahiers 
– però non va dimenticato che capitava che Proust scrivesse contempora-
neamente su due quaderni diversi, o che si rimettesse a scrivere su un qua-
derno dopo averlo lascato da parte per un po’. Questa soluzione poco inva-
siva sarebbe stata praticamente illeggibile. Per rispettare il movimento della 
scrittura e preservarne la leggibilità, ho scelto di ordinare i materiali 
seguendo una doppia logica: 1) rispettare la cronologia della stesura e 2) 
ricostruire delle unità tematiche (questa ricostruzione mi ha però talvolta 
impedito di rispettare la logica cronologica).

Questa nuova edizione del Contre Sainte-Beuve si apre su pagine dedicate 
a Sainte-Beuve e al suo metodo, per poi passare a due grandi sezioni: una con-
tiene i testi che fanno parte del saggio narrativo, l’altra i testi che preannun-
ciano gli sviluppi romanzeschi di À la recherche du temps perdu. Un’ultima 
sezione, critica in senso stretto, presenta i testi critici scritti da Proust mentre 
stava elaborando questo progetto. Questa nuova edizione offre così la possi-
bilità di vedere Proust al lavoro, Proust che sta pensando a come fare un libro, 
e cerca di mostrare il momento magico in cui, riprendendo la formula di Bar-
thes, il testo – proprio come una maionese – «a pris».
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