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 * Presentiamo qui la traduzione delle pagine centrali della prefazione di Antoine Compagnon all’edi-
zione «Pléiade» degli Essais di Marcel Proust (A. Compagnon, Préface, in M. Proust, Essais, éds. A. 
Compagnon, C. Pradeau, M. Vernet, Gallimard, Paris 2022, pp. XX-XXIX). Ringraziamo l’autore e l’e-
ditore per averci concesso i diritti di traduzione.

 1 M. Proust, Désir de faire un article sur Sainte-Beuve, in Id., Essais, éds. A. Compagnon, C. Pradeau, M. 
Vernet, Gallimard, Paris 2022 (d’ora in avanti Ess).

Antoine Compagnon

Degli essais*

(trad. it. di Francesca Lorandini)

Il termine essais, scelto per intitolare questo volume, è lo stesso che Proust a 
volte usa per indicare le prime fasi della sua riflessione su Sainte-Beuve. Ini-
zialmente parla di un articolo: «Vorrei scrivere un articolo su Sainte-Beu-
ve, vorrei dimostrare che quel metodo critico che desta tanta ammirazione 
è assurdo, che lui è un cattivo scrittore, e forse questo mi porterebbe poi a 
dire delle verità più importanti».1 Presto però gli sostituisce il termine essai: 
«Benché ogni giorno attribuisca meno valore alla critica e persino, a dirla 
tutta, all’intelligenza, perché sono sempre più convinto che essa sia incapa-
ce di ricreare la realtà come invece deve fare ogni arte, oggi proprio all’in-
telligenza mi affido per scrivere un saggio [essai] in tutto e per tutto cri-
tico» (Ess, p. 695, Notes sur l’intelligence). Proust riassume splendidamen-
te la situazione paradossale che sta vivendo nel 1909: per lui la critica non 
aveva, o non aveva più, alcun valore, ma doveva comunque attraversarla, 
cioè passare attraverso il saggio, per elaborare un romanzo che si sarebbe 
schierato contro l’intelligenza, e che proprio sull’intelligenza sarebbe stato 
interamente basato. Il saggio resterà infatti un caposaldo indispensabile al 
romanzo, non solo dal punto di vista della storia e della genesi del testo, ma 
anche dal punto di vista intellettuale.

Per i contemporanei di Proust Essais era un titolo familiare perché 
rimandava, oltre che all’inventore del termine Montaigne, anche a una serie 
di personalità allora in voga. Hippolyte Taine aveva raccolto i suoi articoli 
negli Essais de critique et d’histoire, poi nei Nouveaux essais de critique et 
d’histoire e infine nei Derniers essais de critique et d’histoire. In uno degli 
abbozzi del Cahier 2 la conversazione di argomento teorico tra il narratore 
e la madre per il progetto del Contre Sainte-Beuve veniva introdotta così:

La mamma mi lascia, ma io ripenso al mio articolo e a un tratto mi viene in 
mente l’idea del mio prossimo Contro Sainte-Beuve. Ho riletto Sainte-Beu-
ve di recente, ho preso, contrariamente alle mie abitudini, una quantità di 
appunti che ho in un cassetto, e ho alcune cose importanti da dire sull’ar-
gomento. Comincio ad abbozzare l’articolo mentalmente. A ogni istante 
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 2 Trad. it. di P. Serini e M. Bongiovanni Bertini, in M. Proust, Saggi, a cura di M. Bongiovanni Bertini, il 
Saggiatore, Milano 2015, p. 70.

 3 Trad. it. p. 71.
 4 M. Proust, lettera a Albert Lumbroso, 14 maggio 1920, in Id., Correspondance, éd. P. Kolb, Plon, Paris 

1970-1993, t. XIX, p. 266. Più precisamente: «comme je sortais du collège». Mariolina Bertini, nell’in-
troduzione alla recente edizione italiana di Il piacere e i giorni, ricorda che Proust nella sua corrispon-
denza ha la tendenza a retrodatare il periodo di redazione del suo primo volume (M. Bertini, Introdu-
zione, in M. Proust, Il piacere e i giorni, a cura di M. Bertini, trad. it. M. Bertini e G.G. Greco, Monda-
dori, Milano 2022, pp. V-XXXVI) [NdT].

mi vengono nuove idee. Non è ancora passata mezz’ora e l’articolo intero è 
abbozzato nella mia testa. Vorrei proprio domandare alla mamma che cosa 
ne pensi. (Ess, p. 763, Souvenir de Venise)2

Allora il narratore chiama la madre, che torna nella stanza, e le dice: 
«l’argomento sarebbe: contro il metodo di Sainte-Beuve», il che sorprende 
la madre: «Ma come, io credevo che fosse un così buon metodo! Nel saggio 
di Taine [e] nell’articolo di Bourget che mi hai fatto leggere, dicono che è un 
metodo così meraviglioso che nell’Ottocento non si è trovato nessuno in 
grado di applicarlo» (Ess, p. 764, Souvenir de Venise).3 L’articolo di Paul 
Bourget è un necrologio dedicato allo studioso balzachiano Charles de Spo-
elberch de Lovenjoul pubblicato su «Le Figaro» il 7 luglio 1907 che tratteg-
gia una prima riflessione su Sainte-Beuve, a cui Proust accosta il saggio che 
Taine pubblicò per la morte di Sainte-Beuve nel 1869 sul «Journal des 
Débats», poi raccolto nei Derniers essais del 1894. Nato quindi come reazio-
ne all’articolo di Bourget e al saggio di Taine, con l’intenzione di confutare 
quel genere di apologie del metodo critico di Sainte-Beuve, il Contre Sain-
te-Beuve, come lo nomina esplicitamente in questa occasione, «per intero 
[…] abbozzato» nella sua mente, doveva essere un articolo e un saggio, nel 
senso di un testo «in tutto e per tutto critico», ma poi anche narrativo, poi-
ché è compito dell’arte ricreare la realtà. E sarebbe stato anche un saggio nel 
senso in cui lo intendeva Montaigne, cioè un testo in cui lo scrittore collau-
da il proprio modo di pensare, lo espone alla prova della scrittura, correndo 
il rischio, che Proust riconosceva in Ruskin o in Balzac, Michelet e Wagner, 
che il progetto d’insieme possa disvelarsi solo alla fine. E lui vuole invece 
metterlo a punto prima di cominciare.

Proust conosceva bene anche il volume dei saggi di Ralph Waldo Emer-
son (Essais de philosophie américaine), tradotti da Émile Montégut del 
1851, che nell’introduzione contiene molti riferimenti a Montaigne e alla 
forma del saggio. Tre epigrafi di Les Plaisirs et les Jours provengono proprio 
da quella stessa traduzione, mentre una quarta proviene dalla traduzione di 
I. Will dei Sept essais d’Emerson, con prefazione di Maeterlinck (1894). La 
lettura di Emerson e di Maeterlinck segnò il giovane Proust, che ancora nel 
1920 descriveva Les Plaisirs et les Jours come una raccolta di «vari saggi e 
racconti scritti a scuola» e pubblicati «all’uscita dal liceo».4 Era da tempo 
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 5 Id., lettera a Pierre Mainguet, novembre 1895, ivi, t. I, p. 446.

che Proust, grazie a Montaigne a Maeterlinck, passando per Emerson e 
Ruskin, aveva assimilato lo stile del saggio.

Negli anni Novanta dell’Ottocento essai è dunque un vocabolo che 
Proust non disdegna per riferirsi a pagine caratterizzate da una grande 
libertà di composizione. Nel novembre del 1895 sottopone i testi Portraits 
de musiciens, Chardin et Rembrandt e Contre l’obscurité a «La Revue heb-
domadaire», rivista che aveva appena pubblicato La Mort de Baldassare Sil-
vande (poi inserito in Les Plaisirs et les Jours):

Ho appena scritto un piccolo studio di filosofia dell’arte, se il termine non è 
troppo pretenzioso, in cui cerco di mostrare [«j’essaye de montrer»] come i 
grandi pittori sappiano iniziarci alla conoscenza e all’amore del mondo 
esteriore […]. In questo studio prendo a esempio l’opera di Chardin e cerco 
di mostrare [«j’essaye de montrer»] l’influenza che ha sulla nostra vita, 
quanto fascino e quanta saggezza riesca a infondere alle nostre modeste 
giornate, iniziandoci alla vita della natura morta. Lei crede che questo tipo 
di saggio [«ce genre d’essai»] possa interessare i lettori di «La Revue hebdo-
madaire»? Se così fosse, sarei lieto di mandarglielo. Ma solo se lo desidera 
davvero.5

Il termine ritorna tre volte: «j’essaye de montrer», «j’essaye de montrer», 
«ce genre d’essai», ma la proposta non avrà seguito e Contre l’obscurité 
uscirà su «La Revue blanche» (Ess, pp. 130-135), Portraits de musiciens 
entrerà in Les Plaisirs et les Jours, mentre lo studio su Chardin e Rembrandt 
rimarrà inedito fin dopo la morte di Proust (Ess, pp. 164-174). Quest’ultimo 
testo, molto prima di Sur la lecture o del progetto del Contre Sainte-Beuve, 
è tuttavia uno di quelli in cui meditazione personale e “filosofia dell’arte” si 
intrecciano con maggiore audacia, radicando la “filosofia dell’arte” nell’e-
sperienza intima.

Tra tutti i testi che precedono e preparano À la recherche du temps per-
du, quello che meglio risponde all’ideale del saggio è certamente Sur la 
lecture, ossia la prefazione alla traduzione di Sésame et les lys di Ruskin del 
1906, apparsa in anteprima su «La Renaissance latine» nel giugno 1905 e 
raccolta in Pastiches et mélanges con il titolo Journées de lecture. Oggi que-
ste pagine vengono spesso pubblicate da sole, alla maniera di un saggio di 
Montaigne, o proposte come se potessero fungere da prefazione alla Recher-
che piuttosto che alle lezioni di Ruskin sull’utilità e i benefici della lettura. In 
«La Renaissance latine» erano precedute da una nota in cui si avvertiva che 
Proust non diceva granché a proposito delle idee di Ruskin sulla lettura e 
che il suo testo non era quindi «uno studio ruskiniano, ma una sorta di sag-
gio squisitamente personale che a poco a poco il signor Marcel Proust era 
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 6 Testo da non confondere con Sur la lecture, prefazione di Sésame et les lys, inserito poi in Pastiches et 
mélanges con il titolo Journées de lecture.

 7 M. Proust, Albertine disparue, in Id., À la recherche du temps perdu, éd. J.-Y. Tadié, Gallimard, Paris 
1987-1989, t. IV, p. 224; Le Temps retrouvé, ivi, t. IV, p. 411.

stato portato a scrivere» (Ess, p. 665, En marge des «Mélanges»). L’estrema 
libertà e anche la spigliatezza che Proust si concede nei testi di quegli anni li 
colloca decisamente nell’area del saggio: «Purtroppo sono già arrivato alla 
terza colonna del giornale, e non ho ancora iniziato l’articolo», ammette 
alla fine della recensione di Mémoires de Mme de Boigne nel 1908, allora 
promette: «Non lo farò più», e poi si rimprovera: «E se qualche idea collate-
rale, se qualche fantasia indiscreta, volendo intromettersi in ciò che non la 
riguarda, minacciasse di interromperci di nuovo, la pregherò immediata-
mente di lasciarci in pace: “Stiamo conversando, non ci interrompa, signo-
rina!”» (Ess, pp. 277 e 278, Journées de lecture).6 La definizione di Sur la 
lecture data da «La Renaissance latine» come «una sorta di saggio squisita-
mente personale» si potrebbe in effetti applicare agli articoli migliori di 
Proust, o almeno a tutti quelli che possono essere considerati come speri-
mentazioni che lo conducono al romanzo finale. Proust ne era talmente 
consapevole che in Albertine disparue e in Le Temps retrouvé si concedette 
due allusioni a un «lavoro che stavo facendo su Ruskin» e alla «traduzione 
di Sésame et les lys di Ruskin che avevo inviato a M. de Charlus»,7 rendendo 
così il narratore un doppio dell’autore negli unici due riferimenti a una pub-
blicazione diversa dal famoso articolo di «Le Figaro», quello che in Alberti-
ne disparue esce infine in rivista.

In realtà, rispetto alla vicenda dell’articolo di «Le Figaro» in Albertine 
disparue, Sur la lecture non passò affatto inosservato, ma anzi conquistò 
subito molti lettori. André Beaunier presentò la traduzione di Sesame et les 
lys in un «Instantané» su «Le Figaro» del 5 giugno 1906: «Cosa c’è di più 
raro, di più prezioso di un erudito che sa essere anche un saggista?». Qui 
Beaunier stava parlando di Ruskin, anche lui saggista, ma subito dopo 
aggiungeva:

E, in apertura al volume, c’è una prefazione dedicata alla Lettura, poiché 
almeno una parte di Sésame et les lys tratta questo argomento. Non è però 
una semplice prefazione, è un saggio originale, e delizioso, commovente, 
piacevole, allegro e triste insieme, sobriamente malinconico; dove i ricordi 
si mescolano alle fantasticherie, la fantasia alla realtà, come succede nell’a-
nimo di un filosofo molto sensibile.

La prefazione al saggio di Ruskin è dunque essa stessa un saggio, e Beau-
nier ne sottolinea con insistenza la natura ambivalente o comunque com-
plessa, che mette insieme ricordi e fantasticherie, e che rivela un filosofo 
sensibile dietro all’autore. Anche una recensione anonima apparsa su «Le 
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 8 Si veda Id., Un nouveau critique littéraire (Ess, p. 1181).

Temps» del 24 agosto 1906 definisce la prefazione «un vero e proprio saggio 
sulla lettura, in cui confluiscono frammenti di un’autobiografia struggen-
te». Ancora una volta veniva esplicitamente formulata l’idea di una commi-
stione, questa volta tra “saggio” e “autobiografia”, idea che non tarderà a 
essere riproposta di lì a poco.

Nel 1913, con Du côté de chez Swann, tornerà infatti il riferimento al 
saggio. Proust stesso, nell’intervista rilasciata a Élie-Joseph Bois su «Le 
Temps» alla vigilia dell’uscita del libro, intervista in cui probabilmente ven-
gono riportate espressioni scritte proprio da Proust, suggerisce che «[il suo] 
libro potrebbe essere una prima prova [essai] di una serie di “Romanzi 
dell’Inconscio”» (Ess, p. 1170). La formula non è di immediata comprensio-
ne, tanto più che Proust nega la possibilità di identificare questi “Romanzi 
dell’Inconscio” con dei romanzi bergsoniani. Quanto al termine essai, qui il 
rimando è più alla pratica sperimentale che alla forma letteraria del saggio 
per via del complemento che lo segue («essai d’une suite»), ma le due acce-
zioni del termine sono inseparabili. Il termine fu poi ripreso da Jacques-Ém-
ile Blanche nell’articolo su Du côté de chez Swann apparso su «L’Écho de 
Paris» il 15 aprile del 1914: il libro «ha il gusto di un’autobiografia e di un 
saggio, e trabocca di sensibilità e intelligenza» (Ess, p. 1179). Blanche evita 
volutamente il termine romanzo in tutta la recensione del libro dell’amico. 
Per lui Du côté de chez Swann è una commistione di autobiografia e saggio, 
e usa dunque precisamente gli stessi termini con cui l’anonimo recensore di 
«Le Temps» aveva definito Sur la lecture. Questa definizione non dispiac-
que affatto a Proust: la riutilizzò infatti nel trafiletto, che sappiamo essere di 
sua mano, uscito su «Gil Blas» il 18 aprile 1914 grazie a René Blum.8

Sono queste le ragioni che ci hanno portato a scegliere il titolo Essais per 
un volume che riunisce gli articoli che Proust pubblicò in vita e gli appunti e 
i frammenti ritrovati dopo la sua morte, gli esercizi scolastici, i pastiches, 
cioè il laboratorio della lingua del romanzo, e, collocato seguendo la crono-
logia dell’opera, il progetto del Contre Sainte-Beuve, cioè la via d’accesso al 
romanzo. Non c’è titolo migliore per indicare sia lo studio che la sperimen-
tazione, i primi passi, i tentativi, l’apprendistato e pure la spigliatezza degli 
ultimi articoli di colui che è ormai diventato uno scrittore riconosciuto.

In questo volume sono incluse anche le quattro anteprime di Du côté de 
chez Swann che Proust affidò a «Le Figaro» nel 1912 e nel 1913, dopo anni di 
studioso silenzio. Furono tra l’altro gli ultimi contributi per il quotidiano 
diretto da Gaston Calmette, che aveva accolto con generosità gli articoli di 
Proust fin dal 1903, e al quale era dedicato Du côté de chez Swann. Benché 
queste pagine possano essere considerate delle varianti di Combray, le 
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 9 Id., lettera a Robert de Montesquiou, poco prima del 20 marzo 1912, in Id., Correspondance, cit., t. XI, 
p. 58.

 10 Id., lettera a Bernard Grasset, 24 febbraio 1913, ivi, t. XII, p. 97.
 11 Si veda Id., Pastiches et mélanges (Ess, p. 474n).

ragioni per cui le includiamo qui sono molteplici. Da un lato, queste pagine 
erano state inserite da Robert Proust e Gaston Gallimard nelle Chroniques 
del 1927, che si trovano qui integralmente ridistribuite, insieme a quelle del-
le altre antologie postume del 1954 e del 1971. Dall’altro, anche se Proust 
non lo diceva, questi testi erano delle anticipazioni del romanzo di prossi-
ma pubblicazione, e servirono a sondare le reazioni del pubblico. Era quindi 
forse per prudenza che su «Le Figaro» il futuro romanzo non veniva nomi-
nato, dopotutto lo scrittore non era ancora sicuro di farcela. In una lettera a 
Robert de Montesquiou, Proust parlava di «quelques petits poèmes en pro-
se»,9 senza fare il minimo accenno a un lavoro più vasto. Ma quando pre-
sentò il romanzo agli editori, non mancò di menzionare queste pagine, che 
definisce «extraits». Quando ad esempio nel febbraio del 1913 inviò il 
manoscritto a Bernard Grasset, allegò «tre estratti usciti su “Le Figaro”»,10 
suggerendo addirittura che l’editore avrebbe potuto decidere di pubblicare 
il romanzo basandosi solo su quei brani, più fruibili rispetto al confuso 
manoscritto. Quindi questi testi – che sarebbe più preciso chiamare seg-
menti di montaggio anziché estratti – possono sì essere considerati varian-
ti di Du côté de chez Swann, ma in origine erano stati comunque articoli che 
avevano avuto una loro autonomia su «Le Figaro» dove erano usciti, ele-
mento che potrebbe avere del resto generato un equivoco al momento della 
pubblicazione del romanzo: erano scritti alla prima persona, e avevano 
dunque un carattere autobiografico che alcuni lettori, come Blanche, furo-
no tentati di estendere all’intero Du côté de chez Swann. A conferma dell’in-
terdipendenza di questi testi, Proust in una nota di Pastiches et mélanges 
(1919) ne cita uno (L’Église de village) quando si trova a riprodurre con Jour-
nées en automobile quello che sarebbe proprio il presunto scritto del giova-
ne protagonista sui tre campanili di Martinville, già apparso in Du côté de 
chez Swann nel 1913. Quasi a volersi scusare, Proust sottolinea che più 
avanti nel romanzo «la pubblicazione su “Le Figaro” di questa pagina riela-
borata sarà oggetto di un intero capitolo»,11 cioè il capitolo di Albertine 
disparue, che i lettori scopriranno solo dopo la morte dello scrittore. Nes-
suna dichiarazione può sancire meglio di questa nota di Pastiches et 
mélanges l’unità organica dell’opera di Proust, al tempo stesso saggistica e 
romanzesca.
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 12 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris 1990, p. 177 (trad. it. di D. Iannotta, Sé come un 
altro, Jaca Book, Milano 1993, p. 241).

 13 G. Genette, Discours du récit, Figures III, Seuil, Paris 1972, p. 265 (trad. it. di L. Zecchi, Figure III. 
Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1976, p. 307).

 14 A. Schopenhauer, Aforismi sulla saggezza del vivere, a cura di M.T. Giannelli, Mondadori, Milano 
1994, pp. 146-147.

La terza forma
Dare a questo volume il titolo di Essais è anche un modo per riconoscere la 
sostanziale incertezza sul genere dell’opera di Proust. Alla ricerca del tem-
po perduto è un romanzo? Da sempre si è notato che in questo libro sono 
presenti numerosi sviluppi critici, filosofici, estetici e teorici, ma ci sono 
anche massime e sentenze, come ad esempio quelle lunghe frasi scandite 
dal «soit que…» che scandagliano tutte le ipotesi possibili legate a un minu-
scolo gesto. Questi elementi fanno sì che il romanzo possa essere conside-
rato una specie di saggio?

Sono molti gli studiosi che hanno parlato dell’ambivalenza che caratte-
rizza in generale il romanzo moderno, paradigma al quale appartiene À la 
recherche du temps perdu. Commentando L’uomo senza qualità di Robert 
Musil, Paul Ricœur evidenziava che «la decomposizione della forma narra-
tiva, parallela alla perdita di identità del personaggio, fa oltrepassare i limiti 
del racconto e attrae l’opera letteraria nelle vicinanze del saggio».12 Gérard 
Genette osservava che l’opera di Proust era caratterizzata dall’«invasione 
della storia da parte del commento, del romanzo da parte del saggio, del 
racconto da parte del suo stesso discorso».13 I romanzi moderni sono 
«romanzi intellettuali», secondo la formula che Schopenhauer aveva già 
usato per Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister (1795-1796) di Goe-
the, opera che non sarebbe solo un modello di «romanzo di formazione» 
(Bildungsroman) ma anche, appunto, di «romanzo intellettuale» moderni-
sta. Schopenhauer scriveva:

In genere nella vita ci capita come al viandante davanti al quale, quando 
avanza nel cammino, gli oggetti assumono altre sembianze rispetto a quel-
le mostrate di lontano e in un certo senso si trasformano quando egli si 
avvicina. […] Spesso troviamo qualcosa del tutto diverso, addirittura 
migliore di quello che cercavamo; e spesso troviamo la cosa cercata per vie 
del tutto diverse da quelle che avevamo imboccato in precedenza. […] Que-
sto è anche il motivo che – come un basso continuo – percorre il Wilhelm 
Meister, che è un romanzo intellettuale, e appunto per questo supera tutti i 
rimanenti.14

La descrizione si applica perfettamente all’esperienza del narratore del 
romanzo di Proust (e poi anche del lettore), alla ricerca inconsapevole di 
qualcosa che trova altrove rispetto a dove stava cercando. Anche À la 
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 15 R. Barthes, Le Plaisir du texte, in Id., Œuvres complètes, Seuil, Paris 2002, t. IV, p. 240 (trad. it. di L. 
Lonzi, Il piacere del testo, Einaudi, Torino 1975, p. 35).

 16 Id., Longtemps je me suis couché de bonne heure, ivi, t. V, p. 460.
 17 Ivi, p. 461.
 18 Ibidem.
 19 Id., Longtemps, je me suis couché de bonne heure, prima versione manoscritta della conferenza, BnF, 

NAF 28630, ffos 7 e 8.

recherche du temps perdu può essere definito come «romanzo intellettua-
le» e questo volume di Essais mostra in che modo sia arrivato a diventarlo.

Nei suoi ultimi anni di vita, Roland Barthes, con una formula che ha 
avuto poi una grande fortuna, ha esposto la tesi della «terza forma» prou-
stiana. In Le Plaisir du texte (1973) scriveva: «Capisco che l’opera di Proust 
è, almeno per me, l’opera di riferimento, la mathesis generale, il mandala di 
tutta la cosmogonia letteraria».15 À la recherche du temps perdu per Bar-
thes è non solo un romanzo, ma una mathesis universalis, cioè un’enciclo-
pedia, una scienza universale, una summa di tutto il sapere, l’origine di ogni 
conoscenza, e anche un libro della Sapienza, il luogo di una meditazione 
spirituale: un libro della vita, insomma, o un libro in grado di trasformare la 
vita. Un’opera totale, capace di unire Occidente e Oriente, una Bibbia.

Nella conferenza tenuta al Collège de France nell’ottobre 1978 intitolata 
Longtemps je me suis couché de bonne heure e in La Préparation du roman 
(corsi del 1978-1979 e del 1979-1980), Barthes sottolinea ancora l’«esitazio-
ne di Proust tra saggio e romanzo», un’indecisione che riconosce anche 
dentro di sé. Proust si trova al crocevia tra due generi, è davanti a un bivio, è 
perplesso. È combattuto tra due tentazioni, o diviso tra due fronti, quello 
del saggio (della critica) e quello del romanzo (della finzione).16 Il primo 
risultato è quella «forma mista, incerta, titubante» che caratterizza il pro-
getto del Contre Sainte-Beuve,17 prima che À la recherche du temps perdu 
trovi la sua configurazione: «romanzo? saggio? Né l’uno né l’altro o entram-
bi allo stesso tempo: lo chiamerei una terza forma», conclude Barthes, o un 
«terzo genere».18

Proust fornisce a Barthes «un modello di liberazione, l’iniziazione alla 
libertà di scrittura» per uscire dal saggio; gli indica la strada della «scoperta 
di una nuova pratica di scrittura» che sovvertirebbe sia il genere del saggio 
che quello del romanzo: «Ciò che ho praticato in passato (per parecchio 
tempo) non è la Scienza (non ci ho mai creduto) ma il Saggio → Saggio/
Romanzo: è una bifurcatio: le strade sono due. Ed è qui, fermo a questo 
bivio, che incontro Proust».19 Barthes non è stato certo il primo a ispirarsi a 
Proust per conquistare la libertà di scrivere tra il romanzo e il saggio:

Da Proust traggo i seguenti incoraggiamenti personali (come fossero due 
libertà creative):
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 20 Ivi, fo 9.
 21 Id., Longtemps je me suis couché de bonne heure, in Id., Œuvres complètes, cit., t. V, p. 465.
 22 Proust, Le Temps retrouvé, cit., p. 470.

1) Sconvolgere non significa distruggere: Proust non ha distrutto né la nar-
razione, né l’io, né la biografia; ma li ha spostati: le forme del passato sono 
sempre presenti, ma in un altro posto: è la spirale (Forse una nuova conce-
zione, una revisione del lavoro da fare – avanguardia: non imprigionare l’a-
vanguardia nei suoi tic); 2) Attraverso i 3 elementi che ho appena menzio-
nato: Proust ha fatto sì che il Saggio e il Romanzo si contaminassero a 
vicenda: ha inaugurato una terza forma.20

Proust è così riuscito là dove si rammaricava che Ruskin avesse invece 
fallito, come egli stesso aveva sottolineato nella prima lunga nota del tra-
duttore di Sésame et les lys. Ha definito una «nuova logica» che «gli ha per-
messo […] di abolire la contraddizione tra il Romanzo e il Saggio».21

La tesi della «terza forma» in Proust è oggi molto diffusa, ed è stata con-
sacrata da Genette, Ricœur e Barthes. À la recherche du temps perdu può 
essere descritto come un romanzo saggistico, ma anche come un saggio 
romanzato, o un romanzo che vira verso il saggio, o un saggio che vira ver-
so il romanzo. Negli ultimi vent’anni la riflessione sul saggio, trascurato a 
lungo come genere letterario, ha dato vita a una vastissima bibliografia: tut-
te le analisi dedicate al genere toccano, a un certo punto, l’opera di Proust, 
qualificandola in tanti modi diversi, ma i problemi di definizione sembrano 
spesso ridursi al nominalismo o alla casistica.

Che l’opera di Proust sia un «romanzo intellettuale», il romanzo di un 
saggista, è ormai assodato. Resta però da capire come Proust, che era consi-
derato dai suoi amici soprattutto un saggista o un auteur d’essais – in tutti i 
sensi del termine, compreso quello di dilettante o di cultore, di «célibataire 
de l’art», insomma, secondo l’espressione usata in Le Temps retrouvé22 – 
subisca la metamorfosi che lo fa diventare un vero e proprio romanziere, sia 
che si tratti dell’autore di un «romanzo intellettuale», sia che si tratti dell’au-
tore di una delle prime «fiction saggistiche» del Novecento e della più 
importante in lingua francese.
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