
162

Il libro in questione

 1 A. Compagnon, «À la recherche du temps perdu», de Marcel Proust, in Les Lieux de mémoire, éd. P. 
Nora, t. III, vol. 2, Gallimard, Paris 1992, disponibile online in una versione lievemente rimaneggiata: 
https://www.college-de-france.fr/media/antoine-compagnon/UPL18784_1_A.Compagnon_Lieu_
de_m_moire.pdf (ultimo accesso: 6/1/2024).
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Fabbricare uno scrittore

Il centenario della morte di Marcel Proust è stato celebrato ben al di fuori 
della cerchia degli specialisti: oltre alle pubblicazioni, ai seminari e ai con-
vegni universitari, le attività divulgative sono state moltissime, promosse da 
istituzioni, associazioni culturali, librerie, biblioteche; si è parlato di Proust 
in programmi tv, alla radio, su Instagram. A Parigi hanno allestito tre bel-
le mostre: al Musée Carnavalet, sulla Parigi di Proust e della Recherche, al 
Musée d’art et d’histoire du Judaïsme, sul legame di Proust con il mondo 
ebraico, e alla Bibliothèque nationale de France, sull’elaborazione e la fab-
bricazione della Recherche. Tre mostre accompagnate da una programma-
zione culturale in linea con quella che è la norma del sistema museale odier-
no: cineforum, conferenze e concerti, performance per adulti e per bambi-
ni, ma anche attività didattiche ad ampio raggio, come atelier di scrittura e 
di cucina. Un Proust prêt-à-porter, alla misura di tutti, brandizzato come 
un vero e proprio marchio – cosa che a Proust, chissà, forse non sarebbe 
poi dispiaciuta, lui che tanto ha fatto per essere riconosciuto come un gran-
de scrittore nei circoli dove la fama si costruisce, e che desiderava essere let-
to da tutti. Anche in Italia l’attività divulgativa è stata molto intensa, inau-
gurata nel dicembre 2021 dalla copertina del «Venerdì» di Repubblica che 
lo definiva «L’uomo dell’anno». E poi miscellanee, nuove edizioni, studi cri-
tici, numeri monografici di rivista, précis molto utili, ma anche spettaco-
li teatrali e letture pubbliche. I prodotti meglio confezionati hanno saputo 
appassionare tanto chi la Recherche la conosce già che chi ha voglia di leg-
gerla ma non ha ancora trovato il tempo, l’occasione o il coraggio per farlo: 
penso a due podcast, Chez Proust di Ilaria Gaspari (Emons Record-Institut 
français Italia) e La sola vita pienamente vissuta, a cura di Benedetta Cal-
darulo e Clementina Palladini, condotto da Gianluigi Simonetti (Panthe-
on, Radio3), molto diversi nella scrittura e nell’organizzazione, ma accomu-
nati dalla capacità di riunire voci diverse per celebrare un classico alla por-
tata di tutti, e che sembrerebbe in grado di stravolgere la vita di tutti. Negli 
anni Settanta, in Francia, i primi due anniversari – il centenario della nasci-
ta del 1971 e il cinquantenario della morte del 1972 – avevano coronato un 
ventennio in cui Proust era via via diventato patrimonio condiviso:1 c’erano 
state la prima «Pléiade» della Recherche nel 1954 e le due edizioni del Con-
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 2 Cfr. ivi, p. 18.
 3 T. Samoyault, Le Train du centenaire, in «En attendant Nadeau», 159, 2022, disponibile online: 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/10/15/train-centenaire-proust/ (ultimo accesso: 
6/1/2024).

 4 J. Bastianelli, Les Années retrouvées de Marcel Proust. Essai de biographie, Sorbonne Université Pres-
ses, Paris 2022.

tre Sainte-Beuve nel 1954 e nel 1971; un famoso articolo di Bataille apparso 
su «Critique» nel 1952 aveva fatto sì che il valore di Proust fosse riconosciu-
to anche dalla sinistra, dopo lo stigma di irresponsabilità borghese attribu-
itogli da Sartre; negli anni Sessanta i manoscritti proustiani erano entra-
ti a far parte dei fondi della Bibliothèque nationale; dal 1965, grazie a Ber-
nard de Fallois, la Recherche era poi uscita anche nella collana di tascabili 
«Le Livre de Poche classiques», e una serie di testi critici in Francia e all’e-
stero mostravano il consenso diffuso che si era creato attorno allo scritto-
re. Così, dopo l’ascesa degli anni precedenti, nel 1971-72 Proust era stato 
infine festeggiato come un classico, celebrato da più di seicento pubblica-
zioni,2 e aveva simbolicamente fatto il suo ingresso nel mondo della ricerca 
universitaria: c’era stato un convegno all’École normale supérieure dedica-
to a Proust e la Nouvelle Critique, l’editore Plon aveva fatto uscire il primo 
volume della Correspondance curato da Philip Kolb dell’università dell’Illi-
nois, Jean-Yves Tadié aveva pubblicato la sua thèse d’état (la prima in asso-
luto dedicata a Proust) con il titolo Proust et le roman ed era uscito il volu-
me di Maurice Bardèche Marcel Proust romancier, che aveva inaugurato il 
grande cantiere della critica genetica proustiana.

È difficile e certo ancora prematuro stabilire un parallelo tra le pubbli-
cazioni e le celebrazioni del 1971-72 e del 2021-22, perché i semi appena get-
tati cominceranno a fiorire tra qualche anno e la nuova configurazione del-
la critica sarà chiara solo allora. Analizzando alcuni tra i volumi usciti in 
Francia nel 2022,3 Tiphaine Samoyault ha rilevato una svolta intimista, che 
andrebbe nella direzione di un Proust meno monumentale, più vicino e 
familiare, con un’attenzione spiccata per l’uomo, per il contesto privato in 
cui si è formato e in cui è evoluto. In questa tendenza si inserirebbe anche 
una fiction speculativa come Les Années retrouvées de Marcel Proust,4 in 
cui Jérôme Bastianelli immagina cosa sarebbe successo se Proust fosse gua-
rito dalla malattia polmonare e gli fossero stati accordati venti anni di vita 
in più. L’intervento di Samoyault ruota attorno a un interrogativo: questa 
attenzione diffusa e crescente nei confronti dell’uomo e della sua quotidia-
nità può essere interpretata come una forma di demonumentalizzazione? 
Dopo decenni in cui Proust è stato imbalsamato nel suo ruolo di classico, è 
forse arrivato il momento di dare al lettore la possibilità di avere un contat-
to diretto, senza mediazioni, con l’opera (nella più vasta accezione de termi-
ne)? Secondo Samoyault l’operazione della «Pléaide» del 2022 – con il nuo-
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 5 Per una descrizione più dettagliata del volume si veda: F. Lorandini, Il cantiere del critico: ricomporre 
il «Contre Sainte-Beuve», in Il “tono” Proust. Dagli avantesti alla ricezione, a cura di A. Dolfi, Firenze 
University Press, Firenze 2022, pp. 89-108.

vo volume degli Essais che sostituisce un vecchio numero della collana dal 
titolo «Contre Sainte-Beuve» précédé de «Pastiches et mélanges» et suivi 
d’«Essais et articles», pubblicato nel 1971 a cura di Pierre Clarac con la col-
laborazione di Yves Sandre – potrebbe essere interpretata proprio in questo 
senso: il lettore infatti può ormai orientarsi con facilità nell’enorme labora-
torio di appunti, lettere, commenti, abbozzi e dediche che precede anche di 
decine di anni la pubblicazione della Recherche, e può così osservare lui 
stesso il magma della progettazione e della scrittura proustiana. Certo, 
vedere in questo un’eclissi della mediazione critica è ingannevole, si tratta 
naturalmente di una scelta, e di una scelta che in particolare va nella dire-
zione di una maggiore leggibilità dei materiali d’archivio, per un classico 
che è concepito come un cantiere infinito, come un lavoro sempre in corso. 
Forse in questo caso, più che riprendere la parola demonumentalizzazione, 
si potrebbe riesumare il termine opera aperta, perché autore, testo e lettore 
sembrano qui incontrarsi e costruire insieme la storia di una vocazione.

Il volume Essais, curato da Antoine Compagnon, Christophe Pradeau e 
Matthieu Vernet, raccoglie tutti i testi saggistici di Proust conosciuti al 
momento, sia quelli pubblicati in vita che quelli ritrovati dopo la morte, 
suddivisi in quattro sezioni:5
1) scritti anteriori al 1911
2) Pastiches et Mélanges
3) Dossier du Contre Sainte-Beuve
4) scritti posteriori al 1911

Il valore soglia riconosciuto all’anno 1911 è puramente simbolico: il 
1911 è un anno in cui Proust non pubblica niente, ma proprio nel mese di 
agosto conclude Les Intermittences du cœur, Le Temps perdu, Ire partie, 
cioè la prima versione dattiloscritta dell’inizio di quella che diventerà poi 
la Recherche. Rispetto al volume del 1971, questa nuova edizione comporta 
un notevole arricchimento del materiale (conta il doppio delle pagine) e 
presenta un grande lavoro di aggiornamento perché comprende nuovi 
manoscritti e fa il punto sul lavoro compiuto dalla critica, genetica e non 
solo, negli ultimi cinquant’anni. Inoltre, viene avanzata un’interpretazione 
sull’insieme della scrittura saggistica di Proust: ogni testo è infatti presen-
tato e analizzato in maniera autonoma e puntuale, ma le note di commen-
to permettono anche di inserirlo in un rapporto dinamico con la prepara-
zione del romanzo a venire. Siamo invitati a leggere questi saggi come l’ap-
prendistato di uno scrittore che per trovare la strada del proprio talento ha 
avuto bisogno di procrastinare il romanzo della sua vocazione, ritornando 
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negli stessi luoghi, riscrivendo molte volte le stesse scene, imitando gli 
autori che ammirava.

Il volume si apre sui primissimi articoli scritti per le riviste del liceo Con-
dorcet e sugli esercizi degli anni del liceo e dell’università. Tra i lavori scolastici 
si possono leggere delle amplifications e delle dissertations, che erano due 
modelli di esercizio praticati nella scuola di fine Ottocento, il primo legato a 
una retorica basata sull’imitazione (tolto dai programmi scolastici con la rifor-
ma Ferry del 1890), il secondo legato alla cultura del commentaire, cioè del 
commento argomentato, praticato ancora oggi nella scuola francese: sono 
documenti interessanti per capire la formazione di Proust e vedere l’influenza 
che hanno esercitato su di lui gli insegnamenti di quegli anni (i professori di 
filosofia Alphonse Darlu e Émile Boutroux, entrambi kantiani, erano per lui 
veri e propri “eroi”), ma anche perché permettono di riflettere più in generale 
sulla formazione degli scrittori e degli intellettuali dell’epoca, sulla struttura 
che assimilavano per il ragionamento, per portare avanti un’argomentazione, 
e sul rapporto che la scuola li portava a intrattenere con il canone letterario. In 
questa sezione ci sono poi i cosiddetti albums de confidences (quei giochi di 
società di ispirazione vittoriana che oggi sono conosciuti come questionari di 
Proust) e le prime collaborazioni con riviste letterarie e con la stampa naziona-
le. Oltre ai saggi pubblicati, sono qui raccolti anche testi inediti scritti in quegli 
anni, che Proust riutilizzerà, talvolta riprendendone intere parti, nella Recher-
che. Nelle note al testo Christophe Pradeau racconta la lenta ascesa di Proust 
all’interno di «Le Figaro» attraverso la collocazione dei suoi 19 articoli usciti 
tra il 1900 e il 1909: il primo in assoluto è un necrologio di Ruskin e si trova 
relegato quasi in fondo al giornale, tra un’offerta di lavoro del Palais de la danse 
di Parigi e una recensione del tiro al piccione di Montecarlo; i primi sei articoli 
della serie dei salons parisiens (cioè le cronache mondane) vengono pubblicati 
in seconda o terza pagina, mentre il settimo, quello dedicato alla Comtesse de 
Guerne, esce in prima pagina, ma è firmato con lo pseudonimo collettivo 
Échos; il successo giornalistico è decretato da Sentiments filiaux d’un parrici-
de, articolo firmato Marcel Proust apparso in prima pagina il 1° febbraio 1907 
che suscita grande interesse, e da quel momento in poi quasi tutti i suoi artico-
li per «Le Figaro» escono in prima pagina. Questa prima parte del volume rac-
conta anni di intensa ricerca stilistica, in cui Proust ha voglia di sperimentare, 
di dimostrare la propria adeguatezza e di saggiare la propria abilità mimetica 
attraverso prove testuali diverse, grazie a cui accumula letture, riferimenti sto-
rici e culturali, ritratti di figure mondane, eventi artistici, che sono un prezioso 
bagaglio di formule e immagini che porterà con sé tutta la vita. Sono gli anni in 
cui Proust trova la sua voce: sempre nel corso del 1907 su «Le Figaro» escono 
Journées de lecture e Impressions de route en automobile, due testi sospesi tra 
autobiografia e finzione, il cui argomento è in realtà un pretesto per una 
digressione sulle emozioni di un io permeabile e sfuggente, che si lascia tra-
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volgere dalle sensazioni e dalle fantasticherie. Nel commento viene costante-
mente sottolineata l’importanza che lo scrittore ha molto presto attribuito al 
networking, ossia ai legami strategici e alla valorizzazione delle proprie cono-
scenze: nelle lettere Proust lusinga i suoi corrispondenti, chiede di essere pre-
sentato a persone, vuole scambiare idee con scrittori, vuole stringere rapporti 
con uomini e donne dell’alta società (si lamenta con la madre, ad esempio, 
quando lei non lo sostiene economicamente nell’organizzazione di cene con 
persone che lui considera utili per riuscire). Questo atteggiamento viene letto 
come una vera e propria strategia professionale, perché ha contribuito alla 
maturazione dello scrittore: gli ha permesso di decifrare le dinamiche della 
socialità mondana e di accumulare aneddoti, informazioni e materiale varie-
gato che Proust poi sfrutterà ampiamente per la riproduzione dei meccanismi 
e delle dinamiche del monde, ossia delle classi sociali più agiate.

Nella seconda sezione viene riprodotto il volume Pastiches et Mélanges 
pubblicato nel 1919 per le Éditions de la «Nouvelle Revue française», che rac-
coglieva testi dei primi anni del Novecento: le prefazioni a La Bible d’Amiens 
(1904) e a Sésame et les lys (1906) di Ruskin, alcuni articoli per «Le Figaro» e i 
pastiches dell’Affaire Lemoine usciti sul «Supplément littéraire» del quotidia-
no. In questa sezione sono inseriti anche appunti, tagli, abbozzi, ritagli di gior-
nale relativi alla preparazione del volume ritrovati negli archivi o nella corri-
spondenza. Anche in questo caso il ricchissimo apparato di note descrive 
ogni testo con minuzia e scrupolo genetico, ma sottolinea anche il significato 
strategico che l’intera miscellanea ha avuto nel 1919, ossia nell’anno in cui 
escono sia la ristampa di Du côté de chez Swann che À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs (che vince il premio Goncourt). Benché Proust abbia talvolta voluto 
far credere che la pubblicazione di Pastiches et Mélanges fosse legata a una 
fortunata congiuntura editoriale, Christophe Pradeau spiega che si tratta in 
realtà di un progetto coltivato almeno per una quindicina di anni e più volte 
abortito perché non accolto dai diversi editori a cui era stato proposto prima 
della guerra. Tra gli approfondimenti eruditi della nota al testo se ne trova 
uno interessante sull’arte del pastiche, su ciò che questo raffinato esercizio di 
imitazione rappresentava a inizio Novecento e su ciò che ha rappresentato 
per Proust: è stato per lui una forma di scrittura terapeutica, perché richiede 
spregiudicatezza e audacia, ma anche capacità di bilanciare ammirazione e 
provocazione senza cedere al gusto del grottesco; è stata inoltre una forma di 
scrittura meditativa, perché per riuscire a realizzare il pastiche di un altro 
scrittore è necessario entrare in connessione con lui, bisogna intercettare le 
forze profonde che governano il suo stile e uscire da sé per incarnare un’altra 
visione del mondo; è stata infine la sua grande palestra critica perché il pasti-
che è «critique littéraire “en action”» (Proust lo dice all’amico Robert Dreyfus), 
e infatti ogni scrittore imitato da Proust è stato anche oggetto di studi critici 
pubblicati in sedi diverse o integrati nella Recherche.
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 6 Ho approfondito la vicenda del Contre Sainte-Beuve in un intervento durante il congresso Compalit 
2022 (Università dell’Aquila, 24-26 novembre 2022), che ho poi rielaborato in un saggio in corso di stam-
pa dal titolo L’uomo, l’opera e la ricerca in direzione giusta. Fare e disfare il «Contre Sainte-Beuve».

La terza sezione contiene il Dossier du Contre Sainte-Beuve a cura di Mat-
thieu Vernet: si tratta della nuova edizione del Contre Sainte-Beuve, che non è 
più confezionato come un libro fatto e finito (così apparivano le altre edizioni 
presentate nel catalogo Gallimard, cioè quella di Bernard de Fallois del 1954 e 
quella di Pierre Clarac del 1971), ma è la ricostruzione del progetto del libro 
che Proust avrebbe voluto scrivere tra il 1908 e il 1910. Questa nuova edizione 
è sostenuta dalla tesi di fondo per cui non ci sarebbe soluzione di continuità 
tra il progetto critico di un libro su Sainte-Beuve e il futuro romanzo: rifiutan-
do criticamente l’idea per cui i dati biografici spiegherebbero l’opera di uno 
scrittore, Proust non solo enuclea la distinzione tra un io superficiale e un io 
profondo, ma comincia anche a elaborare una forma letteraria nuova, dove 
critica e fiction si fondono, una forma che è sia saggistica che narrativa, intro-
spettiva e dialogica. Questo Dossier du Contre Sainte-Beuve ha l’ambizione di 
cristallizzare un momento caotico sostanziale, cioè il momento in cui lo 
scrittore attua la sua personale rivoluzione copernicana, quella che gli per-
mette di inventare una forma nuova: così Proust non appare più come il can-
tore dell’impersonalità dell’opera, ma diventa l’inventore di un nuovo tipo di 
saggismo, o di romanzo, dove i confini tra autore in carne ed ossa e personag-
gio che interpreta l’autore sono molto sfumati.6 Tra il 1908 e il 1910 Proust 
sembra essere diviso tra due spinte contrapposte: da un lato, nell’insieme del-
le carte manoscritte riconducibili a quegli anni si trovano sia testi critici che 
narrativi, di natura e argomento eterogenei, difficili da amalgamare, che testi-
moniano una fervida attività di lettura e di scrittura; dall’altro, nello stesso 
periodo Proust manifesta più e più volte ai suoi corrispondenti il desiderio di 
dare una coerenza a ciò a cui sta lavorando e ricondurre i diversi progetti che 
ha imbastito a un’unità. Il Dossier curato da Vernet vuole rendere conto sia 
della coerenza dei diversi blocchi tematici rintracciabili nelle carte che del 
“movimento centrifugo” di tutto il materiale. Il lavoro di ricostruzione della 
cronologia della scrittura fatto da Vernet si inserisce nel solco dell’operazione 
attuata nel 1997 dal Gegen Sainte-Beuve, cioè dall’edizione tedesca del Contre 
Sainte-Beuve, diretta da Luzius Keller, con selezione e montaggio dei testi, 
commento e postfazione di Mariolina Bertini. Rispetto alle edizioni Clarac e 
Fallois, il Gegen Sainte-Beuve aveva avuto il pregio di riprodurre in maniera 
più autentica il progetto proustiano, presentandolo come un insieme di testi 
critici, teorici, di dialoghi e di abbozzi narrativi. La critica aveva infatti da anni 
ampiamente dimostrato che la separazione tra critica e narrativa su cui Cla-
rac aveva basato la sua edizione era sbagliata, mentre l’intuizione di Fallois 
(raccontare la nascita di un romanzo come un romanzo) si era dimostrata più 
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fertile e perspicace, ma i manoscritti dovevano essere ordinati con una cura 
genetica che a Fallois era mancata. L’edizione di Vernet è un grosso fascicolo 
di quasi 500 pagine, scandite da una sequenza in quattro parti che segue la 
cronologia del processo della scrittura e racconta la metamorfosi del progetto 
fino al suo dissolvimento. La prima parte ([Sainte-Beuve]) contiene gli appun-
ti relativi alla diffidenza nei confronti dell’intelligenza e al metodo di Sain-
te-Beuve. Questa prima parte si conclude sull’immagine di un uomo che si 
mette a letto poco prima dell’alba e nella sua mente si confondono sensazioni 
e ricordi. La seconda parte ([Essai narratifs]) raccoglie divagazioni personali 
e commenti critici che si sviluppano nella cornice dialogica di una conversa-
zione tra il narratore e sua madre. La terza parte ([Développements romane-
sques]) presenta una serie di svolgimenti narrativi che ricordano molto da 
vicino personaggi e episodi della Recherche. La quarta parte ([Critique]) rac-
coglie riflessioni critiche ed estetiche e dimostrazioni pratiche di cosa sia un 
giusto metodo di analisi letteraria. Vernet inserisce qui un richiamo ai pasti-
ches, che per Proust erano «critique “en action”», e sono dunque da conside-
rarsi parte integrante del progetto.

Questa edizione è affascinante e interessante perché è rigorosa e arbitraria 
al tempo stesso: tutti i materiali proustiani sono passati in rassegna e catalogati 
con grande minuzia, e la finezza con cui vengono riprodotte le fluttuazioni del 
pensiero dello scrittore manifesta una grande familiarità con l’opera e una sot-
tile conoscenza della psicologia proustiana. Il passaggio finale della metamor-
fosi formale si compie grazie alla creazione di personaggi sempre più evoluti e 
consistenti: per Vernet la caratterizzazione di Charlus e la riflessione sull’inver-
sione fanno scattare qualcosa nella mente di Proust, permettendogli di ribalta-
re la visione dell’insieme e di liberare finalmente il suo desiderio di scrivere. Il 
risultato finale non può però essere descritto in una cornice editoriale conven-
zionale: il Dossier du Contre Sainte-Beuve ha la struttura di un libro, con un 
indice potenziale, una suddivisione in capitoli, una parte introduttiva e una 
possibile conclusione, ma un libro non è, perché si tratta di un progetto che non 
solo non è mai stato realizzato, ma che, mentre Proust era in vita, non ha mai 
assunto la forma di un libro. Ci troviamo quindi davanti a un oggetto parados-
sale, ossia l’edizione critica di un’intenzione, il tentativo di fotografare un’im-
magine mentale che comprende una quantità di elementi eterogenei tendenti 
verso un presunto ordine. Un’operazione di questo tipo mi sembra giustificata 
dal ruolo che il Contre Sainte-Beuve (di Clarac e di Fallois) ha avuto negli studi 
letterari e dalla necessità di dare un esito al laboratorio della critica genetica 
degli ultimi decenni: chissà, forse nella prossima «Pléiade», tra cinquanta o ses-
sant’anni, il riferimento al Contre Sainte-Beuve rimarrà solo tra le note, come 
un curioso e sintomatico episodio della storia della critica del Novecento.

Nella quarta e ultima sezione del volume degli Essais sono raccolti testi 
scritti quando Proust comincia a lavorare in maniera quasi esclusiva alla 
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Recherche: ci sono quattro cronache autobiografiche uscite su «Le Figaro» 
nel 1912 e nel 1913 (che sono di solito considerate anteprime o varianti di Du 
côté de chez Swann) e le ultime due interviste che Proust rilascia a due gior-
nalisti di persona (che dicono molto sulla postura che decide di adottare con 
la stampa e con il pubblico); ci sono poi le prefazioni ai libri di Jacques-Émile 
Blanche, Paul Morand e al volume di Rita de Maugny, i due famosi articoli 
per la «Nouvelle Revue française» À propos du “style” de Flaubert e À propos 
de Baudelaire (con cui Proust prende posizione nel dibattito letterario del 
suo tempo) e infine altre interviste, lettere, dialoghi, risposte a inchieste e 
svariati testi postumi. Questa sezione mostra un Proust attentissimo alla 
strategia promozionale, fin dalla prima edizione del primo volume della 
Recherche: lo dimostra ancora una volta la corrispondenza, ma lo dimostra-
no anche una serie di trafiletti elogiativi del 1914, comparsi su vari giornali in 
forma anonima, che sappiamo essere stati scritti da lui, così come una pre-
sentazione celebrativa del dicembre 1919 (M. Marcel Proust, prix de l’Aca-
démie Goncourt) inviata al direttore della rivista «L’Éclair» e un lungo arti-
colo intitolato L’Esthétique de Marcel Proust del marzo 1921, rimasti inediti 
e scritti entrambi sempre da lui. Proust si autocommenta: sottolinea l’alto 
valore letterario dell’opera, che solo a una lettura superficiale può sembrare 
soggettiva e che si inserirebbe invece nella grande storia transnazionale del 
romanzo, qualità che sarebbe già stata riconosciuta da molti raffinati lettori. 
Nel testo del 1919 si parla di un’indiscussa «superiorità di talento», in nome 
della quale l’Académie Goncourt avrebbe premiato un autore non più nel 
fiore dell’età, e si parla di un romanziere «potente», che già da giovanissimo 
aveva ricevuto gli elogi di Anatole France, e che era stato più di recente para-
gonato a Balzac e Cervantes da scrittori come Henry James e Francis Jam-
mes. Anche l’articolo del 1921 si apre con un riferimento a Henry James e 
alla fama internazionale: la Svizzera, il Belgio, l’Inghilterra, la Svezia avreb-
bero già riconosciuto la grandezza di Proust, sarebbe dunque venuto il 
momento anche per la Francia di farlo, sulla scia di quanto dichiarato da 
François Mauriac, ossia che tra le opere dei contemporanei quella di Proust 
parrebbe fatta per sopravvivere nel tempo. Proust è presentato come un 
innovatore della forma romanzo («“Rénovateur” du Roman»): malgrado la 
sua opera non sia ancora compiuta, le parti già pubblicate lasciano intrave-
dere la novità e l’originalità dell’insieme. Anche in questo caso, come nel 
testo di due anni prima, si sottolinea il fatto che la Recherche non sarebbe 
affatto un romanzo soggettivo, una raccolta di ricordi o di memorie, ma 
un’architettura complessa, un edificio che conta molte stanze, in cui ogni 
scena, anche la più insignificante, serve alla comprensione del tutto: nulla è 
di troppo, nulla può essere tolto senza che l’intera costruzione venga meno. 
È un’opera circolare, in cui la fine coinciderà con l’inizio, e dove l’autore 
compirà una rivoluzione intorno a sé stesso e intorno agli altri. Un’opera 
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ambiziosa che, come la vita, mostrerà che solo il tempo svela il vero volto del-
le persone. L’anonimo redattore si concede poi due piccole riserve: la prima 
riguarda una certa mollezza e facilità dello stile, e la seconda la sovrapposi-
zione fuorviante tra la vita del personaggio che dice io e la vita dell’autore, 
che avrebbe generato un malinteso nella ricezione. Si tratterebbe di due 
debolezze giustificabili alla luce della pigrizia causata dalla malattia che ha 
troppo spesso costretto l’autore all’inattività. Christophe Pradeau, nelle 
note, aggiunge un approfondimento interessante: quest’ultimo articolo 
sarebbe dovuto uscire a firma di Albert Thiébault-Sisson, studente in storia 
dell’arte che desiderava scrivere sui saggi proustiani di critica d’arte. Proust 
gli propone invece di pubblicare un pezzo su di lui come romanziere, un 
pezzo che però avrebbe scritto Proust stesso, per svelare finalmente il segre-
to della propria opera («moi qui vous livrerais le secret de mon œuvre et de sa 
composition») e spiegare in maniera chiara perché il suo romanzo sarebbe 
innovativo. Proust lo presenta come una mossa strategica per il giovane: la 
parola estetica inserita nel titolo gli avrebbe permesso comunque di riman-
dare al mondo dell’arte e, allo stesso tempo, di mostrarsi un attento, consa-
pevole e raffinato critico letterario. L’operazione però non va in porto perché 
Albert Thiébault-Sisson muore proprio nei primi mesi del 1921. L’articolo 
mostra bene quali aspetti Proust vuole mettere in rilievo per autopromuo-
versi: il riconoscimento internazionale, la complessa architettura e l’ambi-
zione conoscitiva («dégager de grandes lois») dell’opera, l’abilità nella costru-
zione di personaggi a tutto tondo e in evoluzione. L’immagine che dà di sé è 
quella di un infermo, costretto all’isolamento dopo anni di brillante sociali-
tà, e così alimenta ancora una volta la doppia mitologia della malattia (che al 
tempo stesso lo spinge e lo frena nella scrittura) e della divisione in due parti 
della sua vita (la prima vissuta nell’ozio e nella mondanità e la seconda rin-
chiuso nella sua stanza a scrivere la Recherche).

La prefazione al volume degli Essais ruota attorno al termine scelto per 
intitolarlo perché è proprio ragionando sulle sue diverse accezioni che si 
può capire la rivoluzione personale e letteraria compiuta da Proust, quella 
che gli ha permesso di creare la «tierce forme» di cui parlava Roland Bar-
thes.7 Compagnon ripercorre le incertezze dell’uomo che nell’autunno del 
1908 comincia a prendere alcuni appunti decisivi per la sua opera futura: 
annotazioni che riguardano odori e sensazioni scatenate dalla natura; 
riflessioni sull’essenza del passato, fatto di scarti irregolari come la pavi-
mentazione del battistero di san Marco a Venezia; frasi consolatorie, in cui 
lo scrittore si dice grato per la sua cattiva salute, che gli permette di dedicar-
si a un lavoro lento, silenzioso e costante. Proust ha tante idee interessanti 
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in testa, la sua mente è abitata da oggetti, volti, paesaggi, scene, ma non sa 
cosa farne. Teme di essersi bloccato su una serie di immagini-feticcio a cui 
non riesce più a dare un senso globale. Si appunta una domanda: «suis-je un 
romancier?». Tutta la prefazione vuole dimostrare che effettivamente 
romanziere lo era, o lo è diventato, proprio grazie alla scrittura saggistica.

Tra i tanti modelli che il titolo di questo volume richiama c’è natural-
mente Montaigne: Compagnon ricorda che il parallelo tra Proust e Montai-
gne si è imposto molto presto, perché già nel 1923 Albert Thibaudet in un 
articolo per «La Nouvelle Revue française» diceva che si trattava di un luo-
go comune che circolava almeno da sei anni. Thibaudet parlava dell’atteg-
giamento «moraliste» di entrambi (scrittori che scandagliano le pieghe del 
cuore umano, alla maniera dei moralistes del Seicento), avvicinava la dutti-
lità dei loro stili, in grado di inseguire i guizzi del pensiero, e sottolineava il 
fatto che erano entrambi figli di una madre ebrea. Compagnon aggiunge 
che tutti e due sono stati gli autori di un solo libro, che hanno inventato una 
forma letteraria nuova e originale, che hanno amplificato i loro scritti 
dall’interno, chiosandoli senza sosta, e che sono morti mentre stavano 
compiendo l’opera della loro vita. Nella prefazione viene infine ricordato un 
altro articolo (Le Roman de Montaigne), in cui Thibaudet riconosce Mon-
taigne come il precursore del romanzo moderno, e più in particolare del 
romanzo intellettuale alla maniera del Wilhelm Meister di Goethe. Compa-
gnon chiude così il cerchio di una riflessione critica che vede in Genette, 
Ricœur e Barthes gli altri suoi principali ispiratori:

Le roman moderne, «roman intellectuel», comme Schopenhauer nommait 
celui de Goethe, roman de la vie mais aussi roman de la littérature, apparut 
plus tard en français que dans d’autres littératures européennes, et Proust, 
accomplissant ce qui reposait en puissance dans les Essais de Montaigne, 
venait d’en donner le chef-d’œuvre.8

C’è però un’altra cosa che ci fa sentire Montaigne e Proust così vicini: le 
incertezze, le esitazioni continue, le infinite domande su ogni aspetto della 
vita. Entrambi sono scesi nelle profondità di loro stessi fino a coincidere con 
il libro che stavano scrivendo. Il sogno di essere un romanziere ha via via 
assunto la forma della realtà che Proust è riuscito a vivere: provando e ripro-
vando a scrivere gli stessi episodi e a descrivere le stesse dinamiche, traffi-
cando per farsi riconoscere, imitando i grandi autori, costruendosi un’im-
magine che gli permettesse di perseguire la sua ambizione. Strategia poeti-
ca e strategia autopromozionale sono una cosa sola nella vita di un uomo 
tormentato da dubbi e da domande, che tanto ha fatto per procrastinare 
una felicità che alla fine, per fortuna, non è più riuscito a rimandare.

 8 M. Proust, Essais, éds. A. Compagnon, C. Pradeau, M. Vernet, Gallimard, Paris 2022, p. LIV.
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