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1. L’oblio: due esempi e alcune indicazioni di metodo
Il 22 febbraio 1987 viene trasmessa negli Stati Uniti Rumor Has It, il sesto 
episodio di Degrassi Junior High (CBC, 1987-1991), teen drama prodotto dal 
broadcaster canadese CBC (Canadian Broadcasting Corporation). Il rumor 
cui allude il titolo è il pettegolezzo secondo cui Ms. Avery, personaggio 
secondario e insegnante della scuola dove è ambientata la serie, sarebbe 
lesbica. La notizia mette in crisi una delle protagoniste, la giovane Caitlin: 
l’ammirazione della studentessa per l’insegnante è infatti tale da sollevare 
in lei alcune domande o, per meglio dire, incubi, sul suo orientamento ses-
suale. A riportare i due personaggi femminili sulla strada dell’eterosessuali-
tà ci penserà il finale dell’episodio, che mostrerà come studentessa e inse-
gnante in realtà quella strada non l’avessero mai imboccata.

Qualcosa di diverso accade a un altro personaggio minore di Degrassi 
Junior High, Glen Simpson, il fratello maggiore e gay di uno dei protagonisti 
della serie, Archie. Il sesto episodio della terza stagione, He Ain’t Heavy…,1 
ospiterà il coming out di Glen, uno tra i primi nella storia dei teen drama 
(significativamente non messo in scena, ma riportato). Dopodiché Glen 
scomparirà: né nelle puntate né tantomeno nelle stagioni successive si allu-
derà al suo personaggio.

Sebbene questi due episodi non risultino particolarmente significativi 
(né all’interno dell’economia narrativa della serie né tantomeno per l’origi-
nalità e la qualità estetica), la loro medietà è particolarmente interessante 
per il modo in cui i personaggi LGBTQ+ sono rappresentati. Le ragioni 
sono sostanzialmente due: una legata al genere seriale cui appartengono; 
l’altra ai dispositivi narrativi che mettono in gioco (e alla storicizzazione 
che, partendo da essi, è possibile proporre).

 1 He Ain’t Heavy… (3:6), scritto da Y. Moore, diretto da K. Hood, trasmesso il 5/12/1988.
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 2 «Teen television is mostly concerned with its targeted demographic»: S. Marghitu, Teen TV, Routled-
ge, New York and London 2021, p. 3.

 3 S. Tropiano, The Prime Time Closet. A History of Gay and Lesbians on TV, Applause, New York 2002, 
p. 165, corsivo mio.

 4 Come ricorda Maya De Leo, la nuova sindrome «viene mediaticamente costruita e diffusa come por-
tato della sessualità queer, indicata con formule tristemente note - «gay cancer», negli Stati Uniti, 
«cancer gay» in Francia, «peste rosa» in Spagna, «peste gay» in Italia. M. De Leo, Queer. Storia cultu-
rale della comunità LGBTQ+, Einaudi, Torino 2021, p. 193.

 5 C. Clark, Television and Social Controls: Some Observations on the Portrayal of Ethnic Minorities, in 
«Television Quarterly», 9 (2), 1969, pp. 18-22.

Partiamo dalla prima ragione. Degrassi Junior High è un teen drama, 
ossia appartiene a un genere seriale che non si definisce solo in relazione al 
contenuto che intende narrare (le storie di formazione di un gruppo di ado-
lescenti) ma anche al suo pubblico di riferimento, quello adolescenziale.2 
Non è un pubblico qualsiasi. In una società che contempla come norma il 
binarismo di genere e l’eterosessualità, l’adolescenza – in quanto momento 
fondamentale di costruzione del sé – viene concepita come un’età delicata, 
da preservare attraverso censure preventive nei confronti di ciò che non 
risponde al modello di genere dato. Prima degli anni Novanta la serialità 
televisiva era quasi del tutto priva di adolescenti convintamente omoses-
suali: «the subject was limited to teens who are not gay, just confused».3 La 
violenza omobitransfobica che attraversa gli anni Ottanta a causa dell’epi-
demia di AIDS ostacola una rappresentazione esplicita:4 i prodotti per ado-
lescenti, inoltre, sono in questi anni sottoposti a un controllo maggiore, 
orientato al rispetto e alla trasmissione dei ruoli di genere, all’apprendimen-
to di una gamma di funzioni e orientamenti sessuali ritenuti appropriati e 
“naturali” per maschi e femmine.

Ma c’è una seconda ragione per cui i due episodi di Degrassi Junior High 
sono significativi. Costituiscono infatti un punto di partenza utile per pro-
porre una storicizzazione dei personaggi LGBTQ+ nei teen drama. È un’o-
perazione necessaria per comprendere meglio limiti e potenzialità dei modi 
in cui la serialità oggi può rappresentare questi personaggi, per capire quali 
convenzioni, costanti, espedienti narrativi continuino ad agire e quali inve-
ce risultino superati. Per fare questo, intendo recuperare in parte uno stu-
dio pioneristico di Cedric Clark sulla rappresentazione dei gruppi sociali 
minoritari all’interno di un sistema culturale.5 Secondo Clark, ogni cultura 
passa da uno stadio iniziale di non rappresentazione, in cui l’esistenza di un 
dato gruppo sociale non viene nemmeno riconosciuta («non-recognition»), 
a una seconda in cui le resistenze si attenuano e si aprono spazi di rappre-
sentabilità benché sotto forme ironiche e ridicolizzanti («ridicule»); in una 
terza fase, detta di regolamentazione, alle minoranze viene concessa una 
rappresentazione seria, seppur vincolata a ruoli stereotipati e socialmente 
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 6 Un’utile storicizzazione è offerta da B. Osgerby, ‘So Who’s Got Time for Adults!’: Femininity, Consu-
mption and the Development of Teen TV - from «Gidget» to «Buffy», in Teen TV: Genre, Consumption, 
Identity, eds. G. Davis, K. Dickinson, BFI Publishing, London 2004, pp. 71-86.

 7 Per una puntuale ricostruzione di questo contesto si veda R. Becker, Gay TV and Straight America, 
Rutgers University Press, New Brunswick (NJ) 2006, pp. 80-106.

accettabili («regulation»), fino ad arrivare a uno stadio finale di piena consi-
derazione, non diversamente da quanto accade ad altri gruppi sociali 
(«respect»).

Due indicazioni di metodo prima di iniziare. La prima è la giustificazio-
ne di una scelta, quella di non concentrarmi su un’unica delle soggettività 
LGBTQ+ (come solitamente si fa in ambito angloamericano) ma di analiz-
zarle tutte in maniera comparata. Credo infatti che solo il confronto possa 
illuminare le tendenze di lungo corso e le novità presenti nell’attuale pano-
rama seriale e rendere conto delle (diverse) rappresentazioni degli adole-
scenti LGBTQ+. La seconda è legata alla cautela con cui intendo usare il 
modello di Clark, che risulta eccessivamente teleologico ed essenzializzan-
te: anche i cambiamenti apparentemente più radicali sono sempre seguiti 
da fenomeni di persistenza e continuità con la fase precedente. Inoltre, la 
mia applicazione del modello sarà giocoforza eterodossa. Non intendendo 
analizzare un intero sistema culturale quanto un particolare genere con le 
proprie convenzioni cristallizzate, fin da subito sarò costretto a rendere 
maggiormente flessibile l’applicazione di quel modello. Vedremo per esem-
pio che il teen drama, a differenza di altri generi seriali come la sitcom, sem-
bra aver ignorato la seconda della quattro frasi proposte da Clark, quella 
della ridicolizzazione.

2. Dopo l’oblio: la fase di regolamentazione
Partiamo da questa assenza e dalla domanda che solleva: perché i teen dra-
ma sembrano aggirare la modalità ridicolizzante, passando direttamente 
da una fase di oblio a una di regolamentazione? La risposta va individuata 
nella coincidenza temporale con cui avvengono due importanti fenomeni 
alla fine degli anni Novanta: da una parte l’introduzione cospicua e stabile 
di soggettività queer all’interno del sistema dei personaggi; dall’altra l’affer-
mazione e il successo del teen drama come genere seriale a sé stante e non 
più ibridato con altri generi.6 Sono due fenomeni apparentemente distinti, 
ma provocati – sebbene non esclusivamente – dalla progressiva importan-
za assunta dalle nicchie di mercato all’interno del panorama televisivo.7 I 
nuovi network come FOX e The WB, con teen drama come Beverly Hills, 
90210 (FOX; 1990-2000), Buffy the Vampire Slayer (The WB; 1997-2003) e 
Dawson’s Creek (The WB; 1998-2003) cercano di farsi spazio nel mercato 
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 8 Cfr. P. Brembilla, It’s All Connected. L’evoluzione delle serie TV statunitensi, FrancoAngeli, Milano 
2018, pp. 47-48.

 9 Acronimo per «socially liberal, urban-minded professionals»: Becker, Gay TV and Straight America, 
cit., p. 95.

 10 Cfr. ivi, pp. 189-213.

televisivo, soprattutto puntando alla fascia degli young urban;8 d’altra parte, 
la presenza sempre più costante di tematiche e personaggi LGBTQ+ rispon-
de all’esigenza dei network di intercettare una delle fasce della popolazione 
più redditizia per le aziende (e di conseguenza per i network), quella dei 
cosiddetti slumpies,9 giovani bianchi in carriera, liberali e “alla moda”, collo-
cati ai livelli più alti della scala sociale. Quando anche i “Big Three” del bro-
adcasting statunitense (ABC, CBS, NBC), nel tentativo di agguantare que-
sta fetta di mercato, introducono tematiche o personaggi LGBTQ+ in 
maniera più stabile, ecco che si registra il primo significativo slittamento 
dalla fase di ridicolizzazione a quella di regolamentazione di queste sogget-
tività: una fase di apertura, ma operata con le dovute cautele e attraverso 
caratterizzazioni rigide e monodimensionali che contraddistinguono sia i 
personaggi eterosessuali10 che quelli omosessuali.

È in questo contesto di regolamentazione che il teen drama si afferma 
come genere di successo. Ed è un genere che potremmo definire cadetto nel 
modo di accogliere queste soggettività, dal momento che sfrutta lo spazio 
di rappresentabilità e l’appeal che hanno raggiunto nei generi seriali “mag-
giori”, ereditandone anche alcune tendenze (comprese modularità e stereo-
tipie).

Come i fratelli maggiori, anche il teen drama si apre alla rappresentazio-
ne delle soggettività LGBTQ+ con una temporalità diversificata a seconda 
dall’identità sessuale, di genere e dall’orientamento sessuale dei personaggi. 
Ordinando cronologicamente le prime apparizioni sistematiche e stabili dei 
personaggi queer in questo genere seriale, scopriamo un diverso tasso di 
accettabilità: prima i ragazzi omosessuali (Enricque Vasquez nel 1994 in 
My So-Called Life), in seconda battuta le (poche) ragazze omosessuali (Wil-
low Rosenberg nel 1999 in Buffy the Vampire Slayer), infine gli adolescenti 
bisessuali (Alexa Kelly di The O.C nel 2004; FOX, 2003-2007) e transgender 
(Unique di Glee nel 2012; FOX, 2009-2015).

Inoltre, la fase di regolamentazione prevede che lo spazio di rappresen-
tabilità includa la sfera sentimentale, ma escluda (o perlomeno tratti con 
estrema reticenza) quella sessuale. È un problema che colpisce in particolar 
modo i programmi dei broadcast network, dipendenti economicamente 
dalle aziende cui vendono gli spazi pubblicitari, e ovviamente nei teen dra-
ma non compaiono scene esplicitamente sessuali tra adolescenti, di qualsi-
asi orientamento essi siano, almeno fino alla fine degli anni Zero. Questio-
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 11 Till Death Do Us Part.1 (2:31), scritto da D. Starr, diretto da C. Chalmers, trasmesso il 17/5/1994.
 12 Cfr. V. Heffernan, Critic’s Notebook: It’s February. Pucker Up, Tv Actress, in «New York Times», 

10/2/2005, p. 1. Solitamente questo tipo di episodi vengono inseriti durante i periodi di valutazione 
sweep. Questi ultimi sono periodi creati per valutare l’interesse delle famiglie ai programmi dei broa-
dcast network: maggiore risulta l’interesse dimostrato dalle famiglie americane per un determinato 
programma, maggiore sarà anche il prezzo a cui l’emittente potrà vendere lo spazio pubblicitario.

 13 True Love (3:23), scritto da G. Berlanti, J. Stepakoff, diretto da J. Whitmore Jr., trasmesso il 24/5/2000.
 14 The Body (5:16), scritto da J. Whedon, diretto da J. Whedon, trasmesso il 27/2/2001. Si noti che il bacio 

avviene circa una stagione e mezza dopo che la coppia si è formata.

ne ben diversa è quella dei baci omoerotici, dove i teen drama allo stesso 
tempo seguono le tendenze già in voga in altri generi seriali e dall’altra le 
rivoluzionano dall’interno. Non mancano né le tradizionali censure tipiche 
dei primi anni Novanta (in un episodio di Melrose Place il bacio omoerotico 
tra due personaggi viene censurato, mentre viene inquadrata la faccia incre-
dula di un testimone della scena),11 né gli abusati espedienti narrativi (e 
commerciali) di fine decennio come il lesbian kiss episode, in cui viene inse-
rito in maniera totalmente improvvisa un bacio saffico, solo per titillare la 
fantasia dello spettatore (come accade in The O.C. e One Tree Hill);12 d’altra 
parte, sono i teen i primi drama a rappresentare seriamente e realistica-
mente i baci omoerotici. Penso in particolare al bacio gay tra Jack e Ethan in 
Dawson’s Creek13 e tra Willow e Tara in Buffy:14 il primo appassionato e 
convincente (in un panorama che fino a pochi anni prima tendeva a deses-
sualizzare i baci omoerotici tra uomini), il secondo frutto di una storia non 
estemporanea (Willow e Tara sono una coppia consolidata), a differenza di 
quanto accadeva con i lesbian kiss episode.

Rimane un ultimo aspetto da indagare, ossia capire quali topoi caratte-
rizzanti la rappresentazione delle soggettività LGBTQ+ nei teen drama si 
consolidano in questa fase di regolamentazione. Ne individuo sostanzial-
mente sei: 1) l’omosessualità ontologica; 2) il buonismo eterosessuale; 3) l’o-
mosessualità latente del maschio Alfa; 4) il lesbismo e la bisessualità tempo-
ranea; 5) l’erotizzazione della bisessualità femminile; 6) il romance 
LGBTQ+.

3. L’omosessualità ontologica al servizio del buonismo eterosessuale
Con «omosessualità ontologica» mi riferisco a quella tendenza secondo cui 
l’identità di un personaggio omosessuale (solitamente maschile) inizia e 
finisce con la scoperta, il disvelamento o la confessione del proprio orienta-
mento sessuale. L’omosessualità funge esclusivamente da complicazione o 
soluzione narrativa, con la conseguenza di condannare il personaggio a un 
ristretto spazio di agibilità e di rappresentabilità: la sua esistenza è stretta-
mente vincolata al momento del coming out; quando questo viene rielabo-

Allegoria_88.indd   177Allegoria_88.indd   177 25/03/24   15:0225/03/24   15:02



Filippo Gobbo

178

Il presente

 15 «In the standard coming-out episode […] a series regular finds out that a guest star – perhaps an old 
friend or a never-before-seen-and-never-to-be-seen-again coworker or neighbor – is gay». Cfr. 
Becker, Gay TV and Straight America, cit., p. 182.

 16 D.W. Allen, Homosexuality and Narrative, in «MFS. Modern Fiction Studies», 41, 3-4, Fall-Winter 
1995, p. 610.

rato, anche il personaggio scompare dallo schermo. È una convenzione che 
era già presente nei decenni precedenti, durante la fase di non rappresenta-
zione. In quel caso le apparizioni episodiche dei personaggi LGBTQ+ si svi-
luppavano soprattutto secondo la formula del vecchio amico (o parente o 
conoscente) che irrompeva nella quotidianità della serie, stravolgendola 
con la rivelazione della sua omosessualità, provocando un primo momenta-
neo straniamento nei protagonisti eterosessuali della serie, seguito dalla 
benevola accettazione degli stessi a fine puntata. Dopodiché non veniva più 
nominato (in questa casistica rientra, come già detto, Glen di Degrassi 
Junior High).15 Forme di omosessualità ontologica sono maggiormente pre-
senti nei teen drama dei primi anni Novanta, contraddistinti da un certo 
moralismo d’antan come Beverly Hills, 90210, Melrose Place (FOX, 1992-
1999), e My So-Called Life (ABC, 1994-1995). Se nel primo troviamo solo 
apparizioni episodiche di personaggi LGBTQ+, il cui coming out identita-
rio serve, come vedremo, a mettere in scena il buonismo eterosessuale, gli 
altri due casi sono paradigmatici della rigidità con cui questo stesso mecca-
nismo ingabbia i personaggi: le storyline dedicate a Matt in Melrose Place 
ruotano esclusivamente attorno al disvelamento dell’omosessualità di altri 
personaggi (dove l’omosessualità di Matt diventa un paradossale reagente 
chimico: chi vi entra in contatto svela la propria vera natura);16 la storia di 
Rickie Vazquez in My-So-Called Life è invece tutta giocata sull’evidente 
identità queer del personaggio e l’attesa dello spettatore per il suo coming 
out (che avverrà durante l’ultima puntata della serie).

Ancora all’inizio del nuovo millennio si trovano esempi di omosessuali-
tà ontologica, così come del secondo dei topoi individuati, il buonismo ete-
rosessuale. Frutto della fase di non rappresentazione e di oblio, questo topos 
si registra inizialmente in teen drama in cui le soggettività LGBTQ+ com-
paiono in maniera episodica. Solitamente, il confronto con questi perso-
naggi porta i protagonisti (eterosessuali) della serie a sviluppare nel corso 
della puntata un atteggiamento comprensivo, generoso e tollerante nei loro 
confronti, svolgendo una funzione pedagogico-didascalica per lo spettatore 
eterosessuale. È un fenomeno particolarmente evidente in Beverly Hills, 
dove

il giudizioso David Silver aiuterà Ben a ritornare a casa dalla famiglia, così 
Dylan aiuterà Andrew a riavere il suo lavoro, la bionda Kelly prenderà con 
diplomazia e rispetto l’amore che le dichiara la sua amica Alison e rimarrà 
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 17 A. Jelardi, G. Bassetti, Queer TV. Omosessualità e trasgressione nella televisione italiana, Fabio Cro-
ce, Roma 2006, p. 96.

 18 A contribuire a questa nuova apertura sono stati verosimilmente il grande successo mediatico di 
sitcom come Ellen (ABC, 1994-1998) e di Will&Grace (NBC, 1998-2006) che propongono protagoni-
sti omosessuali “normalizzati” e l’omicidio di matrice omofoba dell’adolescente Matthew Shepard (6 
ottobre 1998), un evento che ha sconvolto e sensibilizzato il pubblico americano sui diritti della comu-
nità LGBTQ+. Sul primo aspetto si veda K. Battles, W. Hilton-Morrow, Nobody wants to watch a bea-
con: «Will&Grace» and the limits of mainstream network television, in Queers in American Popular 
Culture, ed. J. Elledge, Praeger, Santa Barbara 2010, pp. 187-208; sul secondo cfr. Becker, Gay TV and 
Straight America, cit., p. 174.

vicino al malato di Aids Jimmy fino alla sua morte ed infine, Steve dovrà 
addirittura fare i conti con la sterzata di gusti verso il sesso femminile da 
parte della madre, arrivata in tarda età.17

Anche serie successive in cui permane questa postura pedagogico-dida-
scalica, come Dawson’s Creek, Glee, Sex Education (Netflix, 2019-in corso), 
ricorrono a questo topos, che resisterà più a lungo rispetto all’omosessualità 
ontologica. Quest’ultima, infatti, subirà una riconfigurazione decisiva alla 
fine degli anni Novanta, lasciando il posto a una rappresentazione più reali-
stica e meno estemporanea dell’omosessualità maschile. Se prendiamo, ad 
esempio, i modi in cui essa viene trattata in Dawson’s Creek ci rendiamo 
subito conto di una differenza sostanziale rispetto ai teen drama preceden-
ti: il coming out non si esaurisce nel giro di una puntata (o del tradizionale 
arco narrativo a tre puntate solitamente dedicato allo sviluppo della temati-
ca), ma viene pazientemente rappresentato e diluito lungo più episodi; l’o-
rientamento sessuale di Jack viene trattato in modo tale da non appiattirne 
l’individualità, non esaurendola nel coming out. È il segnale di una prima 
apertura verso una fase di piena considerazione, del «respect» come la defi-
nisce Clark, sebbene solo di alcune soggettività LGBTQ+: gli adolescenti 
omosessuali.18

4.  Il maschio alfa al di sopra di ogni sospetto:  
tra ridicolizzazione e dramma

Specularmente all’abbandono dell’omosessualità ontologica (almeno sul 
versante maschile) tra anni Zero e anni Dieci inizia a cristallizzarsi un nuo-
vo topos: quella del bullo omofobico e della sua (più o meno) latente omo-
sessualità. Da Larry Blaisdell di Buffy ad Adam Groff di Sex Education, da 
David Karofsky di Glee a Ben di Heartstopper (Netflix, 2022-in corso), pas-
sando per Nate Jacobs di Euphoria (HBO, 2019-in corso), solitamente que-
sto personaggio incarna tutte le caratteristiche della mascolinità giovanile 
“di successo” (è un atleta promettente, di solito un giocatore di football, e 
popolare all’interno della scuola) e tossica (spesso è caratterizzato come 
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 19 Tropiano, The Prime Time Closet, cit. p. 168.
 20 A conclusioni simili, benchè partendo da casi di studio diversi, arriva W. Peters, Bullies and Black-

mail: Finding Homophobia in the Closet on Teen TV, in «Sexuality and Culture», 20, 3, 2016, pp. 486-
503.

 21 La scena, non a caso, è fondata sul meccanismo comico dell’equivoco identitario. Phases (2:15), scritto 
da R. Des Hotel e D. Batali, diretto da B. Seth Green, trasmesso il 27/1/1998.

 22 Cfr. The Theater and Its Double (2:7), scritto da S. Levinson, diretto da S. Levinson, trasmesso il 
20/2/2022.

violento, sessista e omofobo). Paradossalmente, questa caratterizzazione è 
il frutto del blando progressismo presente in molti teen drama d’inizio anni 
Novanta: nel tentativo di evitare gli stereotipi sull’omosessualità maschile 
(come quella del gay sissy, effeminato e sensibile) e sfidare i preconcetti del 
pubblico televisivo, molti sceneggiatori decidono di presentare gli adole-
scenti omosessuali soprattutto come atleti mascolini ed “eterosessualizza-
ti” nell’aspetto.19 Tutti gli adolescenti gay di questi teen drama – da Glen di 
Degrassi Junior High, passando per Kyle Conners in Beverly Hills, fino ad 
arrivare Jack McPhee di Dawson’s Creek – sono atleti bianchi. Dietro a que-
sta scelta l’intenzione didascalica di “normalizzare” l’adolescente omoses-
suale e di renderlo accettabile a una parte di pubblico non propriamente 
attento ai diritti delle minoranze LGBTQ+ (se l’incarnazione dell’American 
boy è omosessuale, ciò significa che tutti possono essere omosessuali); 
caratterizzare un atleta adolescente come gay permetteva, inoltre, di rende-
re più teso il momento del coming out, dato che avrebbe dovuto svolgersi 
all’interno di un ambiente tradizionalmente omofobico come lo spogliatoio 
maschile. Il passo successivo, dall’alto potenziale drammatico, è stato quel-
lo di creare personaggi che interiorizzassero a tal punto le strutture etero-
normative della società da reprimere anche il proprio orientamento sessua-
le. L’adolescente omofobico (non in quanto eterosessuale privilegiato, ma in 
quanto omosessuale impaurito) nasce da questo slittamento in cui il con-
flitto tra repressione e accettazione passa dal rapporto io-mondo all’inte-
riorità dell’io.

Contrariamente a quanto si può pensare, questo espediente narrativo è 
stato usato prima di tutto per il suo potenziale comico, inserendo l’omoses-
sualità all’interno di una sorta di meccanismo di contrappasso, con il 
rischio di equipararla a una punizione da scontare e di cui lo spettatore è 
chiamato a ridere.20 È quanto accade, ad esempio, allo spettatore di Buffy 
quando assiste all’involontario coming out di Larry Blaisdell21 o, più recen-
temente, a quello di Euphoria nel momento in cui l’omosessualità latente di 
Nate viene ridicolizzata durante una recita scolastica.22

Solo successivamente gli sceneggiatori decidono di sfruttare pienamen-
te il potenziale drammatico di questo topos. Gli sceneggiatori di Glee, ad 
esempio, sfruttano la figura del bullo omofobico David Karofsky in maniera 
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 23 The Lonesome Road (2:18), scritto da J.A. Norris, diretto da M. Lange, trasmesso il 26/4/2005. Si noti 
come l’omosessualità ontologica maschile a questa altezza temporale sia una convenzione ormai 
superata, a differenza di quanto accade per la bisessualità e l’omosessualità femminili. Cfr. M.D.E. 
Meyer, Representing Bisexuality on Television: The Case of Intersectional Hybrids, in «Journal of 
Bisexuality», 10, 2010, pp. 366-387.

 24 The Lonely Hearts Club (2:12), scritto da J. Schwartz, diretto da I. Toynton, trasmesso il 10/2/2005.
 25 The Blaze of Glory (2:16), scritto da J. Schwartz, diretto da R.D. McNeill, trasmesso il 17/3/2005.

convenzionale per le prime due stagioni per poi volgerla in chiave omoses-
suale durante la terza stagione. Sebbene questa svolta narrativa funzioni 
anch’essa secondo il meccanismo del contrappasso (da omofobo a omoses-
suale), nella serie viene trattata con una serietà drammatica impensabile 
negli anni Novanta. Lo stesso vale per Adam Groff della più recente Sex 
Education. Se nei primi episodi della prima stagione ci viene presentato 
come il bullo della scuola con una sua vittima prediletta, il ragazzo omoses-
suale Eric Effiong, nel corso degli episodi lo spettatore capisce che quella 
per Eric è in realtà attrazione. La (relativamente) veloce presa di consapevo-
lezza del proprio orientamento sessuale permette ad Adam (e agli sceneg-
giatori dietro di lui) di percorrere un filone narrativo più incentrato sulla 
sua individualità che sulla sua nuova identità sessuale: non solo la difficoltà 
di venire a patti con la sua omosessualità, ma anche i rapporti con il padre e, 
soprattutto, il rapporto d’amore con Eric vengono sviluppati gradualmente 
nel corso delle stagioni successive.

5. È solo una fase? L’attrazione e l’amore tra ragazze
Qualcosa di diverso da quanto appena descritto accade per altre soggettivi-
tà. Dell’omosessualità femminile o della bisessualità non c’è quasi traccia 
nei teen drama. Certo, la storia d’amore che si sviluppa tra Willow e Tara in 
Buffy è un caso paradigmatico, ma è solo l’eccezione che conferma la regola: 
al di fuori di essa, i teen drama negli anni Novanta e a cavallo del nuovo 
millennio non riservano loro particolare spazio. Il sospetto che l’omoses-
sualità e la bisessualità femminile in età adolescenziale venga percepita 
come meno legittima e “naturale” di quelle maschili viene confermato dal 
destino che attende i personaggi femminili quando abbandonano il terreno 
dell’eterosessualità. I pochi esempi parlano abbastanza chiaro: nel 2005, lo 
screentime di Anna Taggaro, il personaggio bisessuale di One Tree Hill (The 
WB, The CW, 2003-2012), è ridotto al minimo (accettata la sua bisessualità, 
dopo due episodi si dichiara omosessuale e lo spettatore non la rivedrà mai 
più).23 Nello stesso anno l’attrazione di una delle protagoniste di The O.C., 
Marissa Cooper, per il personaggio di Alex Kelly24 (che precedentemente 
aveva avuto una relazione con Seth, amico di Marissa) inaugura una rela-
zione che durerà soli quattro episodi,25 dopodiché Marissa tornerà tra le 
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 26 W. Monaghan, Queer Girls. Temporality and Screen Media. Not ‘Just a Phase’, Palgrave, London 2016.
 27 The Second Chance (2:11), scritto da D.Z. Greeenberg e J. Schwartz, diretto da T. Wharby, trasmesso 

il 3/2/2005.
 28 The Rainy Day Women (2:14), scritto da J. Schwartz, diretto da M. Fresco, trasmesso il 24/2/2005.
 29 Ho ripreso alcune suggestioni dal video-essay verybitchie, ’00 Bisexual Chic, YouTube, 20/5/2022, 

https://www.youtube.com/watch?v=hqdD5d3iRoU (ultimo accesso: 25/7/2023).

braccia di Ryan e dell’eterosessualità, mentre Alex scomparirà. Qualcosa di 
simile accade cinque anni dopo con il quarto reboot di Beverly Hills (The 
CW, 2008-2013), in cui un arco narrativo di dieci puntate sviluppa la storia 
d’amore tra Gia e Adrianna, prima che quest’ultima ritorni all’ordine etero-
sessuale. Fino al triennio 2005-2007 lo schema narrativo è sempre lo stesso: 
1) introduzione di una nuova figura femminile all’interno del sistema dei 
personaggi; 2) suo incontro con una delle protagoniste (impegnata già da 
una/due stagioni in una relazione eterosessuale); 3) attrazione reciproca e 
conseguente relazione; 4) dopo la fase di sperimentazione, ritorno della 
protagonista con il partner eterosessuale. Come ha giustamente sottolinea-
to Whitney Monaghan, l’omosessualità e bisessualità femminili sono state 
rappresentate per molto tempo in questo modo, come delle fasi transitorie, 
sia dal punto di vista esperienziale (per i personaggi) sia narrativo (per lo 
spettatore, che nel prosieguo delle stagioni seriali non ricorderà quei quat-
tro/dieci episodi in cui Marissa o Adrianna sono state bisessuali o lesbi-
che).26 Questa transitorietà va di pari passo con la concezione dell’esperien-
za lesbica o bisessuale come un momento di trasgressione erotica. Prendia-
mo ad esempio quanto accade in The O.C.: in una scena in cui Marissa e 
Alex capiscono di provare attrazione l’una per l’altra, l’inquadratura indu-
gia sulla schiena nuda di Marissa;27 in un altro episodio, quando ormai la 
coppia è consolidata, le due ragazze si baciano in maniera appassionata e 
fugace alle spalle di Julie Cooper, la madre di Marissa.28 Sono erotizzazioni 
blande che non differiscono eccessivamente da quanto accade per le rela-
zioni eterosessuali, tuttavia non si può nemmeno trascurare quanto il feno-
meno del bisexual chic attraversi questo decennio. Dal famoso doppio bacio 
di Madonna con Britney Spears e Christina Aguilera durante il MTV Video 
Music Awards (2003), passando per il primo reality show a impostazione 
bisessuale A Shot of Love with Tila Tequila (MTV, 2007-2008), per arrivare 
a un brano come I Kissed a Girl di Katy Perry (2008), la direzione è la stessa: 
rappresentare la bisessualità e l’omosessualità femminile come stati di 
eccezione e di trasgressione («it felt so wrong, it felt so right» canta Katy 
Perry).29

Bisogna attendere gli anni Dieci del nuovo millennio perché si registri 
una maggiore presenza di questi personaggi e una loro rappresentazione 
svincolata da questo schema narrativo. A stravolgere in parte queste con-
venzioni sono alcune serie estere. Dal Canada, la serie Degrassi: The Next 
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 30 Ricorro al termine romance intendendo con questo termine una narrazione che ruota attorno a una 
storia d’amore e contraddistinta da un lieto fine.

 31 L’episodio cui mi riferisco è Everyone (4:8), scritto da B. Elsley, diretto da D. O’ Hara, trasmesso il 
18/3/2010.

 32 Sono elementi che stupiscono in una serie come Skins che fa dell’ironia e del realismo iperbolico e dis-
sacrante i propri elementi distintivi.

Generation (CTV, 2001-2015), del franchise Degrassi, introduce per due 
stagioni (2005-2007) una storia lesbica tra i personaggi di Paige e Alex. 
Dall’Inghilterra arrivano due serie come Sugar Rush (Channel 4, 2005-
2006) e Skins (E4, 2007-2013) in cui l’omosessualità femminile (in Sugar 
Rush e Skins) e la bisessualità (solo in Skins) vengono indagate in uno spazio 
narrativo maggiore, senza che i personaggi vengano appiattiti sulla loro 
identità di genere o sul loro orientamento sessuale. Per fare questo, entram-
be le serie scelgono di adottare un registro da romance sentimentale.30 Se 
nelle serie precedenti l’adolescente lesbica o bisessuale viveva solo in fun-
zione della sperimentazione della protagonista, in Skins il racconto della 
storia tra Emily Fitch e Naomi Campbell (il personaggio ha volutamente lo 
stesso nome della fotomodella) si conclude con la più convenzionalmente 
romantica tra le dichiarazioni d’amore («I’ve loved you since the first I saw 
you. […] I’d die for you. I love you. I love you so much it’s killing me»).31 È il 
coronamento di un filone narrativo che per due stagioni è stato condito con 
gli ingredienti tipici della storia sentimentale (dall’amore non corrisposto 
alla sua realizzazione, dal tradimento al ricongiungimento),32 senza disde-
gnare aperture all’intimità sessuale tra i personaggi o dimenticare i proble-
mi che essi devono affrontare in quanto minoranza.

Ma a rendere credibile e realmente inclusiva questa serie è il modo in cui 
il queer romance dei due personaggi è inserito all’interno di una narrazione 
in cui le soggettività risultano fluide nel modo di esperire non solo il pro-
prio orientamento sessuale o la propria identità di genere, ma anche altri 
tipi di identità (di classe e di razza, prima di tutto). È una strada, quella intra-
presa da Skins, che porta le soggettività LGBT+ verso l’ultimo stadio propo-
sto da Clark, quello della piena rappresentazione realistica (il «respect») e 
che verrà percorsa ancora più convintamente da una serie americana tra-
smessa per la prima volta nel 2009: Glee.

6.  Is it time for all of us to walk into the sunshine together?  
Verso Glee (e oltre)

Trasmesso tra il 2009 e il 2015 su FOX, Glee deve il suo successo alla capa-
cità di ibridare il teen drama e il musical e alla scelta, abbastanza inedita 
per l’epoca, di porre al centro della narrazione un gruppo di ragazzi emar-
ginati e non di successo che si riuniscono in un glee club scolastico (gui-

Allegoria_88.indd   183Allegoria_88.indd   183 25/03/24   15:0225/03/24   15:02



Filippo Gobbo

184

Il presente

 33 A.L. Parsemain, The Pedagogy of Queer TV, Palgrave, London 2019, p. 40.
 34 Cfr. K. McNicholas Smith, Lesbians on Television. New Queer Visibility and the Lesbian Normal, 

Intellect, Bristol 2020, pp. 125-127.

dato dall’insegnante di spagnolo William Schuester). Il processo di nego-
ziazione dell’identità tipico dell’adolescenza viene inserito così all’interno 
di un rinnovamento tematico e formale: formale perché l’interiorità, i 
dubbi, le speranze vengono esplicitati attraverso la performance musicale; 
tematico, perché ad essere al centro dell’universo narrativo non sono più i 
classici adolescenti wasp ed eterosessuali, bensì una costellazione di figu-
re variegata per composizione etnica, di genere, per orientamento sessua-
le e per differenti gradi di disabilità corporee (limitandoci ai personaggi 
LGBTQ+, nel corso della serie se ne trovano più di 25).33 È un’innovazione 
graduale. La prima stagione della serie presenta un solo protagonista 
LGBTQ+ (Kurt), come accadeva nei teen drama tradizionali. Solo nelle 
stagioni successive il tasso di queerness aumenta grazie all’introduzione 
di nuovi personaggi o alla scoperta della reale identità di quelli vecchi. 
Allo stesso modo, molte delle stereotipie e convenzioni sfruttate nel corso 
della prima stagione vengono disinnescate in quelle successive. Viene per 
esempio ridotto l’espediente del coming out per caratterizzare i perso-
naggi (riservato solo a Kurt, Karofsky e Santana); il buonismo eteroses-
suale viene rotto anche dalla presenza di un adolescente omosessuale cui 
verrà assegnato il ruolo di antagonista di Kurt (Sebastian); mentre uno 
spazio di rappresentabilità inedito viene concesso all’adolescente tran-
sgender Unique Adams, nel suo oscillare tra l’universo maschile e quello 
femminile. Da questo punto di vista il glee club, e la serie di personaggi 
che gravitano attorno a esso, sembra essere il luogo in cui i singoli indivi-
dui non solo possono venire a patti con le loro identità, ma anche speri-
mentarne di nuove al di là di facili etichette (ad un certo punto, Brittany si 
autodefinisce non «bisexual» ma «bicurious»).34 Contribuiscono eviden-
temente a questo risultato i molteplici e convincenti queer romance che, 
così come già era capitato alcuni anni prima in Skins, permettono di far 
emergere le singole individualità al di là delle etichette (gay, lesbica, bises-
suale, transgender, ecc.).

Tuttavia, a differenza del teen drama inglese, Glee intende affrontare 
con molta più convinzione alcune delle principali questioni legate ai diritti 
LGBTQ+ e intende farlo secondo un’ottica progressista e tollerante che non 
è esente a volte da un didascalismo dannoso. Capita ad esempio che in alcu-
ni episodi la serie giudichi i modi in cui i diversi personaggi vengono a patti 
con il proprio orientamento sessuale o la propria identità di genere, con il 
rischio di proporre dei modelli più positivi di altri di vivere la propria identi-
tà sessuale.
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 35 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p. 25.
 36 A Wedding (6:8), scritto da R. Maxwell, diretto da B. Buecker, trasmesso il 20/2/2015.
 37 Dal 2009 (prima stagione di Glee) al 2015 (ultima stagione) il numero di Stati americani in cui vengo-

no legalizzati i matrimoni tra coppie dello stesso sesso passa da 4 a 36. Recupero il dato da McNicho-
las Smith, Lesbians on Television, cit. p. 136.

 38 Non è un caso che la maggior parte dei teen drama con personaggi LGBTQ+ siano prodotti e distri-
buiti negli ultimi anni da Netflix. Sex Education (2019-2023), Never Have I Ever (2020-2023), Heart-
stopper (2022-in corso), First Kill (2022) – solo per citarne alcuni – mostrano come la piattaforma 
punti non solo sulla comunità LGBTQ+ ma più in generale su un «quality audience giovane, liberale, 
progressista e consapevole». Cfr. Brembilla, It’s All Connected, cit., p. 161.

Ma un altro aspetto, forse più importante, è il finale della serie che 
rappresenta allo stesso tempo l’ultimo stadio della Bildung adolescenziale 
e dell’integrazione in società dei personaggi: il doppio matrimonio della 
coppia lesbica Brittany-Santana e di quella gay Blaine-Kurt. È un passag-
gio fondamentale, perché segna una transizione simbolica dal microco-
smo scolastico al macrocosmo sociale e la fine della tensione tra indivi-
duo e mondo (in maniera simile a quanto accadeva nei primi romanzi di 
formazione).35 Come afferma Kurt, «It is time for all of us to walk into the 
sunshine together, forever».36 Il destino di inclusione e tolleranza si sta 
finalmente compiendo, dentro e fuori il mondo finzionale? Apparente-
mente sì,37 nonostante da una parte rimanga l’impressione di un finale 
consolatorio, eccessivamente fondato sulla tolleranza dei personaggi ete-
rosessuali (il padre di Kurt e la nonna di Santana, precedentemente restii 
ad accettare le identità rispettivamente del proprio figlio e della propria 
nipote, daranno il beneplacito ai loro matrimoni). Non mi sembra inoltre 
irrilevante che Glee senta di dover legittimare la storia dei propri perso-
naggi attraverso convenzioni che risultano ormai stantie tanto per i 
romance eterosessuali (quale personaggio eterosessuale pronuncerebbe 
oggi una frase così convenzionale come quella pronunciata da Kurt?) 
quanto per i teen drama (l’ultimo matrimonio visto in un teen drama 
risale a Beverly Hills, 90210). Nonostante questo, il merito di Glee nell’a-
ver allargato enormemente lo spazio di rappresentabilità degli adolescen-
ti LGBTQ+ è innegabile. Dopo questa serie, i topoi descritti più sopra 
lasceranno il posto a una rappresentazione più libera e svincolata dall’i-
dentità e dall’orientamento sessuale dei personaggi, grazie anche all’en-
trata nel mercato televisivo delle piattaforme streaming.38

È in realtà un allargamento contraddistinto dal ritorno di vecchi proble-
mi. Ci si potrebbe chiedere ad esempio quanto la presenza di Jules, adole-
scente transgender, all’interno del teen drama Euphoria di HBO non sia 
figlia soprattutto della bellezza chic di Hunter Schafer, l’attrice transgender 
che la interpreta; oppure quanto i teen drama a marchio Netflix più innova-
tivi su questo versante debbano la propria sopravvivenza al successo di 
pubblico più che alla libertà creativa garantita dalla piattaforma. Oppure, 
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ancora, quante resistenze permangano rispetto alla rappresentazione di 
altre soggettività (il tentativo di Never Have I Ever di raccontare la storia di 
una ragazza lesbica musulmana di origine indiana dura pochissime punta-
te). Sotto questa luce, la frase pronunciata da Kurt in Glee a distanza di anni 
mostra ancora di più la sua natura consolatoria e illusoria. Forse per questo 
dovremmo riformularla sotto forma di domanda: «Is it really the time for 
all of us to walk into the sunshine together?».

Not really.
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