
Penso che all’artista si debba concedere, per il bene
suo e del pubblico […] il beneficio dell’anonimato.
Occorre consentirgli di operare in segreto, per così di-
re, senza che egli debba preoccuparsi, o meglio ancora
rendersi conto, delle presunte esigenze del mercato,
le quali esigenze, se accolte con sufficiente indifferenza
da un numero sufficiente di artisti, finirebbero sem-
plicemente con lo scomparire.

G. Gould, L’ala del turbine intelligente

L’attualità del saggio è l’attualità dell’anacronismo.
[…] Perciò la legge formale più intima del saggio è
l’eresia. Grazie alla violazione dell’ortodossia del pen-
siero si rende visibile nella cosa ciò la cui persistenza
nell’invisibilità costituisce in segreto lo scopo obiettivo
dell’ortodossia.

Th. W. Adorno, Note per la letteratura

1. Una biografia musicale
Edward Said fa parte di quel gruppo di intellettuali umanisti a tutto tondo
per i quali la gerarchia fra le discipline non esiste. Partendo dalla centralità
etica dell’umanesimo, Said concepisce quest’ultimo come analisi e critica
del presente, attraverso uno sguardo olistico e democratico sui problemi
della realtà:

Mi interessa […] considerare gli studi umanistici come uno strumento
per gli intellettuali e gli accademici che vogliano essere consapevoli di ciò
a cui sono chiamati in quanto studiosi e che desiderino mettere in relazione
questi principi con il mondo in cui vivono come cittadini.1
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   1 E. W. Said, Humanism and Democratic Criticism, Columbia University Press, New York 2004; trad. it.
di M. Fiorini, Umanesimo e critica democratica. Cinque lezioni, il Saggiatore, Milano 2007, p. 36. Cfr.
anche p. 80: «Si tratta piuttosto di imparare a vedere e intendere la pratica umanistica come parte
integrante e funzionale di questo mondo e non come un abbellimento o un esercizio di nostalgica
rievocazione del passato».

Guglielmo Pianigiani
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Da questo punto di vista, arte, letteratura, musica, cinema, filosofia,
sociologia, antropologia, politica si equivalgono nella capacità di mettere
a fuoco aspetti culturali decisivi per comprendere il nostro essere nel
mondo. La parte rinvia al tutto, come il tutto non può che contenere la
parzialità significante di cui la totalità stessa è formata. La musica è com-
ponente imprescindibile, per Said, di questa totalità, in senso oggettivo
e soggettivo. Nel primo caso, essa ci aiuta a penetrare in una dimensione
sociale e collettiva di cui non possiamo fare a meno per comprendere il
mutamento del gusto e le trasformazioni ideologiche che esso sottende;
nel secondo, è una modalità ulteriore per accedere alle scelte profonde
dell’io, evidenziate dalle predilezioni estetiche, rivelatrici anch’esse di un
senso filosofico e politico. I due piani si intersecano e dialogano, illumi-
nandosi a vicenda, e consentendo risultati che fanno chiarezza sui temi
prescelti (lo stile tardo, ad esempio), e nello stesso tempo sulla complessa
personalità dell’intellettuale Said.

La musica, in effetti, accompagna tutta la vita di Said in un contrap-
punto di riflessioni particolarmente intenso. In primis, per motivi stretta-
mente biografici. Come ci rivela l’autore nella sua splendida ricostruzione
autobiografica, la musica è entrata da subito nel suo immaginario, insieme
alla matematica e alle facoltà linguistiche.2 Una delle prime testimonianze
in tal senso assume, a mio avviso, un carattere fondante: il piccolo Said,
quando il cugino Abie inseriva una nota sbagliata nell’esecuzione di un
brano conosciuto, si ribellava visibilmente e provvedeva subito a correg-
gere. Dall’aneddoto emergono alcune costanti del Said critico maturo:
1) l’insofferenza per la mediocrità (anche esecutiva); 2) la ricerca della
perfezione; 3) la volontà di verificare e di ricomporre la versione corretta.
Questi punti di partenza non subiscono alterazioni e porteranno l’autore
a prese di posizione rigide (in qualche caso) e provocatorie, ma del tutto
coerenti con questi dati originari. Occorre anche dire che la visione este-
tico-musicale di Said non rimane monolitica (e vedremo in che senso),
e tuttavia è sempre riconducibile agli assunti di base generati nell’infanzia
e nell’adolescenza.

Risulta, allora, importante ricostruire le modalità in cui si sono formate
in lui le prime esperienze musicali. Possiamo individuarne tre tipologie:
l’ascolto diretto (come spettatore teatrale o di sala da concerto), l’ascolto
indiretto (disco, radio), la pratica pianistica. Di quest’ultima Said ci rac-
conta l’estremo fastidio, l’insofferenza per la riproduzione meccanica
degli esercizi, la mancata empatia con i primi insegnanti. Insofferenza

   2 Cfr. E. W. Said, Out of Place: A Memoir, Granta, London 1999; trad. it. di A. Bottini, Sempre nel posto
sbagliato. Autobiografia [2000], Feltrinelli, Milano 2009, pp. 42-43. Così scrive: «Venni a sapere che
all’età di un anno e mezzo l’Edward di prima aveva imparato a memoria trentotto filastrocche e
canzoncine e le sapeva cantare e recitare senza un errore» (p. 42).
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che non muta neppure con docenti di levatura superiore, semmai cambia
di grado. Dall’incontro ad Harvard con il pianista polacco Ignace Tieger-
mann nasce l’ammirazione per la tecnica impeccabile e la squisita perfe-
zione ritmica e di fraseggio; nello stesso momento, però, si sviluppa e si
concretizza per sempre l’allontanamento dal pianoforte come possibilità
di carriera concertistica, considerata la sproporzione fra impegno dello
studio e risultato effettivo. Si forma, dunque, in Said l’idea di una genialità
esecutiva che prescinde dall’esercizio tecnico o almeno lo dovrebbe su-
blimare in una facilità di approccio, in quel quid inspiegabile che separa
il bravo dilettante dal virtuoso tout court.3 Su un altro piano, inoltre, Said
sembra dichiarare, in questo modo, una presa di distanza dal gesto ese-
cutivo in sé, incapace di appagare esigenze intellettuali più profonde e
bisognoso di una contestualizzazione umanistica per cogliere implicazioni
politiche, sociologiche ed estetiche. Così, la fonte principale di piacere
proviene dalle altre due modalità d’ascolto, in particolare dalla radio. Il
mezzo radiofonico lo mette in contatto con il mondo dell’opera (Smetana,
Puccini, Verdi, Wagner, Strauss), portandolo subito a un certo disgusto
per gli autori italiani (troppo “comprensibili”) e alla fascinazione per i
tedeschi o i cechi. Il piacere offerto dal disco e dalla radio, per via di si-
neddoche, non fa rimpiangere ciò che si perde (la scena, il gesto, il mo-
vimento), ma lo aiuta in un lavoro di concentrazione estrema e, in paral-
lelo, gli consente l’aprirsi costruttivo dell’immaginazione. Wagner lo se-
duce proprio perché incomprensibile; Smetana lascia aperte – date le dif-
ficoltà linguistiche – tutte le porte della fantasia. La sua memoria musicale
si aggrappa all’emozione vissuta (negazione in re dell’esercizio tecnico)
e lo porta a stabilire confronti fra esecuzioni dal vivo e riproduzioni di-
scografiche o radiofoniche. Una rete di reciproche implicazioni inizia a
lavorare nel suo pensiero, equidistante fra la vivida partecipazione in prae-
sentia e la più meditata esperienza attraverso il mezzo meccanico, una dia-
lettica ricca di conseguenze, protrattasi fino agli anni della maturità e
oltre.4 Non può essere, dunque, casuale un’immediata predilezione per
Beethoven (sonate, sinfonie, concerti), nella misura in cui la musica stru-
mentale appare più libera dall’aggancio semantico della parola e richiede
una diretta interrogazione del suo più intimo significato. Ciò pare ricon-
ducibile allo stabilirsi precoce di una forma mentis orientata all’approfon-
dimento filosofico, alla costruzione di legami interpretativi che passano

   3 Ivi, p. 303.
   4 Si veda ivi, p. 115, un raffronto fra la rappresentazione del Barbiere di Siviglia rossiniano al Cairo e

l’ascolto di una selezione in disco: «Il sentirmi confermare esattamente come la ricordavo, in una
situazione così intima e solo mia, l’esecuzione dal vivo cui avevo assistito mi diede il piacere più
profondo, accompagnato però dalla sensazione, non del tutto cosciente, di essere, proprio per la
qualità speciale dell’esperienza, come prigioniero in un mondo di silenzio e di soggettività irreale
che non ero abbastanza forte per sostenere».
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per la struttura del testo, sia essa quella di un libro, di un film o di una
sinfonia. Lo conquista, insomma, la «complessità in sé, irrisolta, irriducibile,
forse alla fine inassimilabile». Said ne prova una definizione:

Per “complessità” intendo una sorta di rispecchiamento e autorispecchia-
mento dotato di una sua coerenza interna.5

Una coerenza da recuperare e da individuare, spesso non immedia-
tamente fruibile, ma che costituisce l’elemento trascinante dell’ascolto e
dell’esperienza artistica in genere. Ecco la potenza della musica assoluta,
la cui mappa di significato deve essere estrapolata da un’ermeneutica ba-
sata sull’esclusivo disporsi dei suoni. Questo non significa adesione al-
l’autosufficienza del formalismo, ma coscienza adorniana di un materiale
musicale che ha introiettato nella forma i condizionamenti della realtà.
La potenza del linguaggio beethoveniano consiste proprio nella dialettica
che si instaura fra dato soggettivo ed elaborazione, concreta materialità
del tema e suo sviluppo, secondo una logica dinamica in senso hegeliano.6

Vedremo fra breve i rapporti complessi fra Said e il pensiero musicologico
di Adorno, ma possiamo intanto fissare come momento acquisito la cen-
tralità di Beethoven nella visione teoretica del fatto musicale, comune ad
entrambi.7 La precoce passione beethoveniana, inoltre, provoca da subito
chiari meccanismi di identificazione con i grandi interpreti, spesso direttori
d’orchestra:

L’alta figura segaligna e spigolosa del maestro coronata dal cranio mae-
stosamente calvo mi fece l’impressione giusta: ecco un musicista ascetico
e ultraterreno che simboleggiava già nell’aspetto la trasfigurazione che
una musica come quella di Beethoven richiedeva. […] La musica, con lui,
sembrava dispiegarsi con una logica inesorabile, assoluta e appagante.8

Così Said commenta un concerto di Furtwängler dedicato all’Incompiuta
di Schubert, a Mozart, alla Quinta di Beethoven, la cui impressione è tal-
mente forte da convincerlo – provvisoriamente – del primato dell’esecu-
zione dal vivo.9 Provvisoriamente, perché – per sua stessa ammissione –

   5 Ivi, p. 180.
   6 Cfr. C. Migliaccio, Filosofia e musicologia in Theodor Wiesengrund Adorno, in Introduzione alla filosofia

della musica, Utet, Torino 2009, p. 193: nella musica di Beethoven «è in atto la dialettica tra logica
e materiale, ossia il processo che, partendo dalla base linguistica di cui il musicista si serve, conduce
al suo annullamento e al superamento in una sintesi superiore».

   7 Cfr. Sempre nel posto sbagliato, cit., p. 247.
   8 Ivi, p. 118.
   9 Del resto, la frequentazione con le sinfonie beethoveniane rimane costante nell’arco della sua

vita. Si consideri, ad esempio, che attraverso l’ascolto della Nona Said stabilisce un punto privilegiato
di contatto con la figura materna, non privo di conseguenze psicologiche. Per una sorta di pro-
prietà transitiva emozionale, l’assolutezza della Sinfonia in re minore pare riverberarsi sull’unicità
del rapporto materno («un’immagine di unione esclusiva e inviolata»), con esiti castranti nei con-
fronti dell’universo femminile (ivi, p. 236).
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la forza dirompente della musica si è quasi sempre manifestata per lui
nella solitudine, nel momento in cui il soggetto concentra se stesso nel-
l’analisi attenta, al riparo dei fattori di disturbo sul canale comunicativo.10

In fondo, in Said pare non risolversi mai la dialettica (e, talora, la dico-
tomia) fra esecuzione dal vivo e ascolto privato, frequentazione di teatri,
festival, concerti e considerazione peculiare del prodotto discografico,
nell’epoca – direbbe Benjamin – in cui l’arte (e quella musicale in parti-
colare) deve anche affidarsi alla sua riproducibilità tecnica, con tutte le
conseguenze del caso.

2. In principio era Adorno
È attraverso Beethoven che Said stabilisce un contatto decisivo con Adorno
e la sua visione musicologica. La convergenza massima – al di là dell’im-
pianto ideologico di base – riguarda la valutazione dello “stile tardo”, così
come è stato individuato da Adorno nei suoi frammenti beethoveniani.11

Nella valutazione del terzo periodo il filosofo francofortese rintraccia il
superamento della totalità hegeliana nella direzione del transitorio, del-
l’unico. Oltrepassando gli schematismi classici e senza configurare ancora
forme romantiche, Beethoven intraprende un percorso di assoluta origi-
nalità, gettando un ponte con il tematismo concentrato della Seconda
Scuola di Vienna. Il percorso di indagine sulle forme diviene omologo
di una ricerca di libertà che deriva da precisi statuti sociali e dalla riven-
dicazione di autonomia. Il pensiero dell’ultimo Beethoven appare neces-
sitato da un processo che trascina il compositore oltre i vincoli formali
per ritrovare la forza dell’autenticità. Se l’equazione Beethoven-Hegel è
servita ad Adorno come dimostrazione storica di una dialettica e di una
vera e propria filosofia della storia, l’ultimo Beethoven apre lo spazio alla
sperimentazione più ardita e, soprattutto, dimostra di non appagarsi più
nella sintesi formale, come esito rassicurante e contenitore di energia di-
namica. Adesso il materiale esplode, le convenzioni si offrono nella loro
nuda oggettività di scheletro e il soggetto le illumina di una luce inattesa
e spietata:

Il rapporto tra le convenzioni e la soggettività deve essere inteso come la
legge formale da cui sgorga il contenuto delle opere tarde, qualora esse

 10 Ivi, p. 114: «Sono in grado di datare quasi al minuto le mie più importanti scoperte in campo mu-
sicale: tutte hanno avuto luogo in solitudine».

 11 Th. W. Adorno, Beethoven. Philosophie der Musik, a cura di R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a.
M. 1993; trad. it. di L. Lamberti, Beethoven. Filosofia della musica, Einaudi, Torino 2001. Adorno in-
titola «Stile tardo» i capp. IX, X e XI, e Sullo stile tardo è il libro postumo di Said dedicato alle crea-
zioni ultime di alcuni scrittori e compositori europei: E. W. Said, On Late Style: Music and Literature
against the Grain, Bloomsbury, London 2006; trad. it. di A. Arduini, Sullo stile tardo, il Saggiatore,
Milano 2009.
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possano davvero essere qualcosa di più che reliquie commoventi. […] La
forza della soggettività nelle opere d’arte è il gesto impetuoso con cui essa
abbandona le opere d’arte. Essa le fa saltare non per esprimersi, bensì per
far cadere senza espressione l’apparenza dell’arte.12

Da questo punto di vista, il Beethoven tardo fa coesistere il dramma
personale (evoluzione di un percorso soggettivo) con l’avanzamento oltre
le imposizioni storico-formali. Quello stile parla del soggetto Beethoven
allo stesso modo in cui esprime la lacerazione intrinseca di una forma:
«Oggettivo è il paesaggio in sfacelo, soggettiva la luce nella quale soltanto
esso si accende».13 Il frammento rimane tale, scheggia, fessura, crepa che
non riesce più ad aprirsi alla totalità e, in questo senso, non può corri-
spondere e sovrapporsi alla dialettica hegeliana.

Said parte da questi esiti adorniani, ne difende il contenuto di verità
e lo rilancia agli esegeti futuri. Ne sottolinea, semmai, alcune implicazioni
sociali ed esistenziali:

Le composizioni che appartengono al cosiddetto terzo periodo del musi-
cista […] costituiscono un avvenimento nella storia della cultura moderna:
un momento in cui l’artista, pienamente padrone dei suoi mezzi, smette
di comunicare con l’ordine sociale prestabilito di cui fa parte e stringe
con esso una relazione contraddittoria e alienata.14

Said intende precisare alcuni punti: 1) la solitudine del compositore
che si allontana dal mondo convenzionale della sua epoca per chiudersi
in un regime di rabbiosa autosufficienza; 2) lo stabilirsi – fra le due realtà
– di una dolorosa distonia in cui questa lacerazione appare allegorica di
una rottura storica, di un passaggio epocale. Lo smarrimento che può co-
gliere l’ascoltatore di fronte alle opere del terzo periodo corrisponde
bene al disorientamento per la perdita gravitazionale di un centro. Bee-
thoven ci parla da un “esilio” esistenziale che rinvia, da un lato, all’ap-
prossimarsi della morte e, dall’altro, a un orizzonte di destino storico non
più riscattabile dalla forma.15 Inoltre, se Said coglie alla perfezione la dia-
lettica biografica beethoveniana, intesa anche come transizione fra entità
sociali diverse (da Kapellmeister a musicista autonomo), non gli sfugge –
tuttavia – la condizione liminare dell’alienazione, l’abbandono da parte
dei contemporanei, la lotta furente per la ricomposizione di un intero si-

 12 Adorno, Beethoven, cit., p. 176.
 13 Ivi, p. 179. Cfr. anche p. 178: «La sua opera tarda resta ancora un processo, ma non inteso come

sviluppo, bensì come accensione tra estremi che non sopportano più nessun centro sicuro e ar-
monia derivante dalla spontaneità». Si leggano anche queste parole di Said: «Le opere tarde di
Beethoven restano non riconciliate, escluse da una sintesi superiore: non rientrano in alcuno
schema e non possono essere riconciliate o risolte, poiché la loro frammentarietà irrisolta e priva
di sintesi è essenziale, e non ornamentale o simbolo di qualcos’altro» (Sullo stile tardo, cit., p. 27).

 14 Said, Sullo stile tardo, cit., p. 23.
 15 Ibidem.
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stema musicale e sociale.16 Sappiamo che per molti decenni questa pro-
duzione tarda fu considerata inascoltabile, misteriosa, al limite del non-
sense. E forse non è un caso che proprio questa dimensione di esilio e di
incomunicabilità abbia affascinato così tanto Said (come Adorno), attra-
versato da altre contraddizioni storiche e biografiche, non meno dolorose
e irresolubili. Non si dimentichi, del resto, che sia i frammenti adorniani,
sia le riflessioni saidiane vanno a collocarsi tra le opere postume, testi e
riflessioni di un intellettuale costretto dalla malattia, nel periodo terminale
della vita. Ma è proprio questa musica “tarda”, così difficile ed enigmatica,
che consente a Beethoven (e di conseguenza ad Adorno e Said) di espri-
mere il rifiuto dell’ordine delle cose, di respingere il conformismo bor-
ghese nel suo rasserenante status quo. L’arte sembra riacquistare un valore
di critica del sistema sociale, respingendo l’apparenza tranquillizzante
del compiacimento e indirizzandosi verso la sfida al gusto borghese, e
prefigurando l’utopia di una felicità tutta da ricostruire. È questo il primo
degli elementi critici che Said recupera da Adorno.

Un secondo aspetto, invece, riguarda più da vicino altre considerazioni
storico-estetiche. Come Adorno è riuscito a dimostrare la profonda distonia
fra le opere di Schönberg e la società di massa e a rintracciarne il conte-
nuto di verità in proporzione all’attrito esistente, così Said valuta la musica
contemporanea come esito di una radicale divisione del lavoro. Divisione
che, a differenza di quanto accaduto in Proust, Mann, Eliot, Joyce, com-
porta anche un disinteresse degli intellettuali nei confronti della musica
in sé, colta o popolare che sia. La frammentazione dei saperi, la parcel-
lizzazione delle competenze rendono ardua una vera ricostruzione storica
che sappia tenere conto della totalità dell’esperienza artistica e musicale.
Lo specialismo disciplinare non consente quasi mai una valutazione com-
pleta o il più possibile esaustiva di un fenomeno culturale così complesso.
In questo modo, però, la critica musicale perde la propria funzione di
smascheramento ideologico e si adagia su considerazioni tecniche prive
di forza rivelatrice.17

Il terzo punto di derivazione adorniana concerne, infine, il momento
in cui tale specializzazione è colta nell’esecuzione, o performance occasion,
così definita da Said. Se, come sostiene Adorno, la musica moderna è il
punto conclusivo di un determinato processo storico (nella linea Beetho-

 16 Cfr. E. W. Said, Musical Elaborations [1991], Vintage Books, London 1992, p. 65: «Beethoven’s re-
volution in music was almost single-handedly to shift the basis of compositional time from semiof-
ficial designations provided by rulers, church feasts, ceremonies, to the far more precarious and
novel space opened up by the tonal system and its rudimentary cadences, which the composer
can then proceed to exploit first by sheer rude insistence, then later by self-dramatization, then
finally by a radical reexploration of the system itself».

 17 Cfr. ivi, p. 16. Su questi aspetti, non privi di contraddizioni nello stesso Said, tornerò più avanti.
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ven-Schönberg) che conduce al silenzio musicale e, forse, alla fine stessa
dell’arte, il recupero della performance esecutiva consente di ristabilire un
legame fra separatezza tecnico-specialistica e condivisione sociale:

Performance is thus an inflected and highly determined point of conver-
gence where the specific and the general come together, music as the most
specialized of aesthetics with a discipline entirely specific to it, performance
as the general, socially available form of its cultural presentation.18

È quella che Said chiama «extreme occasion»:

something beyond the everyday, something irreducibly and temporally
not repeatable, something whose core is precisely what can be experienced
only under relatively severe and unyielding conditions.19

L’occasione estrema, quella a cui Said dedica un intero capitolo di
Musical elaborations,20 vuole essere la risposta attuale alla «regressione del-
l’ascolto» adorniana, a uno storicismo di matrice hegeliana che non con-
sente vie d’uscita oltre Schönberg e quel punto di non ritorno. Said vuole
evadere dall’impasse adorniana, concentrandosi sul dato dell’esecuzione
in ciò che essa implica anche sul piano sociale ed economico: tecnici del
suono, teatri, sale da concerto, pubblico, biglietti, agenti, musicisti, di-
scografici, critici musicali. C’è tutto un mondo che ruota intorno alla per-
formance e di cui conosciamo relativamente poco. Eppure questa realtà è
essenziale per comprendere l’evoluzione dello stile concertistico da Pa-
ganini a Gould, e prendere atto di tutta una serie di trasformazioni eco-
nomiche, oltre che stilistiche e di gusto. Le une e le altre, anzi, appaiono
collegate e in reciproco condizionamento. La formulazione dei programmi
da concerto, le scelte esecutive, i luoghi, i destinatari, tutto rinvia a una
radicalizzazione del gusto che separa avanguardia e musica contemporanea
dalla routine dei repertori tradizionali. Inoltre, e qui Said si spinge in una
direzione altra rispetto ad Adorno, occorrerebbe uscire dalla visione mo-
nolitica della musica occidentale, all’interno della quale la visione ador-
niana appare incontrovertibile. Said, cittadino del mondo, sradicato ed
esule, di formazione cosmopolita, non può che avvertire la compresenza
di altre culture musicali, la cui marginalità scorre in parallelo all’emargi-
nazione politica e culturale tout court.21 Al punto che, in qualche caso, la
musica stessa può divenire fattore di dissidenza, espressione di alternative
che dalla cultura si riverberano sulla politica e viceversa, manifestazione

 18 Ivi, p. 17.
 19 Ivi, pp. 17-18.
 20 «Performance as an Extreme Occasion», ivi, pp. 1-34.
 21 È anche in quest’ottica che occorre valutare il tentativo della Barenboim-Said Foundation, nata

nel 1999 per sviluppare il rapporto fra mondo arabo e israeliano nel nome dei valori musicali dei
due popoli.
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provocatoria di un’alterità critica e non omologata al presente opaco del-
l’industria culturale.22

3. Conformismo e trasgressione

3.1.

Esiste, tuttavia, un altro aspetto di divergenza con Adorno, ovvero la va-
lutazione critico-ideologica delle opere di Wagner e Strauss. Ma prima di
affrontare questo nodo problematico, vorrei soffermarmi su alcune valu-
tazioni di Said sull’opera italiana. Come abbiamo visto in relazione agli
appunti autobiografici, Verdi e Wagner segnano fin dall’inizio uno spar-
tiacque decisivo, rappresentando il primo una relativa “facilità” ricettiva,
e il secondo la sfida culturale e filosofica. Nel corso degli anni tale giudizio
non cambia e, anzi, trova conferme, soprattutto nelle consuetudini teatrali
statunitensi e non solo. A più riprese, infatti, Said critica ferocemente la
politica culturale del Metropolitan di New York, accusato di immobilismo,
incapacità di rinnovamento, assuefazione al repertorio tradizionale, im-
perniato sugli autori stabili e di successo sicuro (Verdi, Puccini, Mozart,
Gounod, Rossini…). La curiosità intellettuale di Said non riesce ad ap-
pagarsi dell’ennesima replica di Bohème e di Traviata, ma si accende con
prepotenza davanti a proposte marginali del repertorio e, non per questo,
meno interessanti (Bartok, Schönberg, Berlioz, Boulez, autori contem-
poranei). Non si tratta di un giudizio di valore a priori, ma della volontà
di rinnovare l’orizzonte delle programmazioni, in modo da offrire più
opportunità di conoscenza e di riflessione. Perché dietro quelle opzioni
di repertorio si nasconde (e non più di tanto) una precisa operazione
ideologica, tesa a procrastinare l’avviarsi di un dibattito serio di politica
culturale, a lasciare inalterati i gusti per appiattirli sul ritorno del noto
piuttosto che scommettere su una sfida stimolante e intelligente. Ador-
nianamente, stavolta, anche per Said non vi è nulla di più ideologico del
gusto, di ciò che in apparenza viene fatto passare per “normale” ed è
invece frutto di precise strategie politiche e di mercato. La critica, allora,
deve recuperare la propria funzione di smascheramento dell’ideologia e
inserire un cuneo di provocazione nell’impianto statico dell’omologia
culturale odierna. Per Said l’obiettivo polemico principale è il Met, ma
le sue affermazioni valgono per gran parte della cultura musicale dell’Oc-
cidente:

Questo tipo di progetto ha dalla sua i soldi, gli spazi, gli organi d’infor-
mazione attraverso cui trasformare la tradizione in vera e propria orto-

 22 Questo è il punto in cui Said è più lontano da Adorno, «for whom in the totality administered so-
ciety no person is exempt from ideological coercion» [Musical elaborations, cit., p. xvi].
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dossia. Molte delle idee che hanno ispirato ultimamente il Met – si pensi
al Ring o al Parsifal wagneriani: produzioni faticose, austere, “realistiche”,
programmaticamente antisperimentali – sono l’equivalente virtuale di
una precisa rivendicazione politica. Si vuole far passare quella ricca e po-
tente tradizione estetica, con la sua grandeur, la sua magniloquente vero-
simiglianza, la sua acritica ripetizione del passato, per qualcosa che rende
inutile rinnovarsi, sperimentare, azzardare. […] L’attacco neoconservatore
alla letteratura e alle arti ha ormai imposto il suo pesante pedaggio anche
al mondo della musica classica.23

Non è un caso, infatti, che la maggior parte delle recensioni operistiche
di Said siano incentrate su problemi di regia e di allestimento, ovvero
sulle modalità in cui il regista riesce nel suo lavoro di attualizzazione in-
telligente. Non mancano notazioni finemente tecniche e di prassi esecu-
tiva, e – tuttavia – ciò che più gli preme è verificare la tenuta “filosofica”
di ogni interpretazione, se lo spettacolo, al di là del valore estetico in sé,
contiene elementi di verità, conoscenza, possibilità di avanzamento etico
e sociale.24

Nella critica sostanziale al melodramma italiano, dunque, confluiscono
istanze molteplici: a) l’elemento biografico, legato al rifiuto epidermico
durante i primi ascolti; b) la ricerca di una dimensione complessa e siste-
mica (Wagner); c) la presa di distanza da ogni conformismo nella pro-
grammazione teatrale come sul piano interpretativo. Esiste un quarto li-
vello riconducibile al versante ideologico, forse il più debole o meno giu-
stificabile. Riguarda la valutazione di Aida, argomento di un saggio saidiano
molto dibattuto. Uscito con il titolo The Imperial Spectacle, affronta l’opera
di Verdi dal punto di vista di un critico dell’orientalismo e prova a gettarvi
una nuova luce analitico-critica.25 Said parte dal considerare Aida un’opera

 23 E. W. Said, Die Tote Stadt, Fidelio, The death of Klinghoffer, in Id., Music at the Limits: Three Decades of
Essays and Articles on Music, Bloomsbury, London 2008; trad. it. di F. Leoni, Musica ai limiti. Saggi e
articoli, Feltrinelli, Milano 2010, p. 190. L’autore ribadisce il concetto in Musica e spettacolo, ivi, p.
329: «Una produzione operistica nasce da una serie di compromessi tra interpreti, registi, direttori
d’orchestra; senza dimenticare, oggi in particolare, gli equilibri economici determinati dagli spon-
sor, dalle vendite dei biglietti e dal gusto del pubblico. Sembra esserci ormai un diffuso consenso
sul fatto che il mondo della musica classica navighi in cattive acque a causa dell’avidità delle case
discografiche, dello scarso richiamo ormai esercitato dal canone dei classici, dei cachet sempre
più esorbitanti delle star (pensate ai Tre Tenori) e della prudenza, per non dire il bieco conser-
vatorismo, di interpreti e impresari – che preferiscono proporre al pubblico una rigida dieta di
titoli celebri e sicuri piuttosto che lanciarsi nella sperimentazione di un repertorio inconsueto e
magari contemporaneo».

 24 Non sorprende il giudizio del tutto negativo su Rossini (equiparato a Stendhal) come musicista
disincantato, reazionario e autoreferenziale: «si avverte […] con tutta chiarezza che Rossini procede
subordinando interamente gli aspetti drammatici della trama e dei personaggi al nocciolo puro
e semplice della sua inventiva musicale. Il risultato è una sorta di operazione metamusicale: musica
costruita intorno alla musica, sostanzialmente slegata dai gravami del contesto storico-sociale»
(ivi, p. 182).

 25 E. W. Said, The Imperial Spectacle, in «Grand Street», 6, 2, 1987, pp. 82-104. Cfr. E. W. Said, Orientalism.
Western Representations of the Orient, Pantheon Books, New York 1978; trad. it. di S. Gallo, Orientalismo.
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anomala nel sistema verdiano, del tutto eccentrica. Ma invece di consi-
derare cause di evoluzione stilistica e di poetica, dirige la propria atten-
zione sulle influenze ideologiche, culturali ed economiche che avrebbero
condizionato pesantemente il compositore. Il critico chiama in causa so-
prattutto Auguste Mariette e il suo debito di contenuti e di stereotipi mu-
tuati da Champollion. Un viluppo quasi inestricabile di interessi e di affari,
sulla spinta delle grandi potenze europee in lotta per il dominio sull’Egitto
(Francia e Inghilterra in primis), avrebbe spinto Verdi in un’operazione
imperialista, avallando luoghi comuni dell’orientalismo e veicolandone
un’idea falsata, omogenea al potere: «Aida is a work not so much about
but of imperial domination».26 Lo è soprattutto per l’appoggio, diretto o
indiretto, che ha fornito alle manovre filoeuropee di Ismail Pascià, re-
sponsabile di aver portato l’Egitto sull’orlo del fallimento illudendosi di
riprodurre sulle sponde del Nilo un frammento della grandeur francese,
e aprendo invece le porte alla speculazione della ricca borghesia europea.27

Gli spunti dell’analisi saidiana sono interessanti, e tuttavia non del tutto
condivisibili, per varie ragioni. Intanto, ammesso che la (relativa) condi-
scendenza verdiana nei confronti del potere egiziano sia stata influenzata
da motivazioni imperialistiche, cosa dire del rapporto Wagner-Ludwig di
Baviera? Eppure nessun critico, neppure Said, ha mai messo in dubbio il
valore del Tristan a causa delle ripercussioni economiche da esso prodotte
sugli stati bavaresi. In seconda battuta, occorre valutare Aida per quello
che è, ovvero una tappa del percorso verdiano nella maturazione del
grand-opéra, e punto terminale (nel 1872) di una relazione problematica
con Meyerbeer, da un lato, e con Bellini e Donizetti, dall’altro. In sostanza,
è necessario guardare all’opera anche sul piano della drammaturgia mu-
sicale. L’eccentricità di Aida, più volte invocata da Said, finisce per stem-
perarsi se consideriamo le costanti della triangolazione affettiva (tenore-
soprano-baritono), con l’aggravante della rivalità femminile (mezzoso-
prano), già sperimentata in Don Carlos. La stessa scena del trionfo (Atto
II), considerata quale emblema negativo dello stereotipo orientalista,
deve essere letta in contrasto con l’Atto III, con la dimensione notturna

L’immagine europea dell’Oriente [1991], Feltrinelli, Milano 2005, p. 201: «L’orientalismo può […]
essere visto come modo regolamentato (o orientalizzato) di scrivere, osservare e studiare, dominato
da imperativi, prospettive e inclinazioni ideologiche in apparenza costruiti a misura dell’Oriente.
L’Oriente è pensato, studiato, amministrato e giudicato in modo astratto. L’Oriente presentato
dall’orientalismo è quindi un sistema di rappresentazioni circoscritto da un insieme di forze che
introdussero l’Oriente nella cultura occidentale, poi nella consapevolezza occidentale, e infine
negli imperi coloniali occidentali». Per una esaustiva risposta critica a Said si veda anche l’ottimo
saggio di G. Verardi, On Edward W. Said’s «Aida», in «Annali dell’Università degli studi di Napoli
“L’Orientale”. Rivista del Dipartimento di Studi Asiatici e del Dipartimento di Studi e Ricerche
su Africa e Paesi Arabi», 56, 4, 1996, pp. 524-535.

 26 Said, The Imperial Spectacle, cit., p. 84.
 27 Ivi, p. 103: «Aida, for Egypt, was an imperial article de luxe purchased by credit for a tiny clientele

whose entertainment was incidental to their real purposes in Cairo».
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e privata alla quale serve da contraltare. Né appare nuovo, a tutti gli effetti,
il modo ferocemente anticlericale con cui Verdi raffigura la casta dei sa-
cerdoti, e poco importa, nella sostanza, se esso non coincide con le pra-
tiche storiche e originali della religione egiziana. Ciò che dovrebbe colpire
è la prospettiva obliqua in cui l’opera si conclude, nella coincidenza di
momento pubblico e privato (Amneris e Aida-Radamès), in reciproca
estraneità, secondo una tipologia scenica risalente al Quartetto di Rigoletto
e che ritorna in Carmen. Sarebbero da sottolineare, semmai, altri aspetti.
Il fatto, per esempio, che l’eroina positiva sia una schiava etiope (di un
popolo fatto prigioniero dagli egiziani), e che essa faccia innamorare di
sé un alto militare, generale dell’esercito e destinato al regno. È, dunque,
sul piano della drammaturgia che possiamo valutare la coerenza verdiana
ai propri modelli attanziali, la fedeltà ai problemi (libertà/prigionia, pub-
blico/privato, laicità/religione, padri/figli) che di volta in volta trovano
spazio in Egitto come a Cipro, a Mantova o a Madrid.

3.2.

Se l’opera italiana in genere ottiene un rifiuto, in Said, a causa di un con-
formismo esecutivo e di un eccesso di popolarità, è Wagner a conquistare
il primato. Ed è qui che la distanza con Adorno appare incolmabile. Le
posizioni di Adorno sono note e richiamano da vicino le idiosincrasie di
Nietzsche. Non esiste aspetto dell’estetica wagneriana che non sia da
Adorno attaccato con durezza, nel tentativo di smascherarne la cattiva
coscienza. Istrionismo, menzogna, decadenza, mancanza di un vero svi-
luppo tematico (la durchbrochene Arbeit beethoveniana), prolissità inutile,
dispotismo autoriale, assenza di dialettica: l’elenco adorniano non lascia
margini di recupero, se non nel segno di una fallibilità costitutiva delle
opere, tentativo estremo di salvare il Musikdrama proiettandolo nel futuro
dell’attuazione.28 Il punto a mio avviso più interessante è quello in cui
Adorno contesta a Wagner l’assenza di storicità: nell’inseguire il mito e
il suo immobilismo, Wagner perde di vista l’essere umano come realtà
dialettica. «L’istanza di universale umanità annulla proprio l’opposto del-
l’incantesimo, il soggetto storico-realistico»; «i racconti wagneriani im-
pongono l’arresto dell’azione come processo vitale della società. Essi si
fanno immobili per scortarla nel regno della morte, archetipo della musica

 28 Th. W. Adorno, Versuch über Wagner, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1952 (ma scritto tra il 1937 e il
’38); trad. it. di M. Bortolotto [1966], Wagner, Einaudi, Torino 2008. Il saggio Attualità di Wagner,
in cui Adorno corregge – solo in parte – l’ottica dei precedenti giudizi, è del 1965: l’opera di Wa-
gner «viene consegnata non finita nelle nostre mani come qualcosa su cui bisogna ancora lavorare,
di incompiuto in sé. Attende ciò che potrà farla diventare se stessa. Questa è la sua vera attualità»
(Th. W. Adorno, Wagner’s Aktualität, in Id., «Ob nach Auschwitz noch sich leben lasse». Ein philosophisches
Lesebuch, a cura di R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1997; trad. it. di G. Borio in Id., Im-
magini dialettiche. Scritti musicali 1955-65, Einaudi, Torino 2004, pp. 57-76: p. 76).
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wagneriana», e le citazioni potrebbero continuare ad infinitum.29 Anche
Said pare condividere, per un tratto, gli assunti adorniani, e nel momento
in cui riconsidera Wagner alla luce della seconda guerra mondiale e del-
l’hitlerismo, non può che riconoscere nella sua musica una fortissima
componente antisemita. Non solo per il modo in cui Wagner concepisce
i ruoli dei personaggi negativi (Beckmesser, Alberich, Mime), ma soprat-
tutto per il nazionalismo estremo dei Meistersinger, e la volontà totalizzante
operata sulle masse, l’esercizio fascista della volontà di potenza.30 Preso
atto di questo, Said mette allora a confronto Adorno con il Faustus di
Mann per evidenziare la discesa nell’abisso della civiltà occidentale, la
strada senza ritorno intrapresa della composizione musicale estrema
(Schönberg e Berg), derivata dalla radicalizzazione dell’estetica wagne-
riana:

Precisely because in its rebarbative complexity, without time or pleasing
harmony, it can no longer serve as a reflection of human activity, music is
a negation, a blotting-out of the society that gave rise to it.31

Ma, sostiene Said, non è questo un percorso obbligato della nostra ci-
viltà occidentale, perché pare esso stesso il frutto di un’elaborazione ideo-
logica. È il risultato di un’eccessiva adesione ad Adorno (o a Foucault)
che conduce l’estetica verso la sua dialettica negativa, a un pessimismo
disperato, tipico del marxismo occidentale. Said non esita a definire eu-
rocentrica e imperialistica questa posizione32 e invita a una reazione forte,
al definirsi di un’alternativa:

we must be careful not to accept the assumption that in dealing with such
issues in the case of Wagner, or de Man, or anyone else whose fate was tied
in to European apocalypse, that that was the only history, the only fate, the
only culture and transgression worth thinking about. Not only must the
resistance to fascism be given correlative attention, but so too must the
dynamic of non-European history occurring simultaneously with events
in Europe.33

La critica al marxismo apocalittico adorniano appare come il rifiuto
di uno storicismo rigido, coerente quanto inesorabile nel definirsi delle
conseguenze storiche. Vi è ancora molto lavoro da fare, suggerisce Said,
anche nel campo complesso della musicologia, europea ed extraeuropea.

 29 Adorno, Wagner, cit., pp. 115 e 57.
 30 Si noti quanto scrive Said sulla relazione fra Wagner e il nazismo: «The contamination is so great

that any attempt to excuse Wagner for the fact that he died well before Hitler’s ascendancy appears
ridiculously, not to say mendaciously, ineffective» (E. W. Said, On the Transgressive Elements in Music,
in Id., Musical elaborations, cit., p. 41).

 31 Said, Musical elaborations, cit., p. 48.
 32 Ivi, p. 51.
 33 Ivi, p. 52.
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Il tecnicismo degli studi non deve precludere l’accesso ai dati della realtà,
perché anche la musica – come tutte le produzioni estetiche – implica il
mondo della vita, le connessioni con la civiltà e l’inestricabile connubio
con la barbarie.34 È una dialettica che guarda oltre Adorno e riconsidera
ampi strati di consapevolezza analitica, legati alla prassi esecutiva, alle ul-
time conquiste della filologia musicale e ai nuovi mezzi di diffusione so-
nora. Uscire dallo storicismo per recuperare valori di speranza, in questo
consiste la trasgressione che la musica può imprimere al proprio linguag-
gio:

No social system, no historical vision, no theoretical totalization, no matter
how powerful, can exhaust all the alternatives or practices that exist within
its domain. There is always the possibility to transgress.35

Il desiderio di riconsiderare la dialettica negativa adorniana e di limi-
tarne la carica distruttiva, porta Said a valorizzare i territori del possibile.
Nel sistema chiuso e apocalittico della realtà deve pur esserci una via di
fuga, prima della disperazione. Non si tratta, come ovvio, di un rifiuto
della storia, ma dell’invito a non dare troppe cose per scontate, come se
agire fosse divenuto impossibile. L’ultimo Said è anche quello che rilancia
l’umanesimo critico come sguardo inappagabile, disposto a rimettersi in
gioco pur di preservare un qualsiasi ambito di manovra:

Nulla nella storia è mai definitivo. Nulla nella storia è immune al cambia-
mento. Nulla nella storia si sottrae alla comprensione, alla forza della ri-
flessione, all’analisi, alla ridefinizione.36

3.3.

Allo stesso modo, di fronte al giudizio tranchante di Adorno su Strauss, ac-
cusato di velleitarismo borghese, di incapacità a rinnovarsi davvero e di
pura esteriorità, Said ribatte con l’analisi di Metamorphosen.37 La scelta non
è casuale. Siamo in presenza di una delle ultime composizioni straussiane,
concepita in memoria delle vittime dei bombardamenti di Monaco. Tipica
è la sua essenza di opus riepilogativo di tutta un’epoca e di uno stile in via

 34 Tuttavia non può che suscitare qualche sorpresa una delle ultime posizioni saidiane in merito al-
l’opportunità morale di eseguire Wagner, specie in Israele. L’escamotage, in questo caso, è non
considerare la musica un linguaggio (che quindi possa veicolare significati antisemiti), e che la
sua internazionalità indichi il superamento di ogni confine geografico. Se Wagner era un feroce
antisemita, non lo è necessariamente la sua musica, sostiene Said (cfr. Barenboim e il tabù wagneriano,
in Said, Musica ai limiti, cit., pp. 387-397). Non sono così convinto della separazione fra i due
ambiti, considerata proprio la natura squisitamente politica di ogni operazione culturale. «Com-
prendere il significato che le cose hanno per sé» (ivi, p. 395) non può implicare la cancellazione
dei fatti storici, neppure nella loro (spesso evidente) sedimentazione artistica.

 35 Said, Musical elaborations, cit., p. 55.
 36 Said, Musica ai limiti, cit., p. 394.
 37 R. Strauss, Metamorphosen, per 23 archi solisti, prima esecuzione gennaio 1946. Per i giudizi ador-

niani su Strauss si veda Richard Strauss, in Immagini dialettiche, cit., pp. 93-132.
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di esaurimento. Appare, quindi, come un’altra testimonianza di quello
stile tardo così caro a Said proprio per i valori testamentari e profetici che
esso sa esprimere. Come accade nei Vier letzte Lieder per soprano e orchestra
(1948), Metamorphosen racchiude in sé la sintesi raffinatissima di una civiltà
musicale al crepuscolo, irrecuperabile e, proprio per questo, desiderosa
di salvezza. Con forte propensione antistoricistica, Said legge il brano ap-
prezzandone il distacco dal tempo, l’andamento estatico, la concentrazione
sul lavorio tematico, quasi sfida alle capacità di variazione e di contrappunto.
A differenza di Adorno, che vede in Strauss il prolungarsi decadente di
un vuoto crepuscolarismo, Said è interessato al farsi stesso della composi-
zione e alla sua fenomenologia. La musica di questo Strauss respinge le
accuse di conformismo, di tradizione filoborghese, e propone nuove strade
alla comunicazione musicale. Pare emergere, quindi, da questa suprema
elaborazione formale, una sorta di messaggio utopico, attento a una mo-
dalità di pensiero che si libera da implicazioni troppo soggettive, per co-
municare la forza speculativa dell’intelletto umano, libera, concepita uni-
versalmente e per tutti.38 Non sfuggano, per altro, due aspetti della rifles-
sione saidiana. Il primo concerne il piacere della scoperta e dell’invenzione:
il vicolo cieco profetizzato da Adorno è aggirato dalla potenza compositiva
di questo ultimo Strauss. Il secondo riguarda il costante allargamento della
base dei fruitori musicali, se, oltre la contingenza esecutiva, riusciamo ad
apprezzare un linguaggio “comunicabile”, un medium per stabilire nuovi
contatti con gli ascoltatori di tutti i tempi. Il carattere estatico individuato
nella musica straussiana da uno dei suoi massimi interpreti, Gould, non
rinnega – secondo Said – la bellezza elaborativa della composizione: il pia-
cere estetico e la consapevolezza tecnica procedono paralleli come prefi-
gurazione di un orizzonte utopico e condivisibile.

3.4.

È, dunque, nella figura di Glenn Gould che Said vede incarnarsi la tipo-
logia più alta dell’intellettuale-musicista moderno. Credo che le ragioni
siano molteplici. Partirei da un dato curioso: l’autobiografia di Said, Sempre
nel posto sbagliato, si chiude sugli anni di Princeton e di Harvard (1958-
1963), nonostante alcuni balzi cronologici in avanti. Potrebbe non essere
un caso che proprio il 1964 è l’anno in cui Gould decide di abbandonare
la carriera concertistica per dedicarsi alle incisioni discografiche. L’ipotesi
è che l’ammirazione sconfinata per Gould sia dovuta a un processo di

 38 Said, Musical elaborations, cit., p. 105: «In the perspective afforded by such a work as Metamorphosen,
music thus becomes an art not primarly or exclusively about authorial power and social authority,
but a mode for thinking through or thinking with the integral variety of human cultural practices,
generously, non-coercively, and, yes, in a utopian cast, if by utopian we mean worldly, possible, at-
tainable, knowable».

Allegoria_67_Layout 1  28/11/13  16:09:30  Pagina 126    (Nero pellicola)



127

La musica 
in Edward Said 
tra Adorno 
e Gould

allegoria67

identificazione, per cui la biografia intellettuale saidiana finisca per coin-
cidere con alcune delle scelte estetico-ideologiche del grande pianista. È
un dato di fatto che Gould comincia ad assumere per Said un valore che
travalica le abilità tecnico-esecutive, divenendo testimone di una posizione
esclusiva nei confronti dell’arte e della musica. In Gould egli rintraccia
doti e ideali che non ritrova in Pollini, in Rubinstein o in Michelangeli.
In primo luogo, perché Gould esprime, al massimo grado, il momento
esecutivo come «extreme occasion»: la strada degli studi di incisione taglia
i ponti con il pubblico delle sale da concerto, costringe i fruitori alla me-
diazione tecnologica, a un’auspicabile concentrazione assoluta. L’esecu-
zione diviene ricerca di perfezione, a prescindere dalla deformazioni del-
l’esibizione live, e consente al pianista di stabilire autentici rapporti di la-
voro con i tecnici del suono, gli ingegneri, le maestranze in genere. In
seconda battuta, l’adesione a Gould proviene – a mio avviso – anche dal-
l’isolamento operatosi dopo il ’64 e riconosciuto forse da Said come un
dato di coincidenza biografica (sia pure per motivi diversi e lontani). La
riflessione, lo studio, l’analisi, il distacco, il controllo, la perfezione: sono
questi i valori che Said riconosce in Gould come fattori discriminanti nei
confronti degli altri pianisti. Ciò comporta solitudine, estraniamento,
chiusura verso i rumori del mondo e ricerca di una concentrazione mas-
sima, totalizzante, quasi una condizione di esilio. Non diversamente dal-
l’ultimo periodo beethoveniano, la separatezza di Gould indica la difficoltà
dello sforzo, il conflitto con una realtà massificata da respingere guardando
alla perfezione estrema ed originale del risultato artistico. Se «il Beethoven
tardo si fa portavoce del rifiuto del nuovo ordine borghese da parte della
musica», allo stesso modo Gould intende deludere o spostare l’orizzonte
d’attesa del pubblico, non vuole assecondarlo, ma pretende che il percorso
venga rovesciato. Deve essere l’ascoltatore a cercare di entrare nel mondo
del pianista, a seguirlo nei suoi percorsi innovativi, nelle ardue scelte in-
terpretative.39 È il processo della modernità, originatosi in Beethoven, e
portato da Gould a conseguenze davvero radicali. Perché il pianista ca-
nadese ha voluto, da un lato, uscire dalla logica routinier dei concerti in
pubblico, la musica “al limite”, l’occasione estrema di cui parla Said,40

 39 Said, Sullo stile tardo, cit., p. 27. Cfr. anche ivi, p. 115: «il virtuosismo di Gould non era concepito
semplicemente per colpire e straniare l’ascoltatore/spettatore, ma piuttosto per attirare il pubblico
provocandolo, spiazzando le aspettative e creando nuovi orientamenti del pensiero». Si osservi
che il titolo del saggio dedicato a Gould suona Il virtuoso come intellettuale.

 40 Ivi, p. 116: «la moderna sala da concerti dove ci rechiamo ad ascoltare i prodigi e le loro capacità
tecniche è in realtà una specie di precipizio, un luogo di pericolo ed eccitazione che si trova ai li-
miti, dove l’interprete, che non ha composto la musica, viene applaudito da un pubblico che par-
tecipa all’evento vivendolo come un’occasione […] estrema, qualcosa che non è né ordinario né
ripetibile, un’esperienza perigliosa piena di potenziali disastri e rischi costanti, sia pure in uno
spazio limitato».
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ma, dall’altro, ha recuperato in credibilità anche per il tipo di repertorio
prescelto. Può apparire paradossale, da questo punto di vista, l’apprezza-
mento totale di Said verso un Gould che chiude con la sfida in pubblico
e accetta in toto solo la comunicazione tecnologica. Ma è sul piano delle
scelte esecutive che il pianista ribadisce la propria costante provocazione
intellettuale. I programmi dedicati a Gibbons, Sweelinck, Byrd, ai brani
per tastiera di Bizet, Wagner, Sibelius, Webern, Strauss, l’esclusione dei
romantici, l’idolatria per Schönberg, sono garanti di una precisa impo-
stazione culturale che utilizza la tecnologia dei mass media per veicolare
messaggi alternativi. Insomma, la discografia di Gould, sia pure rinnegando
la socialità del concerto, non si adatta al gusto massificato odierno con
un prodotto parallelo, ma prosegue con maggiore incisività l’attacco tra-
sgressivo al conformismo estetico. La produzione di questo pianista con-
sente, dunque, a Said di ottenere la quadratura del cerchio: l’artista non
rinuncia e, anzi, innalza all’ennesima potenza la nuova tecnologia e il
mondo discografico, ma nello stesso tempo sottomette l’ingegneria del
suono al suo percorso creativo-interpretativo.

Su questo versante vanno, per altro, a collocarsi le critiche a una sorta
di alter ego di Gould, ovvero Toscanini. Said conferma nella sostanza, anche
se molto addolcite, le ingenerose osservazioni adorniane contro il maestro
italiano, accusato di assecondare l’industria culturale americana, dive-
nendone un prodotto artificiale, di una mancanza di comprensione della
musica contemporanea, e di un eccesso di tecnicismo a scapito dei reali
valori musicali.41 Ciò che Said rimprovera a Toscanini è il concentrarsi
sull’occasione estrema dell’esecuzione, dando un immenso rilievo alla
performance direttoriale senza entrare davvero in contatto con la musica
stessa.42 L’accusa, duplicata ancora una volta da Adorno, è quella di una
sostanziale disumanità, di una mancanza di partecipazione emotiva che,
se stabilisce un passo in avanti rispetto agli eccessi romantici di una cattiva
tradizione esecutiva, sembra inaridire il flusso musicale in una ripetitività
meccanica priva d’espressione.

 41 Vedi il saggio di Adorno La maestria del maestro, in Id., Immagini dialettiche, cit., pp. 39-53; Adorno
stigmatizza soprattutto le interpretazioni di Beethoven e di Brahms.

 42 Cfr. Said, Musical elaborations, cit., p. 20: «In the drier, more unyielding acoustical and expressive
contours of a Toscanini performance the concert stage is the public occasion, and only that; it
stands before us stripped of any vestiges of home, individual subject, family, tradition, or national
style». Si legga anche questo passo di un articolo che, fin dal titolo, riecheggia quello adorniano,
Maestro per le masse. Comprendere Toscanini, in Said, Musica ai limiti, cit., p. 81: «Adorno si occupa di
Toscanini come di uno dei disordini del tardo capitalismo. La sua Meisterschaft, il suo statuto di
“maestro”, simbolizzerebbe quella perfezione autoritaria e allo stesso tempo iperefficiente carat-
teristica del leader senz’anima, il cui desiderio di dominio si esprime in uno stile esecutivo che
perde per definizione lo spirito e l’umanità intrinseca alla musica». Il saggio saidiano deriva da
una sorta di recensione a un altro studio sociologico molto critico verso Toscanini, ad opera del
musicologo americano Joseph Horowitz, Understanding Toscanini: How He Became an American Cul-
ture-God and Helped Create a New Audience for Old Music, Knopf, New York 1987.
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Se il merito principale di Toscanini consiste, per Said, nello svecchia-
mento di una prassi direttoriale poco rispettosa della testualità e troppo
incline a sentimentalismi fuori stile, tuttavia il confronto con Gould si ri-
solve – ancora una volta – a tutto vantaggio di quest’ultimo. Merito della
statura intellettuale dell’operazione, per cui il pianista canadese non si
limita a proporre un’interpretazione filologicamente ineccepibile, ma
suggerisce, commenta, riscopre. Il fulcro principale risiede nelle sue scelte
bachiane, un autore che riemerge del tutto innovato e trasgressivo, outre
rispetto alla vulgata del concertismo tradizionale. L’avventura ha inizio
con l’incisione delle Variazioni Goldberg nel 1955, e assurge a prototipo di
un’operazione culturale di primo livello. L’incisione nasce come gesto
provocatorio e di sfida verso le star del concertismo internazionale. Nes-
suno, in quegli anni, avrebbe mai osato portare Bach, quel Bach, in sala
di registrazione, e con quegli esiti. Il compositore ne esce trasformato,
limpido in tutte le linee contrappuntistiche, perfettamente reso sul pia-
noforte (oltre ogni criterio di pura filologia storica), modernissimo. Si
tratta di politica culturale, nel momento in cui la razionalità esemplare
dell’esecuzione illumina di luce nuova e inattesa un testo così impegnativo
e lo restituisce a una migliore fruizione collettiva:

La musica di Bach è per Gould un archetipo dell’emergenza di un sistema
razionale la cui potenza più peculiare sta nella capacità di opporsi risolu-
tamente alla negazione e al disordine che da ogni lato ci assedia. Nel mo-
mento in cui l’interprete mette in opera questa peculiare potenza, egli si
allinea con il lavoro in atto del compositore, e non con il consumismo del
pubblico, portando il pubblico stesso ad allinearsi con quell’attività razio-
nale, uditiva, visiva, e strappandolo alla sua condizione di passività, di sud-
ditanza a un contenuto predefinito e imposto dall’alto.43

Gould otterrebbe questo straordinario risultato perché, secondo Said,
punta al cuore della composizione bachiana, lasciandone risuonare l’in-
quietante fondo anacronistico. L’operazione di Gould avanza in contro-
tendenza rispetto alla realtà del moderno, così come i procedimenti com-
positivi bachiani apparivano obsoleti ai suoi contemporanei. Tutti i principi
cardine dell’estetica saidiana sembrano confluire in quest’unica personalità
dirompente: l’occasione estrema dell’esecuzione (anche discografica),
la solitudine dell’artista, la ricerca della perfezione, la sfida intellettuale,
il repertorio trasgressivo e, infine, l’intrinseco anacronismo.44 In un certo
qual modo, Gould si è reso, fin dall’inizio, postumo di se stesso, fuori dal
tempo cronologico per poterne evidenziare tutta l’alienazione. Il suo

 43 Said, Musica ai limiti, cit., p. 370.
 44 Cfr. Sullo stile tardo, cit., p. 127: «Si tratta, io credo, di un’elaborazione riguardante la continuità,

l’intelligenza razionale e la bellezza estetica in un’era di atomizzazione specialistica e antiumana».
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“stile tardo” si è manifestato da subito come volontà di procedere in una
direzione di austerità e di perfezione, senza tener conto di richieste esterne
o di gratificazioni pubbliche.

Ciò che [le sue interpretazioni] tentano coscientemente di presentare è
un modello critico per un tipo d’arte razionale e piacevole al tempo stesso,
un’arte che cerchi di dimostrare che la composizione è un’attività ancora
in corso durante l’esecuzione. […] un pensiero alternativo rispetto alle
convenzioni dominanti, che uccidono, disumanizzano e rirazionalizzano
lo spirito umano. Non si tratta soltanto di una conquista intellettuale, ma
anche umanistica.45

Razionalità e piacevolezza: sono questi i valori a cui Said non intende
rinunciare, nonostante Adorno e la sua concezione di una società moderna
del tutto prona ai dettami dell’industria culturale. A questi vincoli, alla
coercizione ideologica indotta da una realtà massificata, si può reagire
con la rivendicazione di «pleasure and privacy», consapevoli del proprio
leggere la storia da una dimensione utopistica e idealistica, quella
dell’«amateur» nel terzo millennio.46

 45 Said, Sullo stile tardo, cit., p. 128.
 46 Said, Musica ai limiti, cit., p. xvii.
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