
Il principio del cambiamento delle opere è insito nel campo di pro-
duzione culturale e, più precisamente, nelle lotte tra agenti e isti-
tuzioni le cui strategie dipendono dall’interesse che essi hanno, in
funzione della posizione che occupano nella distribuzione del ca-
pitale specifico (istituzionalizzato o meno) a conservare oppure a
trasformare la struttura di tale distribuzione […]. Le determina-
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La storiografia letteraria non riesce a spiegare in modo

soddisfacente il cambiamento, benché esso sia un aspetto

fondamentale del suo oggetto. Per rendere conto delle

trasformazioni collettive e individuali che si osservano da

un’epoca all’altra nello spazio dei possibili tematici e formali,

nelle poetiche e nei canoni, occorre prendere in

considerazione una dimensione solitamente lasciata in

ombra: la struttura e il funzionamento del campo di

produzione, vale a dire le posizioni degli agenti e i rapporti di

forza e di lotta che orientano oggettivamente le loro scelte

(anche se, soggettivamente, per lo più sono vissute come

libere e disinteressate). La comparazione permette di

distinguere meccanismi generali, operanti in tutti i campi

(come, per esempio, le lotte di successione e le strategie

mobilitate in queste lotte) e differenze che si spiegano con la

storia e la posizione specifica del campo. L’analisi mette alla

prova questo modello teorico esaminando alcuni momenti

cruciali della storia letteraria italiana tra il 1945 e il 1970 e

alcune traiettorie particolarmente significative, come in

particolare quelle di Vittorini, Fortini, Pasolini e Calvino.



zioni esterne si esercitano sempre per il tramite delle forze e delle
forme specifiche del campo, ossia dopo aver subito una ristruttura-
zione tanto più rilevante quanto più il campo è autonomo, quanto
più è capace di imporre la sua logica specifica, che non è altro che
l’oggettivazione di tutta la sua storia in istituzioni e meccanismi.1

Pierre Bourdieu 

La storia narra trasformazioni. Gli storici della letteratura fondano le lo-
ro scansioni a volte su eventi “esterni”, economici e politici, a volte su
cambiamenti “interni” segnalati dall’emergere di nuove “tendenze”. Ra-
ramente si interrogano, tuttavia, sulle battaglie attraverso le quali si pre-
cisano le scelte degli scrittori, nascono nuove etichette e parole d’ordi-
ne, si affermano “movimenti” che si impongono all’attenzione dei con-
temporanei e entrano, almeno provvisoriamente, nella storia letteraria,
che a sua volta, rileggendo il passato, contribuisce a rimettere continua-
mente in discussione la nozione stessa di letteratura. Ricostruendo i fat-
tori che rendono possibile la trasformazione della problematica degli
scrittori e del loro repertorio linguistico, tematico e stilistico, la forma-
zione delle poetiche, la consacrazione delle “scuole” e dei canoni, si può
tentare di fare una storia della letteratura che renda conto dello svolgi-
mento e degli esiti della lotta permanente attraverso la quale si genera-
no le definizioni della letteratura e del valore letterario.

La vivacità del dibattito e la frequenza dei tentativi di sovversione fan-
no della letteratura italiana tra il 1945 e la fine degli anni Sessanta un os-
servatorio particolarmente interessante. Poiché questo periodo non è
mai stato studiato nella prospettiva delineata da Bourdieu (a parte qual-
che contributo recente),2 posso solo presentare un tentativo di ricogni-
zione.3 Per arrivare a capire il senso dei dettagli, occorre cominciare dal-
l’insieme, e osservare il quadro da una certa distanza, in modo da distin-
guere gli elementi fondamentali. Non propongo dunque un’analisi siste-
matica, ma soltanto un abbozzo, focalizzato su alcune traiettorie che si
possono assumere come indicatori particolarmente significativi del fun-
zionamento del campo, dal momento che si sono imposte all’attenzione
dei contemporanei e dei posteri. Per far emergere le virtù esplicative del-
la teoria, per quanto riguarda le pratiche (e tra queste, in particolare, le

1 P. Bourdieu, Le Regole dell’arte, il Saggiatore, Milano 2005, rispettivamente pp. 310 e 308.
2 Cfr. M. Sisto, «I tedeschi di Feltrinelli»: deutsche Literatur der 60er Jahre in Italien, in «Jahrbuch für In-

ternationale Germanistik», 2, 2005, pp. 33-56. Una nuova versione di quest’articolo è pubblicata
qui di seguito.

3 Sulla teoria di Bourdieu e in particolare sulle prospettive che apre per lo studio della letteratura,
si può vedere A. Boschetti, Introduzione all’edizione italiana, in Bourdieu, Le regole dell’arte, cit., pp. 11-
44; Ead., Bourdieu’s Work on Literature. Contexts, Stakes and Perspectives, in «Theory, Culture and So-
ciety», XXIII, 6, 2006, pp. 135-155.
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scelte testuali), sarebbe stato necessario ricostruire lo spazio degli habi-
tus, lo spazio delle posizioni, lo spazio dei possibili letterari in continua
evoluzione, e mostrare la corrispondenza tra gli habitus degli autori, le
posizioni che essi occupano via via nel campo, e le caratteristiche delle
opere. Ma non ho preso in considerazione tutte le posizioni pertinenti,
ho tralasciato quasi completamente l’esame degli habitus e non ho nep-
pure abbordato quello dei testi. Ne risulta un’immagine così piena di la-
cune da poter essere deformante. È il rischio del lavoro di ricerca, che è
sempre un work in progress, di cui si presentano man mano i risultati, sa-
pendo bene che sono, inevitabilmente, parziali e rivedibili. Vorrei poter
presto presentare qualche esempio di analisi più completa e intanto chie-
do al lettore di collaborare, cioè di provare a considerare le caratteristi-
che formali e tematiche delle opere degli scrittori qui evocati come al-
trettante prese di posizione (anche se soggettivamente non sono, per lo
più, percepite come tali), orientate dalle proprietà della posizione occu-
pata dagli autori nel campo di produzione.4

Mi richiamerò spesso alla storia letteraria francese, per varie ragioni.
Il funzionamento della letteratura, anche nei periodi in cui può appari-
re autarchico, è in realtà sempre transnazionale, si nutre di confronti,
traduzioni, scambi con altre letterature. E la letteratura francese nell’epo-
ca qui considerata è ancora un riferimento fondamentale per la lettera-
tura mondiale. La comparazione è, inoltre, uno strumento molto utile,
quando si vuole mettere alla prova un modello teorico, perché permet-
te di verificare se le ipotesi generali sono trasponibili e, al tempo stesso,
permette di riconoscere quello che ogni letteratura nazionale deve alla
storia particolare di cui è il prodotto. Nel suo lavoro Pierre Bourdieu si
è occupato principalmente della Francia, ma considerava essenziale l’ap-
porto dei ricercatori stranieri, degli studi sulla traduzione e delle analisi
comparate, tanto da fondare prima di morire un’associazione collettiva
transnazionale e multidisciplinare rivolta a promuovere questo tipo di ri-
cerche, che trasferendo metodicamente problemi e nozioni, permetto-
no di verificare la validità della teoria e di migliorarla, individuando er-
rori e lacune.5

1. Autonomia e engagement
Si dà generalmente per scontato che l’adesione all’engagement da parte
di molti scrittori italiani e francesi alla Liberazione e negli anni della

4 Si può trovare un esempio di analisi più completa e particolarmente attenta ai testi in A. Boschet-
ti, La poésie partout. Apollinaire «homme-époque» (1898-1918), Seuil, Paris 2001. 

5 Cfr. il sito http://www.espacesse.org/
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Guerra fredda si spieghi come un effetto delle grandi tensioni che carat-
terizzano la situazione politica nazionale e internazionale di quel decen-
nio. Ma le opere e le prese di posizione molto diverse in cui si traduce la
pressione della politica sulla letteratura mostrano che questa “spiegazio-
ne” non funziona, è una di quelle false evidenze che occorre mettere in
discussione per arrivare a una comprensione soddisfacente. Come mo-
strano le impasses con cui si sono scontrati Lukács, Adorno e gli altri rap-
presentanti della tradizione marxista che hanno analizzato la relazione
tra cultura e società, la sociologia fallisce nel suo tentativo di spiegare la
specificità dei fenomeni culturali se pretende di ricondurli direttamen-
te a fattori “esterni” come l’assetto economico e politico della società o
la domanda dei destinatari dichiarati o presunti. Ma la storia letteraria
non può neppure limitarsi a giustapporre allusioni al contesto sociale e
analisi dei testi, come se si trattasse di due realtà separate. La teoria di
Bourdieu permette di superare questa sterile contrapposizione, senza ri-
cadere nel “mare dell’oggettività”, in quanto propone un modello più
articolato di quello delineato da Marx un secolo prima, pur integrando-
ne le principali acquisizioni.

Questo modello offre strumenti per analizzare con maggiore preci-
sione la posizione sociale e le condotte degli intellettuali, in primo luo-
go attraverso una rappresentazione della struttura sociale che non si ba-
sa solo sulla distribuzione del capitale economico ma prende in conside-
razione tutte le proprietà sociali che funzionano come forme di capitale
cui è riconosciuto valore, in particolare il capitale culturale, che ha un’im-
portanza crescente nelle società complesse e differenziate. Tenendo con-
to della composizione e del volume del capitale si può ricostruire la gam-
ma variegata delle posizioni occupate dagli intellettuali, anziché accon-
tentarsi dell’alternativa tradizionale che li tratta come borghesi (integra-
ti o rinnegati), oppure li assimila alla “massa”, nozione vaga, più adatta
a esprimere fantasmi collettivi che a chiarire differenze sociali.6 Si può
così riconoscere l’opposizione strutturale che tende a crearsi – nelle fun-
zioni, nella visione del mondo e nello stile di vita – tra le frazioni della
borghesia che fondano il loro potere sull’elevato capitale economico e
le frazioni intellettuali più prestigiose, che fanno parte anch’esse della
classe dominante, in quanto il loro cospicuo capitale culturale costitui-
sce uno strumento di potere. Quest’antagonismo interno al “campo del
potere” spiega l’ambivalenza degli intellettuali (che hanno potuto nel
corso della loro storia sia identificarsi con la borghesia sia contrapporsi

6 Per un’analisi delle connotazioni del concetto di massa, cfr. P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Sociologues des
mythologies et mythologies de sociologues, in «Les Temps modernes», 211, dicembre 1963, pp. 998-1021.
Per quanto riguarda la rappresentazione dello spazio sociale proposta da Bourdieu, cfr. in partico-
lare P. Bourdieu, La distinzione, Il Mulino, Bologna 2001; Id., Il senso pratico, Armando, Roma 2005.
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ad essa) e contribuisce a rendere possibile che essi esercitino un ruolo
di contropotere critico. 

La nozione di campo permette di articolare ulteriormente il model-
lo, in quanto impone di prendere in considerazione metodicamente gli
effetti della specializzazione, che ha portato i vari campi di produzione
a funzionare come microcosmi relativamente autonomi rispetto alla lo-
gica del macrocosmo in cui sono inseriti. Ogni campo è caratterizzato da
proprie tradizioni, istituzioni, poste in gioco, interessi, regole del gioco,
gerarchie interne; propri schemi di percezione e di valutazione; un pro-
prio arsenale di tecniche, rappresentazioni, credenze. Tutte le prese di
posizione di uno scrittore, dalle scelte formali alle scelte politiche, si de-
finiscono, ad ogni momento, rispetto alla logica specifica del campo let-
terario, allo spazio dei possibili che lo stato del campo e la sua posizione
gli permettono di intravedere, agendo come un filtro e un prisma sulla
sua percezione del mondo sociale. 

Parlare di autonomia “relativa” dei campi culturali non significa ri-
cadere in una concezione idealistica: Bourdieu ha dedicato una grande
parte della sua opera a lottare contro la concezione sacrale della cultu-
ra e l’illusione di indeterminazione degli intellettuali, palesando i mec-
canismi che rendono possibili questi miti, nonché i limiti cognitivi e gli
effetti di “violenza simbolica” che essi contribuiscono a produrre.7 Per
lui, come per Marx, la cultura è un prodotto sociale, non una “pura”
espressione di essenze spirituali inscritte ab aeterno nel cielo delle idee.
Ma i progressi della divisione del lavoro fanno sì che per spiegare que-
sto prodotto sia necessario prendere in considerazione il funzionamen-
to specifico del campo di produzione e le condizioni di esistenza degli
agenti che operano in questo campo. È necessario riconoscere le possi-
bilità e i vincoli che ogni campo comporta, nei diversi momenti della
sua storia, per arrivare a rendere conto non solo della relazione tra le
posizioni, le pratiche, le proprietà delle opere e le interpretazioni delle
opere, ma anche delle complesse tensioni che si producono nei rappor-
ti tra campi diversi e che si possono considerare una delle principali con-
dizioni del cambiamento.8 La stessa illusione di totale separatezza e li-
bertà degli intellettuali si spiega, in questa prospettiva, come un effetto
della relativa autonomia del campo di produzione e dell’incapacità di
riconoscere non solo i determinismi sociali generici cui gli intellettuali
sono esposti ma i determinismi specifici che sono effetto del campo stes-

7 Si troverà una sintesi del suo pensiero su questo tema in P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, Feltri-
nelli, Milano 1997.

8 Sulla sociologia degli intellettuali in Bourdieu, si può vedere A. Boschetti, Sozialwissenschaft, Sozio-
logie der Intellektuellen und Engagement. Die Position Pierre Bourdieus und deren soziale Bedingungen, in
Aa.Vv., Zwischen den Fronten. Positionskämpfe europäischer Intellektueller im 20. Jahrhundert, a cura di I.
Gilcher-Holtey, Akademie Verlag, Berlin 2006, pp. 201-229.
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so.9 È del resto un’intuizione già presente in Engels (come mostra un
suo accenno a proposito del diritto) non colta e sviluppata dalla tradi-
zione marxista.10

Non si tratta di negare l’importanza delle determinazioni “esterne”:
indubbiamente, per spiegare l’ascendente che il Partito comunista eser-
cita su molti intellettuali, in Francia e in Italia, all’indomani della guer-
ra, occorre tener conto di fatti politici come il peso elettorale senza pre-
cedenti del PCI e del PCF e il ruolo chiave svolto dai comunisti italiani e
francesi nella Resistenza. Ma le reazioni dei singoli scrittori a questi fatti
si possono capire solo se si prende in considerazione la logica “interna”
al campo, ricostruendo i rapporti di forza simbolici tra le diverse posizio-
ni e, non meno importante, le idee che sono in auge fra gli intellettuali.
I discorsi d’epoca e le rievocazioni attestano, per esempio, la grande sug-
gestione che esercitava allora sugli scrittori l’immagine utopica della so-
cietà comunista, del proletariato come “classe universale”, del Partito co-
munista come portavoce del proletariato. 

L’autonomia relativa del campo letterario emerge anche nei suoi prin-
cipi di gerarchizzazione. Gli scrittori che si impongono all’attenzione co-
me gli interpreti più rappresentativi dell’esigenza di conciliare letteratu-
ra e impegno politico non sono quelli che devono la loro autorità al ruo-
lo di portavoce del Partito comunista – un’istituzione esterna – e sono
quindi eteronomi, ma due autori come Sartre e Vittorini, che si sono con-
quistati con le loro opere l’unico riconoscimento legittimo, quello dei
loro pari, fondato su criteri autonomi, propriamente letterari. Il loro en-
gagement non è spiegabile semplicemente come un effetto della congiun-
tura politica, ma deriva i suoi principi e la sua forma da uno spazio di pos-
sibili che sono il prodotto della storia del campo, come, in particolare,
la figura dell’intellettuale delineata dagli scrittori che, da Voltaire a Zo-
la, hanno esercitato un ruolo critico nei confronti del potere, e hanno
contribuito ad accreditare la nozione di responsabilità sociale dello scrit-
tore, che si è progressivamente radicata, attraverso un processo secola-
re.11 L’adesione degli intellettuali a questa nozione è dovuta certamente
anche al fatto che essa offre loro un’immagine lusinghiera della loro fun-
zione e della loro importanza sociale. E, sviluppando l’analisi, si potreb-

9 Cfr. P. Bourdieu, La genesi dell’estetica pura, in Le Regole dell’arte, cit., pp. 369-399.
10 Ecco ciò che Engels scrive a proposito dei giuristi in una lettera del 27 ottobre 1890 a Conrad

Schmitdt: «Lo stesso avviene nel diritto: non appena la nuova divisione del lavoro diventa neces-
saria e crea dei giuristi professionisti, si apre a sua volta un campo nuovo, autonomo, che, pur es-
sendo dipendente in linea generale dalla produzione e dal mercato, ha nondimeno anch’esso
una capacità particolare di reazione su questi ambiti». Cit. in P. Bourdieu, Genèse et structure du
champ religieux, in «Revue française de sociologie», XII, 1971, pp. 295-334: 300n. 

11 Cfr. G. Sapiro, Le principe de sincérité et l’éthique de la responsabilité de l’écrivain, in Aa.Vv., L’écrivain, le
savant et le philosophe, a cura di E. Pinto, Publications de la Sorbonne, Paris 2003, pp. 183-201; Ead.,
La responsabilité de l’écrivain, in corso di stampa presso Fayard.

47

La genesi delle
poetiche e dei
canoni.
Esempi italiani
(1945-1970)

allegoria55



be mostrare che il loro approdo all’impegno si spiega con il loro habitus
e con le proprietà della loro traiettoria intellettuale anteriore.

Dal punto di vista retrospettivo dell’analista che mette in luce la rela-
zione tra le scelte e gli interessi simbolici che sono associati alle posizioni
dei diversi agenti, l’offensiva lanciata simultaneamente da Sartre e da Vit-
torini nell’autunno del 1945 in nome dell’esigenza di una cultura nuova,
capace di assumere la sua responsabilità sociale, è un riuscito colpo di ma-
no contro la posizione, la letteratura “pura”, che fino a quel momento ha
mantenuto un’indiscussa egemonia in Francia e in Italia. «Les Temps mo-
dernes» e «Il Politecnico» si impongono come nuovi poli di riferimento
con cui tutte le altre posizioni sono in qualche misura costrette a fare i
conti. Ma sarebbe del tutto infondata e inadeguata un’interpretazione uti-
litaristica, che presumesse di spiegare le loro iniziative come una strate-
gia fondata sul calcolo razionale e finalizzata al profitto personale, poiché
al contrario, come emerge dai documenti e dalle testimonianze, ambe-
due gli scrittori sono animati dalla convinzione di compiere una battaglia
nobile e totalmente disinteressata. Il concetto di habitus ricorda che gli in-
dividui agiscono nell’urgenza incalzante della vita quotidiana, orientati
dal loro senso spontaneo del gioco, e invita a tenere conto al tempo stes-
so dei rapporti di senso e dei rapporti di forza, dell’entusiasmo sincero
che ha reso possibile il coinvolgimento nell’azione e dei vantaggi oggetti-
vi che essa ha procurato. Si può così superare il concetto di falsa coscien-
za e prendere atto dell’esigenza di adottare metodicamente uno sguardo
“bifocale”, che prenda in considerazione la “doppia verità dell’azione”.12

Non a caso la storia della vita culturale dalla fine dell’Ottocento è stret-
tamente associata alla storia delle riviste, strumenti di lotta simbolica par-
ticolarmente efficaci, in quanto possono conferire a un gruppo al tem-
po stesso visibilità e possibilità di intervenire assiduamente nella vita cul-
turale, con manifesti, teorizzazioni, “programmi”, che creano l’immagi-
ne di una tendenza collettiva. Con la crescita e la differenziazione del
mercato, inoltre, acquista un’importanza decisiva il contributo degli edi-
tori e dei critici che assicurano la diffusione e il riconoscimento. La mag-
gior parte dei cosiddetti “movimenti” e dei principi di classificazione che
la storiografia letteraria ha contribuito acriticamente a istituire, in quan-
to le fornivano comodi criteri di periodizzazione, andrebbero analizzati
come l’effetto di processi di questo tipo.13

12 Cfr. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, cit., pp. 197-215.
13 Cfr. le analisi dedicate a questi fenomeni in A. Boschetti, L’impresa intellettuale. Sartre e «Les Temps

modernes», Dedalo, Bari 1984; Ead., Des revues et des hommes, in «La revue des revues», 18, 1994, pp.
51-65; Ead., «Les Temps modernes» en «Tel Quel», in Aa.Vv., Franse Literatur na 45, a cura di J. Baetens
e K. Geldof, Peeters, Lovanio 2000, vol. 3, pp. 321-324; Ead., La poésie partout, cit. Cfr. anche C. Char-
le, L’habitus scolastique et ses effets à propos des classifications littéraires et historiques, in Aa.Vv., L’inconscient
académique, a cura di F. Schultheis, Éditions Seismo, Genève 2006, pp. 67-87.

Il tema:
Pierre Bourdieu e la sociologia
della letteratura

Il tema:
Pierre Bourdieu e la sociologia
della letteratura

48

Anna Boschetti



«Il Politecnico» e «Les Temps modernes» presentano tutti i tratti carat-
teristici di simili operazioni. Esordiscono con dichiarazioni programmati-
che che sottolineano la rottura e il rovesciamento rispetto alla concezione
della letteratura fino allora in auge. Non si presentano semplicemente co-
me riviste letterarie, ma vogliono essere presenti su tutti i fronti, prendere
posizione su tutti i problemi del loro tempo, e quest’apertura interdiscipli-
nare permette loro di attirare collaboratori molto diversi per interessi e com-
petenza. Anche per i rispettivi editori queste riviste sono di fatto una strate-
gia di legittimazione. Grazie al «Politecnico» e al rapporto privilegiato che
stabilisce con il PCI, Einaudi rafforza la sua immagine di editore autorevo-
le e impegnato e si assicura un proprio pubblico, contrapponendosi ad edi-
tori più commerciali come Mondadori e Rizzoli. Gallimard, che alla Libe-
razione, come molti editori francesi, rischia di essere accusato di collabora-
zionismo, trova in Sartre e nei «Temps modernes» un efficace strumento di
riabilitazione e, al tempo stesso, di allargamento del suo pubblico.14

2. Spazio letterario internazionale e logiche nazionali
La prossimità tra «Il Politecnico» e «Les Temps modernes», che nascono
a pochi giorni di distanza, è avvertita subito dalle due équipes che non tar-
dano a entrare in contatto e a stabilire rapporti di collaborazione. Ma
emergono ben presto differenze decisive, che si possono spiegare con
un’analisi comparata, prendendo in considerazione tre ordini di fattori:
in primo luogo, le differenze tra i rispettivi campi di produzione, esito di
processi storici per molti aspetti ben diversi; in secondo luogo, le proprie-
tà della posizione che i principali collaboratori occupano in questi spazi;
infine le disposizioni che li caratterizzano e orientano le loro scelte. 

Per quanto riguarda il prestigio internazionale, il campo letterario ita-
liano nel suo insieme è in una posizione nettamente dominata rispetto
al suo omologo francese, che nel 1945 mantiene ancora una posizione
eminente nello spazio letterario mondiale. Il numero di testi letterari ita-
liani tradotti all’estero e, viceversa, di testi stranieri tradotti in italiano
può fornire un buon indicatore della posizione dell’Italia nella gerarchia
invisibile della “legittimità” letteraria.15 Fino all’inizio degli anni Ottan-

14 Cfr. A. Boschetti, Légitimité littéraire et stratégies éditoriales, in Aa.Vv., Histoire de l’édition française, Pro-
modis, Paris 1986, vol. IV, pp. 481-527.

15 Sul ruolo di indicatore che si può attribuire alla circolazione internazionale dei testi, si può vede-
re in particolare P. Bourdieu, Les conditions sociales de la circulation internationale des idées, in «Roma-
nistische Zeitschrift für Literaturgeschichte», 14, 1-2, 1990, pp. 1-10, ripreso in «Actes de la re-
cherche en sciences sociales», 145, dicembre 2002, pp. 3-8; si veda inoltre «Actes de la recherche
en sciences sociales», 144, settembre 2002, numero speciale dedicato alla traduzione, che propo-
ne analisi empiriche e alcuni tentativi di elaborazione teorica, come, in particolare, J. Heilbron,
G. Sapiro, La traduction littéraire, un objet sociologique, pp. 3-5, e P. Casanova, Consécration et accumu-
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ta l’Italia traduceva molto ed esportava molto poco. I soli scrittori italia-
ni celebri all’estero erano D’Annunzio, Moravia e due autori di teatro:
Pirandello e Edoardo de Filippo.16 La fama conquistata in Italia raramen-
te oltrepassava la frontiera, mentre, all’opposto, il riconoscimento degli
opinion makers francesi bastava ad assicurare l’attenzione internazionale.
Gli studi empirici sui meccanismi della consacrazione di autori ricono-
sciuti come classici della letteratura mondiale confermano il ruolo deter-
minante svolto in questi processi dalle capitali letterarie e in particolare
da Parigi. Gli autori italiani che nel primo Novecento sono arrivati ad
avere una certa fama in Francia (oltre a D’Annunzio, i futuristi e Unga-
retti) spesso lo dovevano a strategie di autotraduzione in francese e alle
loro relazioni personali con francesi interessati all’importazione.17 C’è
quindi una grande disparità tra i due campi per quanto riguarda il pote-
re di consacrare, che dipende dal “capitale simbolico” collettivo accumu-
lato. La cultura francese, a partire dal Rinascimento, ha operato una ve-
ra e propria translatio imperii, grazie alla concomitanza di un insieme di
condizioni che hanno favorito la formazione di un mercato culturale ec-
cezionalmente forte e di un ampio pubblico intellettuale, francese e stra-
niero, in grado di sostenerne lo sviluppo, mentre la cerchia di lettori su
cui può contare «Il Politecnico» è molto ristretta, contrariamente alle
speranze del suo direttore.18

Anche sul piano del “capitale simbolico” personale l’équipe dei «Temps
modernes» è incomparabilmente più forte della redazione del «Politec-
nico», in cui l’unico autore noto nel 1945 è Vittorini, peraltro molto con-
troverso, mentre Fortini è ancora un giovane poeta sconosciuto, che so-
lo l’anno dopo pubblicherà, grazie a Vittorini, la sua prima raccolta Fo-
glio di via. Einaudi è allora una casa editrice autorevole ma artigianale.
La posizione di Sartre è ben diversa. Affermato simultaneamente come
filosofo, romanziere, autore teatrale, critico letterario, saggista, giornali-
sta, in un’epoca in cui la divisione del lavoro intellettuale è già avanzata,
è percepito anche in Francia come un fenomeno eccezionale, un intel-

lation de capital littéraire. La traduction comme échange inégal, pp. 7-20. Le analisi empiriche ormai nu-
merose dedicate ai flussi delle traduzioni mostrano come essi possano fornire indicazioni più pre-
cise se si rileva anche l’incidenza specifica di logiche diverse come quella del mercato, quella del-
la politica e quella, simbolica, dei campi di produzione più autonomi. 

16 Per quanto riguarda i flussi da e per l’Italia, si può vedere F. D’Intino, Il Novecento italiano oltrefrontiera,
in Aa.Vv., Storia della Letteratura italiana. Il Novecento, a cura di N. Borsellino e L. Felici, Garzanti, Mila-
no 2001, vol. 3, pp. 917-995; inoltre A. Bokobsza, Translating literature. From romanticized representations
to the dominance of a commercial logic: the publication of Italian Novels in France (1982-2001), Tesi di dotto-
rato sostenuta all’Università europea di Firenze, con P. Wagner, J. Heilbron, P. P. Figlioli, M. Werner. 

17 Cfr. B. Wilfert, Cosmopolis et l’Homme invisibile. Les importateurs de littérature étrangère en France, in «Ac-
tes de la recherche en sciences sociales», 144, settembre 2002, pp. 33-46. 

18 Cfr. P. Casanova, La République mondiale des lettres, Seuil, Paris 1999; A. Boschetti, Le mythe du
grand intellectuel, in Aa.Vv., Le Monde des littératures, Encyclopaedia Universalis France S. A., Paris
2003, pp. 313-317. 
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lettuale “totale”,19 che polarizza l’attenzione, eclissa i suoi concorrenti e
gode già di un’enorme fama internazionale. La fondazione della rivista
trasforma l’immagine di Sartre, ne fa il capo di un gruppo e di una nuo-
va “scuola di pensiero”, l’“esistenzialismo”. Tutti i membri della prima re-
dazione (Maurice Merleau-Ponty, Raymond Aron, Simone de Beauvoir,
Jean Paulhan, Michel Leiris, Albert Ollivier) sono autori affermati, in set-
tori diversi e complementari dello spazio intellettuale, e contribuiscono
al prestigio della rivista, così come l’editore, Gallimard, che dagli anni
Trenta si è imposto come il più importante editore letterario francese.
Poiché «La Nouvelle Revue française» alla Liberazione cessa di uscire (es-
sendosi compromessa con l’occupante, durante la guerra, sotto la dire-
zione di Drieu La Rochelle) «Les Temps modernes» ne prendono sim-
bolicamente il posto, diventando il nuovo riferimento ineludibile della
vita intellettuale. L’organizzazione è un altro punto di forza rispetto al
«Politecnico»: nella rivista di Sartre il lavoro redazionale è impostato da
un esperto come Paulhan, e svolto da Simone de Beauvoir e Merleau-
Ponty, che assicurano una gestione collegiale e efficiente, lasciando a Sar-
tre la possibilità di dedicarsi alla sua opera; Vittorini tende ad accentra-
re, non crea una redazione affiatata e, soprattutto nella seconda fase del-
la rivista, si ritrova a fare da solo gran parte del lavoro.

«Il Politecnico» nasce con il sostegno del PCI, che assicura la diffusio-
ne della rivista nelle edicole e nelle sezioni del partito, mentre «Les Temps
modernes» è del tutto indipendente politicamente e finanziariamente.
Sartre e i suoi principali collaboratori non si sono mai iscritti al PCF ma,
nelle fasi di prossimità, sono stati “compagni di strada”. Questa diversa
relazione con il Partito comunista si spiega anche con la storia molto di-
versa dei due partiti. Il PCF ha avuto come dirigenti dei “figli del popo-
lo” autodidatti, come Thorez e Marchais, e la politica culturale del par-
tito è stata molto a lungo caratterizzata da orientamenti populistici e dog-
matici che risultavano intollerabili agli intellettuali più gelosi della loro
autonomia. Così la storia dei tentativi di collaborazione è costellata di
malintesi e rotture, a cominciare dalla relazione con i surrealisti, negli
anni Venti. Per il reclutamento sociale e la formazione dei suoi dirigen-
ti, il PCI si presentava fin dalle origini come un partito da cui gli intellet-
tuali potevano sentirsi rappresentati. Inoltre nella situazione italiana du-
rante il fascismo e la guerra il PCI non era certo nelle condizioni di pen-
sare a imporre agli scrittori una linea culturale. Ma l’esperienza del «Po-
litecnico», facendo affiorare gli equivoci e le illusioni su cui era fondata
quest’immagine di spontanea concordia, mostra che la collaborazione

19 Boschetti, L’impresa intellettuale, cit. (cfr. in generale questo libro per le analisi su Sartre e la sua ri-
vista proposte qui); P. Bourdieu, L’intellettuale totale e l’illusione di onnipotenza del pensiero, in Le Rego-
le dell’arte, cit., pp. 283-287.
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inevitabile e impossibile con il PCI è uno dei punti di debolezza della ri-
vista di Vittorini e di tutti gli intellettuali che nel decennio postbellico
constatano come sia difficile introdurre e mantenere in Italia una posi-
zione di marxismo critico e indipendente. 

Per spiegare come sia stato possibile, nel caso di Sartre, lo straordi-
nario accordo tra la sua posizione e le attese del campo intellettuale
francese alla Liberazione, e, per quanto riguarda «Il Politecnico», un
tentativo votato, invece, a scontrarsi con la diffidenza di tutti, dal PCI
all’establishment letterario, non basta prendere in considerazione le dif-
ferenze tra lo “spazio dei possibili” francese e quello italiano. Se le scelte
degli scrittori si possono analizzare e spiegare come il frutto dell’incon-
tro tra due storie, quella del campo e quella degli agenti, modellati nelle
loro disposizioni e proprietà dalla loro traiettoria sociale, occorre tenere
conto delle caratteristiche del loro percorso. Mentre Sartre, parigino, al-
levato in un ambiente intellettuale, ex allievo dell’École Normale Supé-
rieure (da cui vengono tutti i più celebri maîtres à penser francesi) nel 1945,
a quarant’anni, ha accumulato tutti i massimi titoli di gloria cui un intel-
lettuale francese può allora aspirare, Vittorini e Fortini hanno una storia
di outsider, che vale la pena di evocare, per capire le loro scelte. 

Per la sua origine geografica e sociale (siciliano, autodidatta, figlio
di un ferroviere), il giovane Vittorini che a vent’anni muoveva i primi
passi nel mondo letterario fiorentino era doppiamente marginale. Il
suo esordio come “fascista di sinistra” si spiega senza dubbio con que-
sto svantaggio iniziale, che rende difficile padroneggiare le opposizio-
ni del campo politico e letterario. Benché riesca a inserirsi velocemen-
te nella vita letteraria come scrittore, traduttore, editore e organizzato-
re culturale, il suo percorso politico e letterario rimane sempre per cer-
ti aspetti eccentrico, probabilmente grazie alle sue disposizioni etero-
dosse, che favoriscono anche il suo sperimentalismo e la sua apertura
a esperienze e riferimenti non ancora consacrati, come la nuova lette-
ratura americana, che contribuisce a far conoscere in Italia. Si iscrive
al Partito comunista durante la guerra, quando essere comunisti non è
un conformismo per gli scrittori, ma è pronto a scontrarsi con Togliat-
ti per difendere l’autonomia della letteratura, in un momento in cui il
Partito comunista ha ancora un grandissimo ascendente sugli scrittori
di sinistra. Il garofano rosso (1933-1936) e Erica e i suoi fratelli (scritto nel
1935-36) sono tra i primi esempi di un “nuovo realismo” italiano, poli-
tico nei temi e sperimentale nella forma. Conversazione in Sicilia (1941),
con Paesi tuoi di Pavese, inaugura un’ulteriore metamorfosi, un reali-
smo all’americana, caratterizzato dal recupero mitico delle origini. E
sono libri che, come ha mostrato Romano Luperini, non corrispondo-
no a nessuna delle definizioni di neorealismo che sono state proposte
a partire dal 1948, con intenzioni e criteri diversi che si possono capi-
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re prendendo in considerazione le posizioni dei loro autori nel campo
culturale.20

Mentre Pavese e Calvino sottolineano in Verga la dimensione lirica e simbo-
lica che caratterizza il loro modo di intendere il realismo, i professori uni-
versitari come Russo e Sapegno, che puntano a stabilire una genealogia di
stampo hegeliano Manzoni-Verga-epigoni novecenteschi, rilevano solo una
comune intenzione di rappresentazione veridica, come fanno simultanea-
mente gli intellettuali del Partito comunista, che tentano di legittimare il
realismo socialista mostrando che si concilia con la migliore eredità lettera-
ria nazionale.21 La Neoavanguardia degli anni Sessanta ha interesse a occul-
tare queste differenze, e rilegge come naturalistiche tutte le opere dei pre-
decessori per accreditare l’immagine di “rottura inaugurale” che rivendica
per sé. Negli anni Settanta Maria Corti tenderà a ricondurre il neorealismo
a una “tradizione orale” e alla dimensione memorialistica, sottovalutando il
ruolo della ricerca formale e colta. Può sorprendere che quest’ultima inter-
pretazione sia proposta da chi ha legato il suo nome a una “scuola” critica
molto attenta agli strumenti dell’analisi formale. Il paradosso apparente si
spiega come un cedimento alla logica mitica e astratta che porta gli intellet-
tuali a pensare la “lingua popolare”, la “cultura popolare” (e, per contami-
nazione, le opere “realiste” che parlano del “popolo” e gli danno la parola)
come creazione spontanea e completamente autonoma rispetto alla cultu-
ra dei colti.22 La voga dell’antropologia strutturale sicuramente ha contri-
buito a incoraggiare l’interesse per la “cultura popolare” e questo modo di
guardarla, in cui si riconosce lo stesso «regard éloigné», intellettualistico, di
Lévi-Strauss, che per rivalutare la cultura “primitiva” l’ha presentata in tutta
la sua opera, in particolare nella Pensée sauvage, come una forma di “logica”
radicalmente diversa da quella del pensiero occidentale. 

Anche la traiettoria di Fortini è quella di un eretico, che accederà al-
la grande consacrazione molto tardi. Il suo habitus è caratterizzato da una
tensione tra gli opposti che va messa in relazione con il suo percorso pe-
rennemente in bilico tra universi vissuti come drammaticamente conflit-
tuali, a cominciare da quelli incarnati dai genitori, la madre cattolica e il
padre ebreo eterodosso, laico e repubblicano. Prende simbolicamente
le distanze da entrambi convertendosi da adulto al protestantesimo val-
dese, una decisione che indica la forza dell’interrogazione etico-religio-

20 Cfr. R. Luperini, Il Neorealismo: riflettendo sulle date, in L’autocoscienza del moderno, Liguori, Napoli
2006, pp. 53-63. 

21 Questa politica di riappropriazione in chiave rivoluzionaria della letteratura nazionale è perse-
guita simultaneamente dai partiti comunisti di molti paesi, mossi dall’esigenza di legittimare cul-
turalmente i principi definiti da Ždanov. Cfr., per la Francia, G. Sapiro, Formes et structures de l’en-
gagement des écrivains communistes en France, de la «drôle de guerre» à la Guerre froide, in «Sociétés et re-
présentations», 15 (Le Réalisme socialiste en France), 2003, pp. 155-176.

22 Cfr. P. Bourdieu, Vous avez dit “populaire”?, in Langage et pouvoir symbolique, Seuil, Paris 2001, pp. 132-151.
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sa e la propensione a scelte minoritarie e radicali, confermata, per quan-
to riguarda le modalità dell’accesso alla letteratura, dall’ingresso nel pic-
colo gruppo che gravita intorno alla «Riforma letteraria», la rivista diret-
ta da Alberto Carocci e Giacomo Noventa. L’esilio in Svizzera durante la
guerra rafforza queste disposizioni alla dissidenza, sia sul piano lettera-
rio, facendogli scoprire riferimenti diversi da quelli che circolano in Ita-
lia, sia sul piano politico, permettendogli di accedere a informazioni sui
processi di Mosca che lo portano a mettere in discussione precocemen-
te il comunismo staliniano, senza tuttavia abdicare all’utopia socialista
come idea regolatrice.

3. La relazione tra posizione dei produttori e proprietà dei prodotti 
Se si considerano queste differenze di posizione e di habitus, si possono
capire meglio le differenze che emergono analizzando i programmi, i
sommari, il linguaggio, lo stile e la storia delle due riviste. Forte della sua
autorevolezza, Sartre inaugura la sua rivista con una Presentazione che ha
tutte le caratteristiche del manifesto di “rottura inaugurale” con cui un
pretendente consapevole dei suoi titoli rivendica la successione.23 Legit-
tima filosoficamente la sua concezione della letteratura, presentandola
come fondata su un’antropologia originale (quella proposta nell’Être et
le néant) che permette, a differenza del pensiero liberale e del pensiero
marxista, di rendere conto della condizione dell’uomo, situato nella so-
cietà e al tempo stesso libero. Sottolinea l’importanza e la novità della
nozione di “engagement” rispetto a tutta la storia letteraria anteriore, in
particolare rispetto al modello della «Nouvelle Revue française», che ha
associato la sua fama alla letteratura “pura” e ha mantenuto una netta se-
parazione tra la sua linea e le scelte politiche dei collaboratori. 

Ma non si può capire questo testo se non si prende in considerazione
l’altra esigenza strutturale che lo orienta: alla Liberazione Sartre è sotto-
posto a un’intensa, costante pressione degli intellettuali comunisti, che
pretendono di subordinare l’attività letteraria alle esigenze della lotta po-
litica e sopportano male il fatto che l’intellettuale più famoso del mo-
mento ostenti la sua indipendenza.24 Affermando, con una strategia di
rovesciamento paradossale, che la letteratura è di per sé una forma d’azio-
ne, in quanto rivela al lettore l’iniquità insopportabile dell’ordine socia-

23 Il testo è stato pubblicato parzialmente, con il titolo Una nuova cultura come “cultura sintetica”, nel
«Politecnico», 16, 12 gennaio 1946. 

24 Cfr. J. Verdès-Leroux, Au service du Parti. Le parti communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956),
Fayard/Minuit, Paris 1983, t. 1; Id., Le Réveil des somnambules. Le parti communiste, les intellectuels et
la culture (1956-1985), Fayard/Minuit, Paris 1987, t. 2; F. Matonti, La Double illusion. «La Nouvelle Cri-
tique», une revue du PCF, 1966-1980, La Découverte, Paris 2004.
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le e lo incita alla rivolta, Sartre inventa una forma di impegno che con-
sente agli scrittori di darsi una buona coscienza rivoluzionaria senza sot-
tomettersi alle direttive di un partito. Di qui le ambiguità volute e le ten-
sioni della Presentazione e di Qu’est-ce que la littérature?, che presentano la
funzione critica della letteratura al tempo stesso come un imperativo eti-
co (che condanna la scelta della “torre d’avorio”) e come una dimensio-
ne sovversiva costitutiva (che rende assurda la pretesa comunista di defi-
nire gli orientamenti della ricerca letteraria). 

In realtà questa concezione della letteratura, che caratterizza la pro-
blematica dell’impegno anche in Italia, è di fatto una “formazione di com-
promesso”, una parziale concessione alla linea comunista, in quanto re-
cepisce implicitamente il principio che il lavoro dello scrittore si giustifi-
chi per la sua utilità sociale. È una posizione molto più vincolante del mo-
dello dreyfusista: non basta dichiarare il proprio sostegno a una causa, né
militare in un partito, ma occorre produrre opere che siano un contribu-
to alla conoscenza e alla trasformazione della realtà. I sostenitori della let-
teratura “pura” hanno così il pretesto per squalificare la nozione di “let-
teratura impegnata” riducendola a una forma di ždanovismo, mentre i di-
rigenti del Partito comunista la attaccano perché lascia troppa libertà al-
lo scrittore. Ma Sartre può contare su un esercito di ammiratori, francesi
e stranieri, che si riconoscono nelle sue tesi e sono affascinati dal suo to-
no profetico, perentorio e suggestivo. Fino alla fine degli anni Cinquan-
ta continuerà a esercitare un dominio indiscusso sulla scena intellettuale
e la sua rivista sopravviverà al suo declino e alla sua morte.

Anche l’editoriale di Vittorini nel primo numero del suo settimanale
è una sorta di manifesto, fondato sulla contrapposizione tra la vecchia
cultura, consolatoria, e la nuova cultura che è necessario elaborare e che
deve essere un contributo alla lotta contro l’iniquità e la violenza dell’or-
dine sociale. Ma la brevità del suo testo e il suo linguaggio vago, privo di
pretese teoriche e sistematiche, indicano bene la distanza che separa il
suo discorso, per quanto ambizioso, da quello di Sartre. Un’allusione
esplicita al ruolo della cultura nell’URSS attesta come a quell’epoca Vit-
torini, a differenza di Sartre, riconosca ancora nella visione utopica del-
la società sovietica e della cultura marxista un riferimento fondamenta-
le. L’appello a superare le divisioni ideologiche («Io mi rivolgo a tutti gli
intellettuali italiani che hanno conosciuto il fascismo. Non ai marxisti sol-
tanto, ma anche agli idealisti, anche ai cattolici, anche ai mistici»)25 può
d’altra parte essere letto come una spia della consapevolezza che da so-
lo non ha sufficiente legittimità e che il sostegno del Partito comunista
può essere un’arma a doppio taglio, se ha l’effetto di respingere chi vie-

25 «Il Politecnico», antologia a cura di M. Forti e S. Pautasso, Rizzoli, Milano 1975, p. 56.
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ne da altre tradizioni, ancora molto importanti in Italia, come quella cat-
tolica e quella crociana. 

Questo timore si rivela fondato, l’appello di Vittorini non funziona.
La principale spiegazione va cercata senza dubbio nella mancanza di au-
torevolezza di quest’autodidatta geniale agli occhi di tutte le frazioni in-
tellettuali che dovrebbero sostenere la sua impresa. Come ha riconosciu-
to più tardi Fortini, «Vittorini fu quasi sempre trattato da parvenu della
cultura».26 La maggior parte dei suoi interlocutori – i rappresentanti del
PCI (Luporini, Alicata, Emilio Sereni, lo stesso Togliatti); gli universita-
ri come Banfi, Paci, Preti, Cantoni; Pavese e gli altri einaudiani – hanno
avuto una formazione più canonica, istituzionale, come quasi tutti gli in-
tellettuali italiani di allora, e guardano con condiscendenza, riserve, fa-
stidio se non con ostilità il suo modo di concepire e praticare il lavoro
culturale. La diversità di habitus e di rapporto con la cultura emerge nel-
le accuse ricorrenti che gli sono rivolte: “ingenuità”, “stile garibaldino”,
“confusionarismo”, “pressappochismo”. L’atteggiamento dell’ambiente
einaudiano emerge bene in un ironico verbale di riunione riprodotto
nel catalogo Einaudi 1983: 

L’intera sede di Torino, formata da Balbo, Mila, Nicosia, Venturi, Natalia,
più la persona di Carlo Levi, che si trova casualmente presente, fa appel-
lo alla Direzione Generale perché sia ripreso in esame la questione del ti-
tolo di Hemingway. La sede di Torino, costituitasi parte civile, chiede che
detto titolo non sia Avere e no, ridicolo, ma sia Avere e non avere o, almeno,
Chi ha e chi non ha, brutto ma decente.27 

Lo stesso Einaudi, d’altra parte, è in difficoltà, ha bisogno di mante-
nere buoni rapporti con il PCI e non crede abbastanza nell’impresa di
Vittorini da continuare a finanziarla regolarmente, dopo la sconfessione
del partito.28 La spiegazione della crisi e della fine del «Politecnico» non
va cercata in “errori” di Vittorini o di altri ma in tutti questi fattori di de-
bolezza che, nel momento in cui viene a mancare l’appoggio del partito
e della casa editrice, rendono impensabile il tentativo di continuare l’espe-
rienza trasformandola in una rivista intellettuale indipendente. Tuttavia,
sul piano dei profitti simbolici, «Il Politecnico» è stato una grande riusci-
ta per i suoi collaboratori. Il prestigio e la visibilità acquisiti hanno certo
contribuito a permettere a Vittorini e a Fortini di rimanere sempre al

26 F. Fortini, «Il Politecnico», un discorso aperto, intervista a cura di C. Stajano, in «Libri Nuovi», VIII, 1,
gennaio 1975, pp. 1-2, poi in «L’ospite ingrato», III, 2000, pp. 277-283. Cfr. anche Id., Che cosa è sta-
to «Il Politecnico», in Dieci inverni, De Donato, Bari 1973, pp. 59-79.

27 Cit. da G. C. Ferretti, L’editore Vittorini, Einaudi, Torino 1992, p. 118. Sull’atteggiamento di Pavese
e degli altri einaudiani, cfr. ivi pp. 107 e 116-119.

28 Ivi, p. 107.
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centro della scena intellettuale, malgrado la lunga crisi che attraversano
come autori dopo la fine della rivista. 

Ma i sostenitori della letteratura “pura” mantengono in Italia una po-
sizione molto forte – in particolare per quanto riguarda la poesia, che
continua ad essere il genere più prestigioso – e non esitano a ridurre
l’opera dei romanzieri politicamente impegnati a etichette che finisco-
no per occultare l’apporto di questi autori sul piano della ricerca pro-
priamente letteraria. Un’operazione esemplare in questo senso è l’anto-
logia Inchiesta sul neorealismo pubblicata nel 1951 da Carlo Bo.29 Si aggiun-
gono gli attacchi dei dirigenti e degli intellettuali del PCI, che si appog-
giano a Gramsci per proporre agli scrittori una rilettura nazional-popo-
lare della tradizione letteraria italiana, per molti aspetti in sintonia con
quella delineata negli stessi anni da professori universitari come Sapegno
e Russo: un accordo spontaneo che si spiega verosimilmente con la con-
divisione di abitudini di pensiero radicate nella comune formazione uma-
nistica. Come osservava Bourdieu (a proposito degli effetti del sistema di
insegnamento sulla storia intellettuale), «le scuole di pensiero riunisco-
no probabilmente, più di quanto sembri, pensieri di scuola».30

Se si passa dalle dichiarazioni programmatiche ai contenuti delle due
riviste, «Les Temps modernes» appare per molti aspetti un’impresa éli-
taria, rivolta esclusivamente ad un pubblico intellettuale, mentre «Il Po-
litecnico» denota in tutte le sue scelte l’importanza fondamentale che
Vittorini attribuisce alla democratizzazione della cultura. Questa preoc-
cupazione non risponde soltanto all’investimento pedagogico che carat-
terizza dopo la guerra la politica culturale dei partiti comunisti, confor-
memente alle direttive del Cominform. Dal punto di vista della scolariz-
zazione, l’Italia è in una situazione di drammatico ritardo rispetto alla
Francia, con percentuali di analfabetismo ancora molto elevate, in par-
ticolare nel Sud. Un autodidatta come Vittorini è particolarmente sensi-
bile a questo problema: il nome del «Politecnico» rinvia alla concezione
scientifica e democratica della cultura preconizzata da Carlo Cattaneo, e
ad Eugenio Curiel, che nel suo programma di “democrazia progressiva”
si era espressamente richiamato a Cattaneo. 

La tensione verso una cultura risolutamente materialistica, democra-
tica, scientifica e cosmopolita orienta in modo visibile sia i testi che il mo-
do in cui sono presentati, e contribuisce a rendere «Il Politecnico» una
rivista estremamente originale. Hanno molto spazio sia le inchieste sia le
ricostruzioni storiche che permettono di risalire alla genesi dei fatti e dei
problemi. Ogni numero consacra testimonianze e analisi alla situazione

29 ERI, Torino 1951.
30 P. Bourdieu, Systèmes d’enseignement et systèmes de pensée, in «Revue internationale des sciences socia-

les», XIX, 1, 1997, pp. 367-388: 372.
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politica, economica e culturale di qualche paese straniero. I testi sono
preceduti da un’introduzione che presenta l’autore e il contesto del suo
lavoro. Le inchieste sono a volte vere e proprie ricerche originali, dedi-
cate a temi centrali come la grande industria (Fiat e Montecatini), l’or-
ganizzazione del lavoro agricolo e la vita quotidiana nelle regioni più po-
vere d’Italia, i sindacati e i partiti, le condizioni e il funzionamento del
mercato intellettuale italiano. Queste inchieste artigianali, fatte da scrit-
tori privi di una preparazione metodologica specifica, sono tra i primi
contributi concreti alla conoscenza del paese, poiché lo sviluppo delle
scienze sociali e delle ricerche empiriche è stato ostacolato fino a quel
momento in Italia dal dominio della tradizione umanistica, fondamen-
talmente antiscientifica, incarnata da figure come Croce e Gentile.31 L’in-
tenzione di fornire ai lettori le informazioni e gli strumenti concettuali
che sono necessari per capire e padroneggiare il funzionamento della re-
altà contemporanea emerge anche nella cura dedicata a spiegare il signi-
ficato dei concetti in “-ismo” usati nel discorso politico, filosofico e scien-
tifico. Tutti i testi denotano la ricerca di un linguaggio semplice ed effi-
cace, ben diverso dallo stile sostenuto che si usa nella maggior parte del-
le riviste intellettuali in circolazione. La preoccupazione di farsi capire
dal pubblico meno attrezzato culturalmente ispira anche la grafica e l’il-
lustrazione della rivista, realizzate con risultati mirabili da Albe Steiner.

Non ponendosi questi problemi, poichè si rivolge ad un pubblico di in-
tellettuali, «Les Temps modernes» finisce per essere una rivista molto più
tradizionale del «Politecnico», nei contenuti e nei mezzi espressivi. In un’in-
teressante e documentata analisi che ricostruisce la storia della filosofia
francese nel Novecento come un confronto antagonistico tra un polo scien-
tifico-razionalista e un polo umanistico-irrazionalista, Louis Pinto ha mo-
strato che l’esistenzialismo, malgrado apparenti aperture alla prima tradi-
zione, si iscrive nella seconda.32 Sartre prenderà in considerazione le scien-
ze umane solo quando il successo dello strutturalismo glielo imporrà e so-
lo per rivendicare il compito di totalizzazione del sapere su cui la filosofia
ha sempre fondato la pretesa di dominare la scienza. «Les Temps moder-
nes» non mira a fornire strumenti di conoscenza, ma a proporre un mo-
do inedito di fare letteratura e di interpretare il mondo. I testi (salvo casi
eccezionali) non sono preceduti da una presentazione. Poiché la compo-
sizione dei numeri è spesso fondata sui materiali a disposizione, provenien-
ti da fonti molto disparate, il risultato è un insieme eterogeneo, che anche

31 Cfr. R. Treves, Gli studi e le ricerche sociologiche in Italia, in Aa.Vv., La sociologia nel suo contesto sociale,
IV Congresso mondiale di sociologia a Stresa, Laterza, Bari 1959; cfr. anche Boschetti, Le mythe du
grand intellectuel, cit.

32 L. Pinto, (Re)traductions. Phénoménologie et «philosophie allemande» dans les années 1930, in «Actes de
la recherche en sciences sociales», 145, dicembre 2002, pp. 21-33.
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un lettore colto difficilmente può situare nel contesto d’origine. L’unico
ordine proposto è la disposizione dei testi nel sommario. Ne consegue un
effetto di destoricizzazione, che incoraggia una lettura intemporale, im-
pressionistica, astratta. Sartre, Simone de Beauvoir e Merleau-Ponty pub-
blicano grandi saggi ispirati, praticamente senza note a piè di pagina – pe-
danteria professorale che non si addice a dei maîtres à penser. Il successo
della rivista è dovuto anche a un fenomeno di snobismo che agli occhi di
un intellettuale o aspirante intellettuale rende la lettura dei «Temps mo-
dernes» una forma di iniziazione e una patente di distinzione. 

Per quanto riguarda le scelte letterarie, ambedue le riviste riservano
un’attenzione privilegiata alla letteratura americana. Sartre, sulle orme
di Malraux, ha contribuito in modo decisivo già prima della guerra a far
conoscere e apprezzare in Francia autori americani, come avevano fatto
Pavese e Vittorini in Italia.33 Questo comune interesse, lungi dall’essere
casuale, attesta l’importanza del quadro internazionale. Se, a partire dal-
la prima guerra mondiale, gli intellettuali, gli artisti e gli scienziati euro-
pei esiliati in America per sfuggire alla guerra o alle persecuzioni razzia-
li sono stati alle origini di una profonda trasformazione e arricchimento
in tutti i settori della cultura americana, questa a sua volta si è imposta
progressivamente all’attenzione degli europei. Gli effetti di questo con-
fronto si sono manifestati nei vari campi letterari nazionali in modi di-
versi, che dipendono dalla storia specifica e dagli assetti interni di ognu-
no di essi. L’entusiasmo degli scrittori per autori stranieri è spesso fon-
dato sulla percezione di elementi di affinità, che hanno un effetto di in-
coraggiamento, e sulle suggestioni che ne ricavano per la propria opera.
Adoperarsi a importare e a diffondere nel proprio paese le opere stra-
niere che si amano è anche lottare per imporre la propria concezione
della letteratura, contro i canoni dominanti. Per Sartre presentarsi come
colui che si è appropriato e ha perfezionato il “realismo soggettivo” e le
tecniche degli scrittori americani è un modo per relegare nel passato gli
scrittori più ammirati della generazione precedente, riducendo Gide e
Proust a epigoni di una tradizione superata, il romanzo psicologico alla
francese. Analogamente, per Vittorini e Pavese, al momento della loro

33 Se a Parigi dopo il 1945 si parla di “Età del romanzo americano”, è anche grazie ai saggi su Dos Pas-
sos e su Faulkner pubblicati da Sartre sulla «Nouvelle Revue française» negli anni Trenta (cfr. A.
Boschetti, Sartre and the Age of American Novel, in Aa.Vv., Situating Sartre in Twentieth-Century Thought
and Culture, St. Martin’s Press, New York 1997, pp. 71-92). Uno dei primi paesi stranieri a cui «Les
Temps modernes» dedicano un numero speciale è l’America. La rivista pubblica inoltre a punta-
te vari romanzi americani, da Black boy di Richard Wright a Palme Selvagge di Faulkner. Quanto al
«Politecnico», fin dal primo numero inizia a pubblicare a puntate Per chi suona la campana di He-
mingway e poi, sempre a puntate, la Breve storia della letteratura americana di Vittorini, vera e propria
saga dai toni epici. La rivista sottolinea anche l’apporto della filosofia americana, insistendo soprat-
tutto sul pragmatismo e su John Dewey, un modo di pensare nel quale Vittorini vede un antidoto
al dominio che ancora detiene in Italia il pensiero idealistico.
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entrata in scena, la valorizzazione di autori americani, che fanno intra-
vedere la possibilità di pensare e raccontare in modo nuovo il rapporto
con i luoghi delle origini, è anche una risorsa che permette loro di met-
tere in discussione i modelli letterari in auge in Italia.34

La letteratura francese rimane a quell’epoca un riferimento fondamen-
tale per Franco Fortini, che sceglie e traduce molti dei testi stranieri pub-
blicati sul «Politecnico». Naturalmente dedica molta attenzione alla poe-
sia. Come la maggior parte dei poeti italiani della sua generazione, ha im-
parato a scrivere nella lingua di Ungaretti e di Montale, e ha un’enorme
difficoltà a emanciparsi da quei modelli, che continuano ad essere i più
autorevoli, poiché si tratta di inventare una lingua poetica che in Italia an-
cora non esiste ed è anzi, si potrebbe dire, “inconcepibile”. Grazie al suo
esilio in Svizzera scopre un orizzonte europeo ancora largamente ignora-
to nell’Italia fascista e può cominciare a rimettere in discussione la con-
cezione della poesia come espressione della sfera privata, intima, separa-
ta da quella della politica. La lettura della poesia francese della Resisten-
za ha per lui l’effetto di una doppia conversione, poetica e antropologi-
ca. Legge, in particolare, Aragon (Le crève-cœur), Paul Eluard (Poésie et vé-
rité e Au rendez-vous allemand) e l’antologia L’Honneur des poètes. Questi te-
sti (soprattutto quelli di Eluard che Fortini traduce e introietta molto pro-
fondamente, come indicano alcune evidenti trasposizioni nella sua poe-
sia)35 non sono per lui semplicemente dei modelli letterari, che esempli-
ficano delle possibilità nuove rispetto al repertorio della poesia italiana
contemporanea. Vi vede, in primo luogo, la prova che la poesia può esse-
re una forma di azione politica, capace di esercitare un potere liberatore
e di raggiungere un pubblico molto vasto e socialmente vario, fatto non
solo di iniziati ma di strati popolari. È così rafforzata e legittimata la sua
aspirazione a creare nell’universo letterario italiano una posizione nuo-
va, che gli permetta di non sentire più come una contraddizione insana-
bile la sua vocazione poetica e le sue preoccupazioni politiche.36

Le differenze di posizione permettono di capire i rapporti di scambio
diseguale che si instaurano tra «Il Politecnico» e «Les Temps modernes».
La rivista francese pubblica contributi di Vittorini e dei suoi collaboratori,

34 Cfr. Luperini, Il Neorealismo, cit.
35 Su Fortini e Eluard, si può vedere A. Manfredi, Fortini traduttore di Eluard, Maria Pacini Fazzi, Luc-

ca 1992; G. Magrini, Tra personale e impersonale, tra Eluard e Fortini, in «L’ospite ingrato», IV-V, 2001-
2002, pp. 181-200. 

36 Le mie osservazioni sulla traiettoria di Fortini e sul ruolo dei modelli stranieri nella sua evoluzio-
ne devono molto all’eccellente e originale analisi di R. Bonavita, L’Anima e la storia. Struttura delle
raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, Tesi di Dottorato presentata all’Università
degli Studi di Firenze, A. A. 2001-2002, Relatore Prof. A. Bruni. Si tratta del primo tentativo di stu-
diare l’evoluzione poetica di Fortini mettendo in luce ciò che la sua evoluzione deve alla logica del
campo in cui si compie.
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in un numero speciale dedicato all’Italia, senza curarsi di presentare e si-
tuare gli autori, così come fa del resto nei numeri speciali dedicati ad altri
paesi. La decontestualizzazione, che permette a chi importa i testi di asso-
ciarli alla propria posizione e farli leggere alla luce delle proprie catego-
rie, è di fatto una strategia spontanea e inconsapevole di annessione.37 Pub-
blicando i testi stranieri la rivista di Sartre può mostrare, implicitamente,
che l’“engagement” è un vasto fenomeno internazionale, di cui essa è l’avam-
posto. Quanto a Vittorini e a Fortini, guardano a Sartre non tanto per la
sua opera letteraria, su cui hanno entrambi riserve, ma per la sua conce-
zione dell’engagement, un modello in cui allora si riconoscono, perché le-
gittima con la sua autorevolezza la loro esigenza di conciliare la libertà del-
la ricerca letteraria e l’impegno politico.38 Nella sua replica a Togliatti, sul
«Politecnico», Vittorini ripropone in modo molto evidente le formule e gli
argomenti con cui Sartre, nella Presentazione dei «Temps modernes» si era
contrapposto al dirigismo del PCF, rivendicando la funzione sociale e il po-
tere di liberazione intrinseco della letteratura. 

4. Impegno politico e ricerca letteraria durante la Guerra fredda
Le scelte degli autori più autonomi appaiono orientate dalla logica inter-
na al campo di produzione anche durante la Guerra fredda, tanto che per
capire le loro decisioni politiche occorre considerare le loro traiettorie
intellettuali. Se, per esempio, Merleau-Ponty e Vittorini sono tra i primi a
prendere clamorosamente le distanze dal Partito comunista, è forse per-
ché la loro delusione è commisurata all’importanza che ha avuto nella lo-
ro storia intellettuale il tentativo di creare con le rispettive riviste una po-
sizione al tempo stesso indipendente e solidale con la battaglia comuni-
sta. Nei primi anni dei «Temps modernes» Merleau-Ponty ha elaborato la
linea politica della rivista, in una serie di saggi che hanno fatto epoca, pre-
conizzando un atteggiamento di “simpatia senza adesione” nei confronti
del PCF, e di “attendismo marxista” nei confronti del terrore staliniano.39

Sartre si è esposto meno: solo nel 1948 avverte l’esigenza di prendere po-
sizione politicamente, e si lascia coinvolgere in un tentativo di terza via,
velocemente sconfessato.40 Da allora i loro atteggiamenti si invertono. Mer-
leau-Ponty comincia un processo di revisione della sua posizione e abban-
dona di fatto il ruolo di direttore politico della rivista, creando un effetto

37 Cfr. P. Bourdieu, Qu’est-ce que faire parler un auteur? À propos de Michel Foucault, in «Sociétés et Repré-
sentations», novembre 1996, pp. 13-18.

38 Per quanto riguarda il romanzo, le preferenze di Fortini vanno allora a Malraux, al quale attribuisce
il merito di avere abbordato prima di Sartre la stessa problematica, con una migliore riuscita artistica.

39 M. Merleau-Ponty, Humanisme et terreur, Gallimard, Paris 1947.
40 Il Rassemblement démocratique révolutionnaire fondato da G. Altman, J. Rous, G. Rosenthal e D.

Rousset.
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di vuoto che Sartre (come riconoscerà più tardi) si sente tenuto a riempi-
re, incalzato dai collaboratori e dai lettori disorientati. Adotta così un
orientamento molto vicino a quello del primo Merleau-Ponty. Nel saggio
Les communistes et la paix (1952-1954) riconosce al Partito comunista un
ruolo indispensabile di guida, approdando a una posizione paradossal-
mente simile a quella leninista, con cui condivide, malgrado la diversità
degli orizzonti teorici rispettivi, un presupposto fondamentale: la sfiducia
nella capacità di autogoverno del proletariato, “massa acefala”, che ha bi-
sogno del Partito per trasformarsi in un soggetto. Merleau-Ponty lascia la
rivista e prende le distanze dal marxismo e da Sartre attraverso una criti-
ca ideologico-filosofica che dà origine alle Aventures de la dialectique (1955).41

Vittorini, che si considerava ed era considerato comunista negli anni
del «Politecnico», non può non avvertire in modo perentorio l’esigenza di
dichiarare e giustificare pubblicamente la rottura con il PCI. Così nel 1951
sceglie «La Stampa», un quotidiano “borghese”, per dire le sue ragioni,42

e conferma la sua svolta collaborando con «Il Mondo», che persegue una
linea di “terza via” rispetto al PCI e alla Democrazia Cristiana. Ma continua
a sentirsi solidale con la sinistra, come mostrano lettere e testimonianze, e
si astiene intenzionalmente da ogni critica pubblica, per non offrire il pre-
testo a strumentalizzazioni.43 Come dirà lui stesso, in una lettera a Hemin-
gway, la sua scelta è molto scomoda: per i comunisti, anche gli amici più
cari, è un rinnegato, per gli anticomunisti rimane un comunista.44 Fortini,
non avendo coltivato illusioni sul comunismo staliniano, non ha bisogno
di prenderne le distanze e adotta un atteggiamento simile a quello di Sar-
tre e di tutti gli altri intellettuali italiani e francesi che in questo periodo
evitano ogni forma di dissenso pubblico, per timore di “fare il gioco della
reazione”. Mentre le scelte politiche di Vittorini, rispetto al fascismo e ri-
spetto al comunismo, sono state sempre fondate (come le sue scelte lette-
rarie) su motivazioni prevalentemente pragmatiche, non dottrinali, Forti-
ni manifesta in tutte le sue pratiche un’esigenza molto forte di elaborazio-
ne teorica. Si spiega così il ruolo importante che egli svolge nel processo
di rilettura critica della tradizione marxista e leninista avviato in Italia in
quegli anni, partecipando a esperienze come quella del gruppo milanese
che pubblica il bollettino poligrafato «Discussioni» e agli scambi intellet-
tuali promossi da Adriano Olivetti.45 È tra i fondatori di «Ragionamenti»

41 Sulla relazione tra le due traiettorie cfr. Boschetti, L’impresa intellettuale, cit., cap. 8.
42 E. Vittorini, Le vie degli ex-comunisti, in «La Stampa», 6 settembre 1951; poi in Gli anni del «Politec-

nico». Lettere 1945-1951, Einaudi, Torino 1977, pp. 429-434.
43 Il suo richiamo al pensiero liberale, come anteriormente il suo fascismo e il suo comunismo, non

sono mai prese di posizione partitiche e dottrinarie, ma libere proiezioni dei suoi mutamenti di
prospettiva. Cfr. Ferretti, L’editore Vittorini, cit. 

44 Vittorini, Gli anni del «Politecnico», cit., p. 229.
45 Cfr. F. Fortini, Da «Politecnico» a «Ragionamenti» 1954-1957, in Aa.Vv., Gli intellettuali in trincea. Po-

litica e cultura nell’Italia del dopoguerra, a cura di S. Chemotti, CLEUP, Padova 1977, pp. 13-18.
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(1955), cui si ispirerà esplicitamente «Arguments», una rivista molto simi-
le nelle intenzioni e negli esiti, nata nel 1956 per iniziativa di ex comuni-
sti come Edgar Morin, Serge Mallet, Roland Barthes e di ex trockijsti co-
me Nikos Poulantzas e Claude Lefort, discepolo di Merleau-Ponty.

Ma non si misurano le tensioni cui sono esposti gli scrittori impegna-
ti, negli anni della Guerra fredda, in Francia e in Italia, se non si consi-
derano i problemi specifici generati dall’esigenza di compiere scelte let-
terarie coerenti con il loro engagement. I due volumi dei Chemins de la li-
berté pubblicati da Sartre nel 1945 appaiono molto meno interessanti e
innovativi (malgrado le sperimentazioni tecniche ispirate da modelli ame-
ricani come Hemingway e Dos Passos) delle sue prime opere. E, dopo la
pubblicazione di un terzo volume e di una parte del quarto, il ciclo ri-
marrà incompiuto, Sartre rinuncerà di fatto alla ricerca letteraria e si de-
dicherà soprattutto alla scrittura teatrale e saggistica. Questa rinuncia è
dovuta ad un insieme di fattori, che sono stati analizzati, ma certamente
ha un peso la difficoltà di elaborare la letteratura nuova preconizzata nel-
la Presentazione dei «Temps modernes», e di continuare a credere nel po-
tere rivoluzionario della letteratura.46

Tradurre l’engagement in una forma letteraria è particolarmente ar-
duo quando non si tratta di opere narrative: la relazione tra romanzo
e realtà sociale sembra scontata, mentre appare problematica nel caso
della poesia. Significativo il caso di Michel Leiris, ex surrealista, intro-
duttore dell’opera di Raymond Roussel, autore di ricerche poetiche e
autobiografiche fondate su giochi linguistici, materiali onirici e sugge-
stioni psicoanalitiche. Alla Liberazione fa parte degli intimi di Sartre,
entra nella prima redazione dei «Temps modernes» e si sforza di inte-
grare la nozione di engagement nella sua poetica. Ma i suoi tentativi, che
culminano con la pubblicazione di Biffures (1948), non sono apprezza-
ti né dagli altri membri della redazione, che hanno orientamenti mol-
to diversi, né da scrittori e critici come Blanchot che hanno accolto con
favore le opere pubblicate da Leiris prima della guerra. Lui stesso par-
la di fallimento e arriva a pensare di smettere. La sua opera e il senso
pubblico della sua opera si trasformeranno ancora quando si afferme-
ranno posizioni che si contrappongono a Sartre, come i Nouveaux ro-
manciers, «Tel Quel» e lo strutturalismo, che valorizzano i riferimenti
intellettuali di Leiris, dalla riflessione sul linguaggio all’etnologia, e in-
coraggiano la sua ricerca letteraria.47

Quanto a Fortini, la fiducia nella funzione liberatrice della poesia

46 A. Boschetti, Les Temps modernes dans le champ littéraire. 1945-1970, in «La Revue des revues», 7,
1989, pp. 3-13.

47 A. Boschetti, La création d’un créateur, in «La Revue de l’Université de Bruxelles», 1-2 (spec. Michel
Leiris), 1990, pp. 33-55.
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espressa sulle pagine del «Politecnico» non resiste all’isolamento in cui
viene a trovarsi dopo la chiusura della rivista e il crollo delle speranze re-
sistenziali. La tradizione in cui si riconosce, caratterizzata da un linguag-
gio alto ed esoterico, gli appare contraddittoria rispetto alle sue aspira-
zioni democratiche e rivoluzionarie. Si spiega così l’atteggiamento esi-
tante e conflittuale, nelle scelte formali e nei contenuti, che si può osser-
vare nella sua produzione poetica nel decennio successivo. Dubitando
del valore dei suoi versi sente il bisogno di ricorrere al parere di Monta-
le, che continua evidentemente a essere per lui un riferimento fonda-
mentale, tanto che il giudizio severo espresso da quest’ultimo su una rac-
colta preparata tra il 1949 e il 1951 lo induce a rinunciare alla pubblica-
zione.48 Inoltre prende progressivamente le distanze da Eluard su tutti i
piani: l’adesione incrollabile al comunismo, la fede nella poesia, i model-
li di poesia “engagée” proposti da Eluard.49 La mancanza di coesione che
caratterizza Poesia ed errore (la raccolta pubblicata nel 1959) attesta il per-
durare di un atteggiamento di incertezza sul piano della poetica e dei
mezzi espressivi. Trova finalmente la sua strada solo verso il 1960, grazie
a nuovi modelli letterari e teorici, che hanno un effetto di incoraggia-
mento, di rassicurazione e di legittimazione, come, in particolare, il pri-
mo Lukács, Adorno, e, per quanto riguarda le soluzioni formali, Brecht,
che Fortini traduce per Einaudi.50 Vale la pena di notare quanto queste
scelte siano orientate dalle trasformazioni dello spazio letterario e ideo-
logico transnazionale: i suoi riferimenti sono condivisi da tutti gli intel-
lettuali che in quel momento in Europa vivono le sue stesse tensioni, co-
me, in particolare, i suoi amici di «Arguments», che negli stessi anni con-
tribuiscono in modo determinante alla voga francese di questi autori. 

Se l’atteggiamento di Fortini è un buon indicatore dell’autorità man-
tenuta da Montale, l’atteggiamento di Montale, certo non sospettabile di
propensioni rivoluzionarie, prova l’impatto generale delle questioni po-
ste da Fortini e dagli altri scrittori che rivendicano l’engagement. L’impor-
tanza che assume nella sua evoluzione l’interrogazione sul senso e la ra-
gion d’essere della poesia di fronte alla storia indica implicitamente la
legittimità riconosciuta a quella problematica. Nel 1945 Montale aveva
avvertito tanto fortemente il sentimento di una possibile svolta storica
che non si era limitato a esprimerlo in poesia (in particolare in alcuni
passaggi de La primavera hitleriana) ma, fatto eccezionale per lui, lo ave-
va tradotto in forme di impegno politico e culturale diretto, nelle file del
Partito d’Azione e nella redazione del quindicinale «Il Mondo». La prin-

48 Cfr. R. Bonavita, L’anima, cit.
49 Cfr. F. Fortini, Introduzione a P. Eluard, Poesie, Einaudi, Torino 1955.
50 Bonavita, Traduire pour créer une nouvelle position: La trajectoire de Franco Fortini de Eluard à Brecht, in

Aa.Vv., La circulation Internationale des littératures, «Études de Lettres», 1-2, 2006, pp. 277-291.
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cipale spiegazione della crisi attraversata da Montale nel periodo succes-
sivo (attestata dall’ultima parte della Bufera, dal silenzio poetico decen-
nale tra il 1954 e il 1964, e dallo scetticismo di Satura riguardo la storia e
la valenza pubblica e sociale della poesia) va probabilmente cercata nel
sentimento di impasse cui approda durante la Guerra fredda, vicino in
questo agli scrittori impegnati. L’Italia gli appare politicamente blocca-
ta nell’alternativa tra due “chiese”, quella “rossa” e quella “nera”, e social-
mente trasformata dal “miracolo economico” e dal consumismo in un
mondo di “cadaveri in maschera”, al quale il poeta può opporre solo una
privata, personale resistenza.51 Non avvertono queste tensioni solo i poe-
ti che, come Alfonso Gatto e Quasimodo, non rimettono in discussione
la loro fede ingenua nel potere della poesia.

I problemi che nascono dall’esigenza di manifestare l’impegno nel-
lo stesso lavoro di scrittura si manifestano in modo particolarmente evi-
dente nella produzione di romanzieri come Vittorini, Bilenchi, Pavese,
Calvino, che respingono le soluzioni naturalistiche e populistiche di tan-
ti neorealisti, e a maggior ragione rifiutano il modello del “realismo so-
cialista”. In tutti i romanzi pubblicati da Vittorini dopo il 1945 si avver-
te la preoccupazione di conciliare ricerca letteraria e temi politicamen-
te significativi, ma nessuno di essi può rivaleggiare con Conversazione in
Sicilia. E dopo La Garibaldina (1950) Vittorini non riuscirà più a termi-
nare e a pubblicare nuovi romanzi. In una lettera del 1950 addebita que-
sto silenzio al conflitto tra «la contingenza» e il suo lavoro di scrittore:
«Cos’è il peggio per uno scrittore? Non riuscire ad astrarsi dalla contin-
genza per concentrarsi nel proprio lavoro. E io sono già a questo peg-
gio. La contingenza è tale che ne ho buona parte della fantasia peren-
nemente occupata. Non vi è stata generazione di scrittori più disgrazia-
ta della nostra.»52

È lecito chiedersi, tuttavia, se la “contingenza” non sia, al tempo stes-
so, un inconsapevole alibi per un autore in difficoltà. L’investimento di
Vittorini nel ruolo di maieuta (attraverso «Il Politecnico», il lavoro edito-
riale e «Il menabò») si può leggere in questa luce come una spontanea
strategia di riconversione, che gli permette di esercitare un grande pote-
re sul corso della storia letteraria nonostante sia in crisi come scrittore. È
un caso per certi versi simile a quello di Jean Paulhan, che grazie al ruo-
lo svolto nella NRF ha contribuito in modo rilevante a modellare gli orien-
tamenti della letteratura francese. Vittorini non si limita a selezionare i te-
sti e a proporre modifiche, ma riscrive molti dei manoscritti che pubbli-
ca o propone di pubblicare presso Einaudi e presso Mondadori. Inoltre

51 Cfr. la ricostruzione di R. Luperini, Il Novecento, Loescher, Torino 1981, t. 2, pp. 411-448.
52 Lettera a Leone Piccioni, 22 dicembre 1950, in Vittorini, Gli anni del «Politecnico», cit., p. 356. 
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nei suoi risvolti giudica gli autori (non di rado sottolineandone i limiti) e
spesso propone bilanci generali sullo stato e le prospettive del romanzo.53

Simili pratiche, piuttosto frequenti nella storia dell’editoria letteraria, mo-
strano come all’origine della passione per un mestiere come quello di edi-
tore, attività imprenditoriale per lo più poco redditizia sul piano dei pro-
fitti economici, ci sia spesso quella specie particolare, sublimata, di libido
dominandi che è il desiderio di lasciare un segno nella storia culturale.
Ogni forma di dominio implica una “violenza simbolica”, cioè l’imposi-
zione di un ordine arbitrario che, essendo misconosciuto come tale, è ri-
conosciuto come legittimo da chi lo impone e da chi lo subisce.54 La re-
lazione tra Vittorini editore e le sue molte vittime, che accettano i suoi ver-
detti, spesso con effetti traumatici (Fenoglio è soltanto il caso più noto),55

illustra bene la violenza che si può instaurare anche nelle relazioni intel-
lettuali che si vivono come più generose e disinteressate. 

L’evoluzione di Romano Bilenchi presenta molte analogie con quel-
la di Vittorini, che non sono fortuite, come non sono fortuiti i rapporti
di collaborazione e di amicizia che i due mantengono nel tempo, fonda-
ti sull’affinità delle loro disposizioni e della loro traiettoria intellettuale.
Nel 1948 Vittorini gli propone di riprendere «Il Politecnico», sostituen-
dolo nella direzione. Nel dopoguerra Bilenchi è redattore della rivista
comunista «Società» e poi direttore del quotidiano fiorentino «Il Nuovo
Corriere», che dipende finanziariamente dal PCI ed è costretto a chiu-
dere nel 1956, avendo assunto una linea critica in contrasto con quella
del partito. Le uniche opere narrative nuove pubblicate dopo Il conser-
vatorio di Santa Teresa (1940) sono le brevi prose di Una città (1958) e il
romanzo Il bottone di Stalingrado (1972), che attesta lo sforzo di porsi sul
piano della cronaca e della storia, abbandonando i temi intimistici che
gli sono più congeniali, con risultati molto diseguali. Anche Il compagno
di Pavese procede da questa preoccupazione e con i suoi difetti prova la
difficoltà dell’impresa. 

Tutto un versante della ricerca di Calvino è orientato dall’intenzione
che ha polarizzato per un decennio gli sforzi della maggior parte dei nar-
ratori: l’intenzione – per usare le sue parole – di inserire il protagonista
«lirico, intellettuale e autobiografico» dei loro romanzi nella «realtà so-
ciale, popolare o borghese, metropolitana o agricolo-ancestrale».56 Lui
stesso ammetterà il fallimento dei ripetuti tentativi di “romanzo sociale”
compiuti dal 1947, lasciandone due inediti57 e scegliendo di non pubbli-

53 Cfr. Ferretti, L’editore Vittorini, cit.
54 Cfr. il capitolo La violenza simbolica, in P. Bourdieu, Risposte. Per una antropologia riflessiva, Bollati Bo-

ringhieri, Torino 1992.
55 Cfr. Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 246.
56 I. Calvino, Il midollo del leone, in Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, p. 6.
57 Bianco Veliero e La collana della regina.
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care in volume il terzo, I giovani del Po, che esce solo a puntate su «Offi-
cina». Si iscrivono in questa linea di ricerca altri testi come L’entrata in
guerra (1954), La speculazione edilizia (1957), La giornata di uno scrutatore
(1963). Si capisce così l’attenzione che Calvino e Vittorini dedicheranno
ad opere che raccontano il mondo della fabbrica come Gymcana-Cross
dell’operaio autodidatta Luigi Davì, Tempi stretti di Ottiero Ottieri, e Me-
moriale di Paolo Volponi. Le vicende della pubblicazione del Visconte di-
mezzato mostrano che Vittorini, più libero dall’ipoteca ideologica dopo
la rottura pubblica con il PCI, ha un ruolo determinante nell’incoraggia-
re Calvino a perseverare nell’altro versante della sua produzione degli
anni Cinquanta, la «fiaba a carica realistica» (come è definita nel risvol-
to del Visconte). Mentre, infatti, Calvino si colpevolizza per questa «vacan-
za fantastica», tanto da pensare a pubblicare il libro solo in rivista, Vitto-
rini ne apprezza l’originalità e ne fa uno dei suoi «Gettoni» prediletti.58

5. Nuovi entranti e cambiamento. «Officina» 
In ogni campo il primo motore del cambiamento non va cercato in fat-
tori esterni, politici ed economici, ma nell’ingresso di nuovi attori che
non possono accedere al riconoscimento, non possono “fare epoca”, se
non riescono a introdurre una differenza, a ridefinire la legittimità, met-
tendo in discussione l’assetto, la problematica e le gerarchie in vigore. In
effetti i primi segni di crisi dell’“ordine” letterario che è emerso in Italia
nel dopoguerra precedono la crisi politica del 1956, che contribuisce sol-
tanto a rafforzare le posizioni di quelli che hanno interesse al cambia-
mento. Il detonatore è l’entrata in scena di nuove posizioni, come indi-
cano inequivocabilmente le reazioni degli scrittori che avevano legato la
loro ricerca e la loro immagine all’interrogazione più o meno tormenta-
ta sul marxismo, sulla classe operaia, sul Partito comunista, sull’URSS e
sulla responsabilità degli intellettuali. Queste vere e proprie guerre di
successione che scandiscono la storia di ogni campo non sono general-
mente riconosciute e analizzate come tali dalla storiografia letteraria, in
primo luogo perché una simile immagine agonistica della vita letteraria
contrasta con la visione dominante, eufemistica e irenica; in secondo luo-
go, per intravedere la logica concorrenziale che orienta di fatto le prese
di posizione occorre adottare una visione “relazionale”, riconducendo
gli scambi alla struttura delle posizioni. Non si tratta di ridurre a meschi-
na polemica o a opportunismo incontri e scontri in cui gli attori erano

58 Cfr. la ricostruzione di Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 245, che si appoggia su alcune lettere: di
Vittorini a Calvino (11 dicembre 1951), e di Calvino a Vittorini (20 dicembre 1951); a G. De Ro-
bertis (3 aprile 1952) e a C. Salinari (7 agosto 1952). 
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guidati dalle loro più profonde, appassionate convinzioni. Ma se non si
tiene conto dei rapporti di forza (sia pure simbolici) e della lotta perma-
nente che ogni gioco sociale implica non si possono spiegare adeguata-
mente i cambiamenti e i meccanismi del cambiamento.

Sarebbe certo sbagliato vedere nelle mosse di Pasolini, a partire dal
1955, un’offensiva premeditata e cinica. Ma all’oggettivazione retrospet-
tiva il suo percorso appare anche, indubbiamente, come una strategia di
affermazione. Accede all’attenzione e al riconoscimento dell’establi-
shment letterario grazie a Ragazzi di vita, e investe immediatamente que-
sto capitale nella fondazione della rivista «Officina», che gli permette di
presentarsi come il capo di un gruppo e di pubblicare una serie di inter-
venti, analisi, polemiche che sono altrettanti atti di autolegittimazione.
Ricorre all’arma fondamentale con cui un nuovo entrante, eretico o pro-
feta per posizione, si contrappone all’ortodossia: una rilettura radicale
del passato, “è stato detto, io vi dico”. Il saggio inaugurale su Pascoli è il
primo tassello di una reinterpretazione di tutto il Novecento italiano che
gli permette di rovesciare la gerarchia dei valori in auge e di valorizzare
il suo repertorio letterario e linguistico eterodosso. Attraverso la risco-
perta e rivalutazione di una serie di “maestri in ombra” – Saba, Betocchi,
Rebora, Sbarbaro, Palazzeschi, Parronchi, Penna, Bertolucci, Caproni –
contrappone al Novecento rondista ed ermetico il suo Novecento. Co-
struisce così una nuova genealogia, che comincia con Pascoli e finisce
con Pasolini e con Gadda: il prestigio indiscusso dell’autore del Pastic-
ciaccio offre al momento giusto un aiuto fondamentale per mostrare la
vitalità e l’importanza della tradizione di sperimentalismo linguistico e
stilistico cui Pasolini si richiama. 

È vero che questa rilettura della storia non è un’invenzione senza pre-
cedenti, e Pasolini lo riconosce, segnalando il suo debito con Contini e
con altri esponenti della critica stilistica, come Schiaffini, Curtius, Spit-
zer e Auerbach, che in quegli anni cominciano ad essere apprezzati e pos-
sono conferire autorevolezza al suo discorso. Ma Pasolini ha un ruolo de-
cisivo nell’imporre questa posizione. Esporta fuori dal circuito universi-
tario dottrine, tesi e argomenti fino a quel momento noti solo agli addet-
ti ai lavori; si comporta cioè – secondo le analisi weberiane – come fan-
no i profeti, che danno forza a un discorso esoterico divulgandolo pres-
so un pubblico profano.59 È uno dei meccanismi su cui si fonda il succes-
so dei «Temps modernes», che attraverso i saggi di Sartre e Merleau-Pon-
ty procurano al lettore l’impressione gratificante di accedere ad un pen-
siero per iniziati. Con la pubblicazione delle Ceneri di Gramsci, nel 1957,

59 Cfr. M. Weber, L’etica economica delle religioni universali, vol. IV, Il giudaismo antico, Edizioni di Comu-
nità, Torino 2002.
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Pasolini aggiunge un indispensabile complemento. Il discorso di un pro-
feta è efficace solo se è suffragato dalle opere. Il suo libro è una verifica
della sua dottrina, mostra che si può innovare in poesia utilizzando for-
me tradizionali come il poemetto ottocentesco in terzine. Analogamen-
te, nel 1956 prende esplicitamente le distanze dalla nozione di impegno
e dall’estetica neorealista, rivendicando un atteggiamento di indipenden-
za dai partiti e dalle ideologie.60

La programmatica apertura a posizioni molto diverse, se non incom-
patibili, come quella di Mario Luzi, non è dovuta a eclettismo né a ecu-
menica generosità, ma alla percezione (non necessariamente consape-
vole) del doppio profitto che può dare quest’apertura, come strumento
di appropriazione del capitale altrui e come pretesto per situarsi rispet-
to a predecessori e a concorrenti, attraverso interventi che si pretendo-
no semplici tentativi di descrizione e sono di fatto strategie di annessio-
ne o, all’opposto, di svalutazione. Così il modo in cui Pasolini presenta
Arbasino, Sanguineti e Pagliarani nel saggio La libertà stilistica, premesso
nel 1957 alla Piccola antologia neo-sperimentale in cui sono inclusi questi tre
autori, è un vero e proprio attentato simbolico, in quanto li riduce a epi-
goni di epigoni dell’ortodossia novecentesca, parlando di «novecentismo
[…] che rifrange l’ordine in cui si era sistemata l’esperienza di Eliot e di
Pound, rinnovando la meccanica dei post-montaliani in un epigonismo
pieno di energia».61 Si può quindi capire la lucidità con cui Sanguineti,
una delle vittime di quest’operazione, nella sua replica a Una polemica in
versi smaschera il senso oggettivo della “prefazione” di Pasolini: 

Il suo ‘prefare’ / diligentissimo, arguto, alla ‘Piccola / antologia’, in ef-
fetti viene a dire, / e ancora a dire, sempre, per sei pagine, / del resto abi-
li, quanto disti il Suo / “vero e proprio sperimentalismo” / dal mio non-
puro neo-sperimentare, / che si dimostra, per forza di cose / (verrebbe
meno, in altro modo, il lucido / superamento dialettico), mero / “epigo-
nismo”, quando anche Lei voglia / concedere, ed è sempre troppo buo-
no, / “epigonismo pieno di energia”.62

Sono forme di posizionamento anche i saggi in cui i redattori di «Of-
ficina» passano in rassegna le correnti critiche contemporanee, e le sche-
de dedicate alle principali riviste di letteratura in circolazione. Spesso gli
scrittori sono meno restii dei professori di letteratura ad ammettere la
dimensione di lotta per la supremazia delle battaglie letterarie, forse per-

60 P. P. Pasolini, La posizione, in «Officina», 6, aprile 1956, pp. 249-250; Id., La libertà stilistica, in «Of-
ficina», 9-10, giugno 1957, pp. 341-346. 

61 Pasolini, La libertà stilistica, cit., p. 341. 
62 E. Sanguineti, Una polemica in prosa, in «Officina», 11, novembre 1957, pp. 452-453.
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ché non possono ignorarne l’asprezza. Così Pasolini stesso, più tardi, ha
riconosciuto in «Officina» un tentativo di «presa del potere»: 

In realtà chi redigeva «Officina» – potenzialmente, solo potenzialmente
– si accingeva a prendere il posto di coloro che criticava, con vitalità, ri-
gore, ma anche con rispetto. Si accingeva cioè alla presa del potere. «Of-
ficina», senza volerlo, è stata un primo piccolo esempio di potere intellet-
tuale (seguito poi dai suoi avversari, che nel loro odio verso essa, altro non
hanno desiderato che ricrearla in forma diversa). Solo la sostanziale one-
stà di tutti i suoi autori ha impedito che questa possibilità si realizzasse.63

Contrariamente alla conclusione di Pasolini, l’operazione non può
certo dirsi fallita, se si prende in considerazione l’impatto che la rivista
ha avuto, malgrado la sua breve esistenza. È grazie a Pasolini che l’idea
di una linea “antinovecentesca” si è imposta nella storiografia letteraria
con tanta forza da apparire scontata, e da contribuire a ostacolare una
visione più articolata e fondata, che mostri come le principali esperien-
ze del Novecento siano lontane dal corrispondere a una contrapposizio-
ne così schematica, per di più confinata nei limiti dei riferimenti nazio-
nali. Per capire l’efficacia di una rivista la cui diffusione è rimasta confi-
denziale sul piano delle vendite, occorre considerare l’attenzione e le
reazioni che la strategia di rovesciamento del canone e di provocazione
adottata da Pasolini ha suscitato, nel circuito ristretto che era decisivo
per la consacrazione. Si può dire che nessuno è rimasto indifferente, an-
che se in generale con una grande ambivalenza. Lo stesso Luzi è preso
nel doppio gioco della rivista che ostenta rispetto e lo invita a collabora-
re pur denunciando in formule stereotipate i vizi dell’ermetismo. Lui re-
plica alle critiche sulla «Chimera» e al tempo stesso accetta di pubblica-
re su «Officina» un suo testo, Conversazione durante il viaggio,64 evento che
aumenta la visibilità della rivista, alimenta il dibattito, in quanto suscita
proteste da parte dei lettori sconcertati, e offre a Pasolini il destro per re-
legare l’ermetismo nel passato, come esperienza giovanile ormai supera-
ta, nonché per distinguere le sue prese di posizione dal “posizionalismo
tattico” dei comunisti, attaccando la «crudezza e la durezza ideologico-
tattica di Salinari e di altri […], viziata da quello che Lukács […] chiama
prospettivismo».65

Benché si mostri consapevole sin dall’inizio di tutto ciò che lo divide da
Pasolini, Fortini si lascia coinvolgere al punto da diventare uno dei princi-

63 P. P. Pasolini, Una rivista polivalente, in G. C. Ferretti, «Officina». Cultura, letteratura e politica negli an-
ni cinquanta, Einaudi, Torino 1975, pp. 472-473.

64 In «Officina», 4, 1955, pp. 137-139.
65 Pasolini, La posizione, cit., p. 249.
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pali membri della redazione. Si può spiegare questa decisione con l’esigen-
za di non restare fuori da un’esperienza collettiva che per la prima volta nel
dopoguerra si propone l’ambizione di ripensare a fondo la poesia contem-
poranea e i suoi strumenti. Ma Fortini a quell’epoca è ancora in grande dif-
ficoltà come poeta, e l’atteggiamento del gruppo officinesco, che lo apprez-
za come critico ma gli fa intendere chiaramente le sue riserve per quanto
riguarda la sua poesia, non giova certo alla sua autostima. L’allegato L’altez-
za della situazione, o perché si scrivono poesie con cui Fortini accompagna il pri-
mo gruppo di versi pubblicati su «Officina» inizia in questo modo: 

Scrivo versi anche perché penso che la poesia in versi abbia oggi, e oggi
più di ieri, sue buone ragioni di esistere. Quei versi mi paiono spesso me-
diocri o così sono considerati. Me ne dispiace. […] Amici benevoli scuo-
tono il capo davanti al mio volto, quando somiglia all’antichissima ma-
schera del cattivo poeta; e, affettuosi, consigliano maggior impegno nel
lavoro critico dove, dicono, dò buoni frutti. Quindi i miei versi, stampati
o scritti, sono un argomento, per me, sommamente patetico. So bene che
partecipano di tutti i vizi che da critico leggo nella maggior parte della
poesia dei nostri giorni.66

La poesia Al di là della speranza 67 con cui Fortini replica su «Officina»
al poemetto di Pasolini Polemica in versi, non si limita a dichiarare una for-
te ambivalenza verso l’opera dell’amico-rivale, ma ostenta intenzionalmen-
te un avvicinamento al registro narrativo-argomentativo della poesia pa-
soliniana, e quindi, come ogni pastiche, se ha un’intenzione ironica, at-
testa anche uno sforzo di appropriazione che indica l’importanza attribui-
ta al modello imitato. Il giudizio sostanzialmente negativo proposto da Pa-
solini nella sua recensione a I destini generali non aiuta certamente Forti-
ni a uscire dalla crisi che sta attraversando nella sua ricerca poetica e pe-
serà a lungo sull’opinione dei critici.68 Nelle riunioni che preparano l’usci-
ta della seconda serie tenta di incidere sul versante saggistico della rivista,
proponendo un programma molto vincolante anche per quanto riguar-
da le scelte formali. Ma suscita uno scontro redazionale durissimo, da cui
esce sconfitto. Occorre tuttavia anche riconoscere i vantaggi che trae da
questa collaborazione, che attira l’attenzione sulla sua poesia e gli permet-
te di mettersi in luce, attraverso i suoi importanti saggi officineschi sulla
lirica moderna e sull’evoluzione della metrica, come uno dei più compe-
tenti e raffinati interpreti e studiosi di poesia in circolazione in Italia.

66 «Officina», 3, settembre 1955, pp. 99-104: 99.
67 «Officina», 8, gennaio 1957, pp. 319-323.
68 P. P. Pasolini, recensione a I destini generali, in «Il Punto», 14, 6 aprile 1957; poi in Passione e ideolo-

gia, Einaudi, Torino 1985, pp. 403-405.
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6. «Il menabò», o come evitare di trovarsi “chiusi fuori”
Grazie alla loro posizione strategica nel campo dell’editoria letteraria69

Vittorini e Calvino hanno una visione d’insieme dello stato del campo
estremamente lucida e costantemente aggiornata, e non aspettano l’en-
trata in scena di Pasolini per sentire l’esigenza di situarsi rispetto alle
nuove tendenze che emergono, come attestano la conferenza di Calvi-
no Il midollo del leone (febbraio 1955) e una lettera di Vittorini dello stes-
so anno:

Noi siamo troppo indulgenti con troppi libri meccanici e convenzionali
solo perché di tendenze letterarie che riteniamo vicine o analoghe alle
nostre. Ma se non cerchiamo di essere altrettanto indulgenti almeno coi
più sinceri e validi tra i libri delle tendenze diverse dalla nostra, noi ri-
schiamo, a parte ogni considerazione sull’ingiustizia del nostro compor-
tamento, di invecchiare nel nostro gusto, e di trovarci chiusi fuori da me-
tà del mondo dei giovani.70

Benché Pasolini solleciti molto la loro collaborazione, ben conscio del
lustro che ne ricaverebbe, Vittorini e Calvino, a differenza di Fortini, mo-
strano il loro interesse ma mantengono le distanze. Nel Midollo del leone
Calvino accenna alla posizione di Pasolini senza neppure nominarlo, li-
quidando in qualche riga la poetica della «raffinata scaltrezza, che pun-
ta sulla utilizzazione squisita del materiale linguistico plebeo, sul pasti-
che stilistico gergale, sul rinsanguamento – attraverso un vocabolario den-
so e carico – dei mezzi d’espressione estenuati».71 Ma dedica a Pasolini il
suo ultimo articolo sul «Contemporaneo», polemizzando con una parte
della critica di sinistra, e decide di pubblicare su «Officina» I giovani del
Po («notizia folgorante» per Pasolini).72 Vittorini non accetta mai l’invi-
to a collaborare con «Officina», ma segue con grande attenzione la rivi-
sta e pubblica opere di Leonetti e Roversi rispettivamente presso Einau-
di e Mondadori. Apprezza in Pasolini i due aspetti che li accomunano:
l’atteggiamento critico e problematico nei confronti della cultura comu-
nista, nonché la rivendicazione dello sperimentalismo. Dirà più tardi:

69 Negli anni Cinquanta Vittorini mantiene rapporti con Bompiani in quanto autore, con Mondado-
ri come consulente e direttore di collane, con Einaudi come direttore dei «Gettoni», e in questo
ruolo trova in Calvino (con cui ha instaurato fin dai tempi del «Politecnico» un rapporto di gran-
de stima e franchezza) il suo più assiduo e importante interlocutore. Non si limitano a confron-
tare i loro giudizi sui manoscritti e, più in generale, sulla produzione di quegli anni, ma attraver-
so le lettere agli autori, la revisione dei testi, i risvolti, le recensioni esercitano entrambi un pote-
re considerevole sulla definizione della legittimità letteraria italiana di quegli anni. 

70 Lettera di E. Vittorini a C. Fruttero, 26 gennaio 1955, citata in Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 249. 
71 I. Calvino, Il midollo del leone, in Una pietra sopra, cit., pp. 3-18: 10.
72 Lettera ai redattori di «Officina» in data 29 gennaio 1957, in P. P. Pasolini, Lettere 1955-1975, Einau-

di, Torino 1988, pp. 275-276.
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«“Officina” […] contrastava (non senza, tuttavia, rendersene in fondo
un po’ complice) il tripudio restauratorio culminato nel Gattopardo».73

Il XX Congresso del PCUS e la repressione della rivolta ungherese
non segnano per Vittorini e per Calvino soltanto una svolta ideologica
(di segno opposto).74 La crisi politica innesca anche una crisi letteraria,
in quanto i progetti di romanzo cui entrambi hanno lavorato in quegli
anni sono molto legati alla problematica dell’impegno. Vittorini è tal-
mente insoddisfatto della prima edizione delle Donne di Messina che lo
riprende in mano per una seconda edizione. E finisce per abbandonare
Le città del mondo, che gli appare anch’esso superato. Quanto a Calvino,
nei primi anni Sessanta dichiara spesso agli amici la sua «massiccia stan-
chezza per la letteratura, e per i romanzi in particolare»,75 e, nei saggi, la
sua sfiducia nelle possibilità di sopravvivenza del romanzo, che gli sem-
bra non poter rivaleggiare con il cinema, come strumento narrativo, né
con la scrittura documentaria e saggistica, come analisi della realtà.76

Quando pubblica La giornata di uno scrutatore, sottolinea gli aspetti per
cui il testo non è “solo” un racconto:

È un racconto ma nello stesso tempo una specie di reportage sulle elezio-
ni al Cottolengo, e di pamphlet contro uno degli aspetti più assurdi del-
la nostra democrazia, e anche di meditazione filosofica su che cosa signi-
fica il far votare i deficienti e i paralitici, su quanto in ciò si rifletta la sfi-
da alla storia d’ogni concezione del mondo che tiene la storia per cosa va-
na; e anche un’immagine inconsueta dell’Italia, e un incubo del futuro
atomico del genere umano; ma, soprattutto, è una meditazione su se stes-
so del protagonista, (un intellettuale comunista), una specie di “Pilgrim’s
Progress” d’uno storicista che vede a un tratto il mondo trasformato in
un immenso “Cottolengo” e che vuole salvare le ragioni dell’operare sto-
rico insieme ad altre ragioni, appena intuite in quella sua giornata, del
fondo segreto della persona umana…77

73 E. Vittorini, Quarta di copertina del «Menabò», 8, 1965.
74 Per Calvino si tratta di una delusione brutale, che progressivamente lo allontana da ogni forma di

militanza politica, mentre Vittorini ricomincia a sperare nella possibilità che un «socialismo aper-
to, e in sé dinamico, liberatore, “repubblicano”» prevalga sul comunismo «essenzialmente piani-
ficatore, chiuso, rigido, poliziesco, e centralista, “autoritario”»: E. Vittorini, Diario in pubblico, Bom-
piani, Milano 1970, p. 383.

75 Lettera a Domenico Rea, 13 maggio 1964, in I. Calvino, Lettere 1940-85, a cura di L. Baranelli,
Mondadori, Milano 2000, p. 812.

76 Cfr. I. Calvino, Dialogo di due scrittori in crisi (1961): «C’è ancora bisogno di scrivere romanzi? Al biso-
gno di raccontare storie che esemplifichino i casi della nostra società, che segnino i mutamenti di co-
stume, e mettano in linee i problemi sociali, bastano e avanzano il cinema, il giornalismo, la saggi-
stica sociologica», in Saggi 1945-85, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, p. 87; Id., Non
darò più fiato alle trombe (1965): «Sentendo che si tratta di cose serie, aumenta il mio fastidio a veder-
le riferite a un oggetto di così incerta esistenza e marginale e transeunte come il romanzo», ivi, p. 143. 

77 Dall’intervista di Andrea Barbato Il 7 giugno al Cottolengo, in «l’Espresso», 10 marzo 1963, ora in I. Cal-
vino, Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, Mondadori, Milano 1992, vol. II, p. 1312.
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Si capisce dunque l’attenzione con cui entrambi, Vittorini e Calvino,
seguono le esperienze più innovatrici, in Italia e all’estero. Per loro e per
Einaudi «Il menabò» (concepito fin dal 1957, anche se il primo numero
esce solo nel 1959) è, oggettivamente, un tentativo di controllare e go-
vernare queste trasformazioni, anziché farsi relegare nel passato. Non
condividendo l’impostazione dei numeri 4 e 5 Calvino lascia di fatto il
ruolo di direttore e ideatore a Vittorini, che rafforza la sua immagine di
grande maieuta facendo della rivista una sorta di Stati generali – aperti
a tutti gli autori più significativi – in cui i testi creativi forniscono l’occa-
sione per un’analisi del presente e per un dibattito sulla letteratura da
fare. Nel numero 4 (1961) dedicato al tema Industria e letteratura (una
scelta che denota fedeltà alla problematica “engagée”), i testi di Sereni,
Ottieri, Pignotti, Davì e Giudici sono additati spregiudicatamente da Vit-
torini come esempi negativi cui contrappone lo stesso principio – realtà
nuove esigono forme nuove – invocato in quegli anni da molti esponen-
ti e fautori delle neoavanguardie. Il modello realistico e impegnato è an-
cora così forte che il Nouveau roman può inizialmente legittimarsi solo
presentandosi come un “nuovo realismo”, superiore alle forme anterio-
ri in quanto traduce meglio l’“alienazione” dell’uomo contemporaneo.78

Vittorini accoglie, almeno in parte, questa tesi e quindi difende le speri-
mentazioni delle avanguardie, come possibili direzioni di ricerca. Così
nel 1962, membro della giuria del premio internazionale degli editori,
non ritiene contraddittorio sostenere Pasolini (il candidato italiano più
interessante ai suoi occhi) insieme con Robbe-Grillet e Uwe Johnson. Lo
spiega nella Comunicazione a Formentor, pubblicata sul numero 5 del «Me-
nabò» (1962), dove prosegue il dibattito sul tema Industria e Letteratura.
Questo fascicolo e quello successivo forniscono un contributo decisivo
alla visibilità della Neoavanguardia, facendosi terreno di scontro tra fau-
tori e oppositori che rappresentano tutte le principali posizioni del cam-
po. Nel numero 5, per esempio, si contrappongono Del modo di formare
come impegno sulla realtà di Eco, Astuti come colombe di Fortini e La Sfida al
Labirinto di Calvino. Quest’ultimo, tracciando una mappa dei possibili
letterari, prende esplicitamente le distanze dalla «certezza propria del-
l’avanguardia nella rivoluzione permanente delle forme, basata su una
fede storicistica che oggi appare troppo semplice».79 Nel numero seguen-
te, un intervento di Angelo Guglielmi sulla Sfida al Labirinto è accompa-
gnato da una lettera di Calvino e dalla replica di Guglielmi.80

78 Cfr. R. Barilli, Industria e letteratura, in «il verri», 5, ottobre 1961; A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau
roman, Minuit, Paris 1963. Lucien Goldmann riecheggia questa posizione in Nouveau Roman et
réalité. Pour une sociologie du roman, Gallimard, Paris 1964.

79 I. Calvino, La sfida al labirinto, ora in Una pietra sopra, cit., pp. 82-97: 91.
80 Cfr. A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, Feltrinelli, Milano 1964.
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Come già all’epoca del «Politecnico», nell’esperienza del «Menabò»
Vittorini fa leva sul capitale internazionale che ha costruito nei suoi rap-
porti con autori, gruppi, modelli stranieri. Con Leonetti tenta invano di
far sorgere una “rivista internazionale” («Gulliver»), frutto della collabo-
razione di italiani, francesi e tedeschi.81 Il n° 9 del «Menabò», che è pro-
gettato da Vittorini, ma esce dopo la sua morte, è quasi interamente re-
datto dal gruppo tedesco. Tutte le sue parole d’ordine degli ultimi anni
sono in sintonia con esperienze straniere, soprattutto francesi: la riven-
dicazione di un romanzo “congetturale”, antiautoritario, “plurisoggetti-
vo” richiama Uwe Johnson e i Nouveaux romanciers; la svalutazione del-
la letteratura rispetto alla scienza, le scelte editoriali che fanno sempre
più spazio ai campi disciplinari prediletti dallo strutturalismo, come la
linguistica e la semiologia, fanno pensare in particolare a «Tel Quel» (sul-
le cui pagine Barthes e Sollers stanno allora pubblicando disinvolte va-
riazioni sui rapporti tra scrittura e scienza),82 alla rivista «Communica-
tions», lanciata da Barthes nel 1961, e alle collane di scienze umane inau-
gurate nello stesso periodo dalle Éditions du Seuil. La letteratura e la cri-
tica letteraria replicano alla concorrenza delle scienze sociali, ormai in
pieno decollo, mutuando i loro concetti e mimando il loro linguaggio.83 

7. La resistibile sfida della Neoavanguardia
A eguali circostanze eguali effetti. Il successo parallelo di gruppi che tor-
nano a presentarsi e a comportarsi come avanguardie letterarie e hanno
parole d’ordine straordinariamente simili – i Nouveaux romanciers e la
rivista «Tel Quel» in Francia, il Gruppo 63 in Italia – è propiziato dalla
medesima combinazione di fattori. Una nuova generazione preme per il
riconoscimento, ed è favorita nella sua battaglia dalla svolta politica del
1956, che contribuisce a svalutare le posizioni degli scrittori che avevano
associato la loro opera alla problematica dell’engagement.

La voga della cosiddetta “école du regard” e dello “strutturalismo” si
può capire se si considera l’ampiezza della rete di alleanze su cui si fon-
da, vera e propria coalizione spontanea tra tutte le posizioni che hanno
interesse a mettere in discussione l’egemonia sartriana e le parole d’or-
dine filosofiche e letterarie associate all’esistenzialismo: riviste come «Cri-
tique», «Les Lettres Nouvelles», la risorta «Nouvelle Revue française»,
«Tel Quel»; commentatori già autorevoli come Bataille, Blanchot, Leiris;

81 Ne trarrà solo i materiali del n° 7 del «Menabò» (1964).
82 Il sottotitolo della rivista diventa nel 1967 “Science/Littérature”. Cfr. L. Pinto, Tel Quel. Au sujet des

intellectuels de parodie, in «Actes de la recherche en sciences sociales», 89, 1991, pp. 66-77. 
83 Sul rapporto tra gli orientamenti della “Nouvelle critique” e lo sviluppo delle scienze umane cfr.

P. Bourdieu, Homo academicus, Minuit, Paris 1984.
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giovani critici militanti impazienti di “scoprire” nuovi talenti, come Mau-
rice Nadeau; nuove figure di ricercatori che, come Roland Barthes, pun-
tano sul prestigio della linguistica per dare un’aura di legittimità teorica
e scientifica alle discipline letterarie minacciate nel loro prestigio dal-
l’ascesa delle scienze umane; filosofi come Althusser, Foucault, Derrida
che mettono autorevolmente in discussione le filosofie del soggetto; edi-
tori come Les éditions de Minuit, les Éditions du Seuil, Julliard, determi-
nati a catturare autori di qualità che permettano loro di sfidare il quasi
monopolio esercitato da Gallimard e da Grasset. Per dare l’idea di que-
sto fitto intreccio, basta evocare casi come quello del giovanissimo Jérô-
me Lindon, che in pochi anni riesce a procurare alle éditions de Minuit
una reputazione straordinaria, come editore di Beckett, dei Nouveaux
romanciers e di «Critique», la rivista che pubblica autorevoli recensioni
sui Nouveaux romanciers e, al tempo stesso, interventi critici di Robbe-
Grillet e di Butor; o Julliard, che pubblica «Les Lettres Nouvelles», la ri-
vista diretta da Maurice Nadeau, dove si fanno conoscere giovani d’avve-
nire come Barthes e Perec; o ancora le Éditions du Seuil, che pubblica
Philippe Sollers e la sua rivista, «Tel Quel», dal 1960 nuovo polo della vi-
ta letteraria, grazie alla confluenza di tutte le posizioni che si proclama-
no nuove e che il giornalismo culturale associa allo strutturalismo: non
solo il Nouveau Roman e la Nouvelle Critique, ma i nuovi “maîtres à pen-
ser”, da Lévi-Strauss à Lacan.84

La dispersione della vita culturale in Italia non permette una concen-
trazione così vasta e impressionante di risorse, e il campo letterario ita-
liano non ha il potere di consacrazione di quello francese. Ma indubbia-
mente «il verri», I novissimi, la fondazione del Gruppo 63 sono altrettan-
te tappe di un ben riconoscibile tentativo di autolegittimazione. Perciò
le strategie messe in atto dalla Neoavanguardia, pur mirando a sorpren-
dere, procurano, paradossalmente, una sensazione di prevedibilità. I nuo-
vi pretendenti hanno i titoli per la successione: la maggior parte hanno
pubblicato opere originali e apprezzate, e tra loro ci sono personaggi co-
me Luciano Anceschi, Alfredo Giuliani, Angelo Guglielmi, Renato Baril-
li, Umberto Eco, armati degli strumenti necessari per produrre teorizza-
zioni plausibili. L’elaborazione di un senso pubblico, attraverso program-
mi e manifesti, è diventata una dimensione quasi indispensabile del la-
voro letterario, per gli scrittori che ambiscono a innovare. Al successo del
Gruppo 63 contribuisce in modo determinante la convergenza oggetti-
va di interessi con una nuova generazione di editori e operatori cultura-

84 Cfr. A. Boschetti, La letteratura per iniziati nell’era dei best-seller. Il caso del Nouveau Roman, in Aa.Vv., Scrit-
tore e lettore nell’università di massa, Edizioni Lint, Trieste 1989, pp. 33-52; Ead., «Les Temps modernes»
en «Tel Quel», cit.; Pinto, «Tel Quel» cit. 

Il tema:
Pierre Bourdieu e la sociologia
della letteratura

Il tema:
Pierre Bourdieu e la sociologia
della letteratura

76

Anna Boschetti



li che condivide l’esigenza di scalzare l’ordine intellettuale e letterario.
Non è dunque casuale l’incontro della Neoavanguardia con Feltrinelli e
con un personaggio multidimensionale come Enrico Filippini, che ha la
posizione, le disposizioni e le competenze necessarie per individuare con
grande sicurezza le possibilità offerte del mercato intellettuale naziona-
le e internazionale.85

Non è casuale, in particolare, che la traduzione abbia un ruolo così
importante nelle iniziative di Filippini e, in generale, nel successo di Fel-
trinelli: la traduzione è una delle principali strategie di accumulazione
rapida di capitale simbolico e creazione di immagine messe in atto dalle
case editrici giovani che non hanno ancora sufficiente credito per acca-
parrarsi e trattenere autori prestigiosi sul mercato nazionale.86 Le scelte
in materia di traduzione sono anche una delle principali maniere in cui
una casa editrice può riuscire a mettere in discussione i modelli e i crite-
ri di valore dominanti, contrapponendo loro modelli stranieri. È signifi-
cativo che Filippini, nell’operazione di lancio della Neoavanguardia, si
ispiri dichiaratamente a un modello straniero, il Gruppo 47, e in gene-
rale nella sua attività editoriale punti sistematicamente su rapporti di col-
laborazione e di scambio con scrittori ed editori stranieri. Il richiamo al-
le esperienze delle avanguardie europee è uno degli aspetti che accomu-
na tutti gli scrittori del Gruppo 63, alquanto eterogenei nei loro percor-
si e parole d’ordine. 

L’eterogeneità delle posizioni è anch’essa una caratteristica della mag-
gior parte delle avanguardie, e si spiega con il fatto che questi raggruppa-
menti, nella loro logica fondamentale, sono forme di alleanza per l’acces-
so al riconoscimento. Se è sempre problematico ricondurre alla coeren-
za i loro programmi, è perché questi si definiscono per lo più negativa-
mente, come una rottura radicale con le esperienze dei predecessori. Si
basano su rifiuti condivisi più che su obiettivi comuni, tanto che le loro ri-
vendicazioni appaiono molto spesso come il risultato di un meccanico,
quasi sistematico rovesciamento delle mode anteriori. L’esigenza di sot-
tolineare la contrapposizione rispetto ai modelli in circolazione spiega un
altro aspetto caratteristico, la tendenza a ridurre i predecessori e i concor-
renti a stereotipi caricaturali, con l’effetto di minimizzare o occultare la
continuità che in realtà lega ogni nuovo entrante alle esperienze che pre-
tende di superare. Il Nouveau roman tende a squalificare come “roman-
zo tradizionale” tutto ciò a cui si contrappone; il Gruppo 63 dipinge i suoi
avversari come epigoni attardati e provinciali del “neorealismo”. 

85 Cfr. Sisto, «I tedeschi di Feltrinelli», cit. 
86 Cfr. H. Serry, Constituer un catalogue littéraire. La place des traductions dans l’histoire des Éditions du

Seuil, in «Actes de la recherche en sciences sociales», 144, settembre 2002, pp. 70-79; P. Bourdieu,
Una rivoluzione conservatrice nell’editoria, in «L’ospite ingrato», VII, 2, 2004, pp. 19-59. 
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Non stupisce che la Neoavanguardia si riveli molto più fragile ed effi-
mera, come impresa collettiva, dei suoi omologhi francesi. Non riesce a
produrre l’immagine di un movimento, mentre «Tel Quel», nata nel 1960,
dura fino al 1982 e domina per tutto questo periodo la scena intellettua-
le. Per spiegare questa resistenza bisogna considerare la sua posizione di
vero e proprio monopolio (paragonabile a quello realizzato da Sartre nel
1945) che le permette di continuare a prosperare durante la crisi del 1968,
realizzando una disinvolta riconversione, senza perdere il suo fedelissimo
pubblico.87 Inoltre i modelli francesi mantengono un grande prestigio in-
ternazionale, che assicura il loro successo nei French Departments america-
ni, i quali a loro volta ne traggono una vulgata che sotto il nome di postmo-
dernism, di poststructuralism o semplicemente di French Theory è destinata a
una grande fortuna, grazie alla globalizzazione e al dominio planetario
che il mercato americano può esercitare, anche sul piano culturale.88 L’of-
fensiva della Neoavanguardia italiana funziona come trampolino di lan-
cio per i membri del gruppo che hanno risorse sufficienti per mantene-
re o accrescere la consacrazione acquisita, a volte – come nel caso di Eco
– a prezzo di una disinvolta conversione alle esigenze del mercato sia per
quanto riguarda le caratteristiche delle opere, sia per quanto riguarda
l’uso di vecchie e nuove forme di promozione mediatica. 

8. Come si diventa classici 
Il periodo turbolento che si apre con l’entrata in scena del Gruppo 63, con
le trasformazioni della società italiana e del mercato intellettuale e, nel Ses-
santotto, con la ripresa del conflitto sociale e dell’interrogazione teorico-
politica, mette in discussione tutto l’assetto del campo letterario e tutte le
posizioni, a parte quelle di scrittori come Montale e Ungaretti, che la sto-
ria letteraria ha canonizzato da tempo. Non è quindi affatto scontata, in
tanto trambusto, la sopravvivenza della generazione che è arrivata alla con-
sacrazione nel dopoguerra. Quali sono i fattori che permettono a scrittori
come Fortini, Calvino e Pasolini di mantenere un posto di riguardo nella
borsa dei valori letterari, benché, per certi aspetti, le loro scelte possano
apparire rischiose, se non controproducenti? Considerati da questo pun-
to di vista, i percorsi estremamente diversi compiuti da questi tre autori,
negli anni Sessanta, possono fornire preziose indicazioni sullo stato del
campo, o, più precisamente, sulle possibilità che offre e sui meccanismi at-
traverso i quali si modellano i principi di comprensione e di classificazio-
ne degli specialisti che producono la storia letteraria e i suoi canoni. 

87 Significativo il nuovo cambiamento del sottotitolo, che nel 1971 diventa “Litérature/Philosophie/
Science/Politique”.

88 Cfr. F. Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux
États-Unis, La Découverte, Paris 2003. 
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La posizione di Fortini si rafforza progressivamente fin dagli anni Cin-
quanta, grazie alle forme diverse di influenza che può esercitare cumulan-
do i ruoli di critico, saggista, poeta, autore di testi teatrali e cinematografi-
ci, memorialista, traduttore, prefatore, autore di antologie scolastiche, con-
sigliere editoriale presso Olivetti e poi presso Einaudi, fondatore di «Ra-
gionamenti», membro della redazione di «Officina», collaboratore del «Me-
nabò» e di «Quaderni Rossi», eminenza grigia di «Quaderni piacentini».
La sua intransigenza polemica, che lo porta a scontri espliciti con quasi tut-
te le posizioni di rilievo, contribuisce a assicurare visibilità ai suoi interven-
ti. Così nei primi anni Sessanta la sua posizione diventa un polo di riferi-
mento per il fronte che si contrappone all’offensiva del Gruppo 63, tanto
che Cases può riassumere lo scontro in atto con la formula “brechtiani/avan-
guardisti”.89 Il rifiuto che Fortini contrappone alla Neoavanguardia non è
meno perentorio e sommario di quello che gli oppongono i rappresentan-
ti di quest’ultima, come mostra l’allusione sprezzante nella Nota dell’autore
che accompagna la riedizione di Foglio di via nel 1967: «Gli scontri reali tra
gli uomini gli avevano insegnato fin da allora a rifiutare il silenzio asceti-
co, proprio del tardo simbolismo, e oggi truccato da ironia informale».90

Fortini svolge di fatto un ruolo chiave sia nella definizione della legit-
timità letteraria sia, più in generale, nella riflessione teorica della sinistra
italiana: problematica, modelli, strumenti concettuali, linguaggio.91 Con-
tribuisce così in maniera determinante a formare le attese, i gusti, i riferi-
menti, gli schemi di percezione e di valutazione dei suoi lettori, un pub-
blico intellettuale che non solo apprezza la sua opera ma spesso, più o me-
no consapevolmente, applica alla storia letteraria e alla tradizione marxi-
sta le categorie interpretative che lui stesso ha forgiato. La consacrazione
della sua opera poetica è preparata e favorita dal lavoro di sistematizzazio-
ne e di critica che ha dedicato alla poesia, in particolare dal successo dei
suoi sforzi per introdurre e far apprezzare in Italia l’opera di Brecht, ac-
compagnata dalla sua lettura di Brecht. Analogamente, l’attenzione riscos-
sa da Dieci inverni e Verifica dei poteri presuppone lettori che condividono
il suo orizzonte teorico. Così, per spiegare l’importanza che è tuttora at-
tribuita a Fortini nei manuali e nelle antologie non basta chiamare in cau-
sa il Sessantotto, come se la momentanea riabilitazione del mito rivoluzio-
nario potesse di per sé spiegare una durata che dipende da un ordine di
fenomeni ben diverso. Sarebbe dimenticare che i canoni e le gerarchie
della storia letteraria non sono il prodotto di un pubblico anonimo, ma
sono via via definiti dai vari commentatori e interpreti – per lo più profes-
sori o futuri professori – che compiono un lavoro retrospettivo di analisi

89 Cfr. Sisto, «I tedeschi di Feltrinelli», cit. 
90 Prefazione a Foglio di via, Einaudi, Torino 1967, pp. 9-10.
91 Cfr., per esempio, D. Balicco, L’industria culturale in Fortini fra Panzieri, Adorno e Tronti, in «L’Ospi-

te ingrato», 2, 2004, pp. 206-230.
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e classificazione dei testi. Molti degli italianisti che dopo il Sessantotto han-
no contribuito a questo lavoro di rilettura e sistemazione del Novecento
letterario italiano hanno fatto parte del giovane pubblico che ha letto e
ammirato Fortini e nelle loro analisi ripropongono spesso questioni, clas-
sificazioni, criteri di valore inequivocabilmente mutuati da Fortini. 

Analoghe considerazioni valgono certamente anche per Pasolini, per
Calvino, e per tutti gli altri scrittori che sono stati in grado di intervenire
con competenza e autorevolezza nel dibattito sulla letteratura. Se Pasolini
ha conquistato un posto eminente nella storia letteraria italiana non lo de-
ve, probabilmente, solo alle qualità della sua poesia e dei suoi romanzi, ma
anche ai suoi saggi e ai suoi interventi critici, che non sarebbero riusciti a
imporre con tanta efficacia l’idea di una linea antinovecentesca e a ottene-
re l’avvallo di un personaggio come Contini se non avessero attestato una
vasta e raffinata erudizione, nonché l’attrezzatura intellettuale necessaria
per sostenere il suo disegno ambizioso. È probabilmente grazie a questa
modalità di accesso alla consacrazione, pienamente legittima, perché fon-
data sul riconoscimento degli esperti, che la fama di Pasolini come critico
e scrittore non ha risentito né dello spostamento del suo interesse verso il
cinema e il giornalismo né dell’approdo a una notorietà molto più ampia
ma sospetta, fondata sul suo personaggio pubblico profetico, scandaloso e
provocatorio e sul culto postumo di cui è stato oggetto. 

Non a caso questa doppio movimento – dalla letteratura al cinema e
dal pubblico ristretto al grande pubblico – avviene nel periodo di massi-
mo successo della Neoavanguardia e del Nouveau roman. La vittoria di
Uwe Johnson al premio Formentor, nel 1962, è percepita da Pasolini (can-
didato sconfitto e relegato tra gli scrittori tradizionali al pari di Bassani e
Cassola) come il segnale del trionfo transnazionale di posizioni che so-
no agli antipodi della sua e costituiscono ai suoi occhi una mistificazio-
ne oltreché, sul piano politico, una resa. La sua sensazione di isolamen-
to è rafforzata senza dubbio da un dibattito sull’«Espresso» in cui anche
il suo amico Moravia, membro della giuria, riconosce l’interesse delle
nuove ricerche.92 L’appassionata e bellicosa replica che Pasolini rivolge
allora a Moravia mostra come sia profondamente scosso e allarmato dal-
la situazione: «Non renderti complice […] del “revival” avanguardistico,
che sta funestando l’intera Europa […]. Dobbiamo radunare le supersti-
ti forze per combatterlo e demistificarlo».93 I nuovi pretendenti sono de-
scritti come veri e propri impostori che «servono in qualità di giullari del-
l’incomunicabilità il neo-capitalismo milanese».94 Si capisce allora la se-
duzione che esercita su di lui il cinema, che non solo gli procura un va-

92 A. Moravia, I miei problemi, in «l’Espresso», 20 maggio 1962, p. 3.
93 P. P. Pasolini, Sottovoce a Moravia, in «l’Espresso», 3 giugno 1962, p. 19.
94 Ivi, p. 18.
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sto riconoscimento ma gli offre un terreno di sperimentazione a quel-
l’epoca meno ingombro di quello della letteratura. 

La reazione di Calvino alla crisi politica e letteraria che mette in discus-
sione tutte le prospettive in cui ha lavorato fino allora è uno sforzo di ra-
dicale ripensamento e aggiornamento. Per chi, come lui, è caratterizzato
da un’esigenza di razionalità (probabilmente legata all’habitus scientifico
della sua famiglia d’origine), «la sfida al labirinto» significa esplorare con
bulimica curiosità lo spazio dei possibili letterari e degli strumenti teorici
che si delinea nelle esperienze in corso sulla scena transnazionale. Prende
così le distanze al tempo stesso dallo sperimentalismo retro e nazionale di
Pasolini, da Fortini, che importa e attualizza autori nati tra la fine dell’Ot-
tocento e l’inizio del Novecento, e dalla Neoavanguardia, che si richiama
soprattutto ad avanguardie straniere del passato. È significativo che la ri-
cognizione di Calvino cominci dalla recente letteratura americana, e poi
si concentri sulla Francia: gli Stati Uniti e la Francia sono i due principali
poli di consacrazione del mercato mondiale, il primo rivolto alla grande
diffusione, il secondo più selettivo, immerso nella fase di grande fervore
sperimentale e teorico degli anni Sessanta e Settanta. Dal 1967 al 1980 si
stabilisce a Parigi, passa in rassegna le suggestioni dei diversi guru, da Bar-
thes a Greimas, si avvicina in particolare a Queneau e al suo gruppo l’Ou-
lipo, dove nel 1973 sarà accolto come primo membro straniero. Partecipa
anche all’attività teorico-critica, come indica il fatto che nel 1983 è Direc-
teur d’études all’EHSS. La sua evoluzione a partire dalle Cosmicomiche (1965)
attesta l’importanza di queste esperienze parigine. Denota in particolare
un rapporto di affinità elettiva con le ricerche “modulari” ludico-combina-
torie dell’Oulipo, che incoraggiano e rafforzano direzioni di ricerca già
presenti nel suo lavoro anteriore. Venuto meno l’imperativo vincolante e
colpevolizzante dell’impegno, può avere libero corso la sua spiccata attitu-
dine (favorita dall’adolescenza borghese, relativamente affrancata dall’espe-
rienza della necessità materiale) alle “variazioni immaginarie” in cui ten-
de a risolversi l’attività intellettuale, quando si esercita nella situazione di
scholè. Diventa possibile dedicarsi a “giocare seriamente” (spoudaios paizein):
quello che dice Platone a proposito dell’attività filosofica si può applicare
in generale al gusto per le ricerche “gratuite” e i “mondi possibili” che ca-
ratterizza gli universi intellettuali sottratti alle urgenze delle occupazioni e
delle preoccupazioni pratiche.95

Non si può dire che opti per la facilità: la svolta rispetto all’immagine
consolidata della sua opera, la sua vita di “eremita a Parigi”, la resistenza al-
la seduzione del circuito mediatico (rifiuta la maggior parte delle richieste
di collaborazione da giornali, riviste, cinema, teatro, radio, televisione, sem-

95 Cfr. P. Bourdieu, L’ambiguità della disposizione scolastica, in Meditazioni pascaliane, cit., pp. 20-26.
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pre più frequenti, come nota lui stesso, dopo il 1960)96 sono, al contrario,
scelte che indicano la fedeltà a una concezione molto esigente e ascetica
del suo lavoro. Ma numerosi altri aspetti della sua traiettoria fanno sì che la
sua fama nazionale e internazionale non cessi di crescere. Grazie ai suoi sag-
gi sul «Menabò» e su altre riviste, dal 1955 ha un ruolo di primo piano nel
dibattito letterario.97 La pubblicazione della trilogia I Nostri antenati, nel
1960, fa emergere la dimensione favolistico-allegorica della sua opera, di-
stinguendola da quella degli altri autori associati all’etichetta screditata del
neorealismo. Nel 1963 la sua notorietà presso il grande pubblico è alimen-
tata dalla pubblicazione simultanea della Giornata d’uno scrutatore, della Spe-
culazione edilizia in volume, di Marcovaldo – illustrato da Sergio Tofano – nel-
la collana Einaudi «Libri per ragazzi». Il Barone rampante, pubblicato nella
collana «Letture per la scuola media», le Fiabe italiane, l’antologia per la scuo-
la media La lettura, curata con Salinari, contribuiscono a farlo scoprire e
amare da più generazioni di studenti. Calvino traduce e presenta molti te-
sti di Queneau,98 un segno di ammirazione che è anche un modo per raf-
forzare in Italia la concezione della letteratura cui è più vicino. 

Per quanto riguarda la fama internazionale, i contatti stabiliti nel suo
soggiorno americano e poi a Parigi, grazie alla sua duplice posizione di
scrittore e di consulente einaudiano, sono certamente decisivi. Contano,
in particolare, i rapporti di amicizia e di reciproca stima che stringe con
rappresentanti influenti dell’editoria francese come François Wahl, del-
le Éditions du Seuil, molto attento alla produzione italiana. Le sue scel-
te linguistiche, coerenti con l’habitus razionale, che lo dispone a cercare
sempre più intenzionalmente soluzioni capaci di garantire la comunica-
zione e la traducibilità, contribuiscono indubbiamente a fare di lui uno
degli autori italiani più tradotti e noti all’estero. L’attenzione che dedi-
ca al problema della traduzione è particolarmente evidente negli inter-
venti con cui nel 1965 si inserisce in un dibattito sulla lingua italiana lan-
ciato su «Rinascita» da una conferenza di Pasolini.99 Quest’ordine di pre-
occupazioni va anche tenuto presente per spiegare l’evoluzione della sua
lingua e del suo stile. La pubblicazione in francese di Se una notte d’inver-
no un viaggiatore, nel 1981, seguita a un anno di distanza dalla traduzio-
ne del Nome della Rosa di Umberto Eco, inaugura un periodo di voga sen-
za precedenti del romanzo italiano in Francia.100

96 Lettera a E. Cecchi, 3 novembre 1961, citata nella Cronologia premessa a I. Calvino, Romanzi e rac-
conti, Mondadori, Milano 1991, vol. I, p. LXXVII.

97 Cfr. la raccolta di saggi Una pietra sopra, cit.
98 I fiori blù (1968); la raccolta Segni, cifre, lettere (1981); Piccola cosmogonia portatile (1982); La canzone

del polistirene (1985).
99 I. Calvino, L’italiano, una lingua come le altre e L’antilingua, in Una pietra sopra, cit., pp. 116-126. 

100 Cfr. Bokobsza, Translating literature, cit. 
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9. Passato e presente 
Il successo planetario della nozione di postmoderno, che Eco ha contri-
buito ad accreditare nel campo letterario, si può interpretare come un
indicatore significativo del radicale rovesciamento che si è prodotto sul
fronte dei modelli intellettuali e della riflessione sulla letteratura e sulla
storia, rispetto al secondo dopoguerra. Il lancio di quest’etichetta è l’ul-
timo tentativo riuscito, in ordine di tempo, di imporre una nuova rilet-
tura della storia culturale e artistica; tentativo paradossale, in quanto l’in-
novazione che pretende di introdurre rispetto ai discorsi di legittimazio-
ne prodotti anteriormente consiste nel dichiarare che l’innovazione non
è più possibile. È una posizione che, di fatto, tenta di rimettere in moto
la storia, invitando a prendere atto che la storia è finita. Tipica profezia
che si autoavvera, un simile discorso ha contribuito (insieme con altri
che si affermano negli stessi anni, tutti fondati su constatazioni di deces-
so o di fallimento: la fine delle avanguardie, la fine delle ideologie, la fi-
ne degli intellettuali, la fine della letteratura, la crisi della ragione e l’in-
decidibilità della conoscenza scientifica) a screditare e a scoraggiare a
priori come ingenuo e illusorio ogni tentativo di elaborare e/o difende-
re altre concezioni della letteratura e della storia. 

Si conoscono o si crede di conoscere i fenomeni che hanno reso possi-
bile questo cambiamento di prospettive. Gli studi sull’editoria hanno mes-
so in luce le trasformazioni del mercato, in particolare il processo di con-
centrazione che ha trasformato la maggior parte delle case editrici – com-
prese le più prestigiose – in filiali di grandi gruppi industriali dominati dal-
la corsa al rendimento economico a breve termine.101 Si sa come questo
processo abbia contribuito in modo decisivo a minare le condizioni che
rendevano possibile l’esistenza di un circuito ristretto ma influente di au-
tori, editori e critici interessati alla qualità dei prodotti. Il mercato mondia-
le è invaso da opere che puntano al successo commerciale, prosperano i
generi che incontrano il favore del pubblico, e i principi di gerarchizzazio-
ne fondati sulle vendite tendono sempre più a imporsi come criteri di va-
lore, screditando o facendo sparire i prodotti che non hanno immediato
successo. La divisione del lavoro sempre più accentuata che caratterizza i
grandi gruppi editoriali riduce lo spazio concesso a figure di redattori-let-
tori-consulenti incaricati di elaborare e attuare una linea culturale. 

L’evoluzione interna dei campi di produzione culturale verso una spe-
cializzazione crescente è uno dei fattori che contribuiscono all’estromis-

101 Cfr. L. Coser, C. Kadushin, W. Powell, Books: the Culture and Commerce of Publishing, Basic Books,
New York 1982; P. Curwen, The world Book Industry, Euromonitor Publications, London 1986; Bour-
dieu, Una rivoluzione conservatrice nell’editoria, cit. Cfr. anche gli altri interventi in questo numero spe-
ciale de «L’Ospite ingrato», su Editoria e industria culturale. 
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sione degli specialisti dal dibattito pubblico sulla letteratura: le vaste am-
bizioni dell’intellettuale tradizionale tendono ad apparire velleitarie ai ri-
cercatori stessi, che faticano a controllare gli sviluppi del loro campo di
studi. Così gli opinion maker mediatici possono monopolizzare indisturba-
ti l’apparato della comunicazione e contribuire con la superficialità volu-
bile dei loro discorsi a rafforzare il disincanto e il senso di impotenza dei
produttori di cultura. Diventano sempre più rare le riviste specializzate
che tentano di rilanciare un lavoro di analisi e di riflessione rigorosa sul-
lo stato del campo di produzione culturale. Le battaglie di Vittorini, For-
tini, Pasolini e Calvino appaiono oggi come l’espressione di una stagione
breve e relativamente felice della storia letteraria, in cui la letteratura ave-
va ancora un grande prestigio e gli scrittori, usciti dal fascismo e dalla guer-
ra, fruivano nel loro lavoro di un margine di autonomia oggi impensabi-
le. La politica esercitava certo pressioni e seduzioni, ma si poteva sfidarla
senza più mettere a repentaglio la propria sopravvivenza materiale e sim-
bolica. Il mercato e il sistema dei media non erano ancora abbastanza for-
ti da condizionare pesantemente con la loro logica tutto il sistema di pro-
duzione, definizione, diffusione e consacrazione della letteratura. 

Ma la comparazione tra il presente e il passato può anche fornire argo-
menti contro affrettate previsioni apocalittiche che finiscono per rafforza-
re i meccanismi che denunciano, facendoli apparire fatali. L’analisi di sta-
ti diversi e campi diversi della produzione culturale, in tempi e paesi diver-
si, mostra che la relazione tra società e cultura può variare enormemente,
per l’effetto congiunto di fattori come l’epoca storica; la struttura dei rap-
porti di forza (economici, politici, culturali e linguistici) sul piano interna-
zionale; le tradizioni nazionali; la complessità delle formazioni sociali (fon-
data sulla crescita e differenziazione dei produttori e dei consumatori); i
regimi politici; la legislazione; il sistema di insegnamento; l’organizzazio-
ne della produzione e della diffusione; lo stato del mercato; le rappresen-
tazioni (o ideologie) e i discorsi in circolazione. Ci sono congiunture e con-
figurazioni sociali che favoriscono lo sviluppo e l’autonomizzazione della
cultura e, all’opposto, contesti che limitano grandemente non soltanto la
sovranità dei produttori nelle loro scelte ma lo spazio dei possibili che es-
si possono intravedere. La ricostruzione storica mostra, dunque, che il pro-
cesso di autonomizzazione non è irreversibile. L’autonomia (relativa) del-
la cultura è una conquista preziosa e ad ogni momento minacciata. 

La molteplicità stessa delle variabili che incidono sul funzionamento del-
la società contemporanea dovrebbe dissuadere, tuttavia, dal formulare pro-
fezie sul futuro, catastrofiche o ottimistiche. La complessità del gioco socia-
le, se scoraggia i tentativi dei cittadini di esercitare un controllo sul potere
della politica, del mercato e dei media, contribuisce a rendere possibili for-
me di resistenza contro questi poteri. La relativa autonomia dei campi di
produzione produce continuamente, all’interno di ogni campo e nelle re-
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lazioni tra campi diversi, antagonismi e tensioni che smentiscono sia l’im-
magine monolitica del potere e dell’inculcazione ideologica proposta da
Althusser con la nozione di “apparati ideologici di stato” sia l’idea di un’uni-
ca forza onnipervasiva suggerita da Foucault con metafore come quelle di
“rete capillare” e di “disseminazione”. L’assetto di quella specie di metacam-
po che è il campo del potere è ad ogni momento messo in discussione da
conflitti in cui la posta fondamentale della lotta tra le diverse categorie che
si contendono il potere sullo Stato è, per ognuna di esse, il potere di impor-
re i principi di visione e di classificazione più conformi ai propri specifici
interessi. La lotta politica è sempre, inseparabilmente, anche una lotta co-
gnitiva, un conflitto tra diversi modi di vedere il mondo sociale. Per questo
il potere degli intellettuali, in quanto professionisti della produzione di rap-
presentazioni e di discorsi, è lungi dall’essere irrilevante. 

Una disciplina svalutata come lo studio della letteratura può svolgere
un ruolo importante in questa lotta di rappresentazioni, semplicemente
producendo e diffondendo analisi che permettano di contrastare le sem-
plificazioni della doxa postmodernista e i suoi effetti smobilitanti. Gli stu-
di sui campi di produzione culturale, mettendo in luce i meccanismi che
favoriscono l’autonomia della cultura e quelli che, al contrario, tendono
a sottometterla a pressioni eteronome, offrono strumenti con cui gli agen-
ti che lavorano a diverso titolo in questi settori possono contribuire, cia-
scuno nel proprio ambito, servendosi delle proprie competenze, a pro-
muovere le opere e i produttori più conformi a una concezione esigen-
te e indipendente della ricerca letteraria e del lavoro intellettuale. La co-
noscenza dei determinismi specifici cui è esposta l’attività culturale, e in
primo luogo dei determinismi cui si è esposti in quanto soggetti di cono-
scenza, situati in un campo disciplinare e in una tradizione nazionale,
aiuta a scoprire come si può tentare di “defatalizzarli”:

In fondo il determinismo può agire indisturbato soltanto grazie all’inconsa-
pevolezza, grazie alla complicità dell’inconscio. Perché si eserciti senza fre-
ni, bisogna che le disposizioni siano abbandonate al loro libero gioco. Ciò
significa che gli agenti hanno qualche possibilità di diventare qualcosa di si-
mile a dei “soggetti” soltanto nella misura in cui padroneggiano cosciente-
mente le loro disposizioni, scegliendo di lasciarle “agire” o, al contrario, di
inibirle, o, meglio, di sottometterle (secondo la strategia immaginata da Leib-
niz per governare le passioni) a ‘volontà oblique’, opponendo una disposi-
zione ad un’altra. Ma questo lavoro costante di gestione delle proprie dispo-
sizioni è possibile soltanto al prezzo di un lavoro costante e metodico di espli-
citazione. Se non si analizzano le determinazioni sottili che operano attra-
verso le disposizioni, ci si rende complici dell’azione inconscia delle dispo-
sizioni, essa stessa complice del determinismo.102

102 Bourdieu, Wacquant, Risposte, cit., p. 102.
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