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Dario Martinelli

Lasciatemi cantare e
altre epidemie. 
La musica pop italiana
vista dall’estero*

(traduzione di Anna Baldini e Guglielmo Pianigiani)

In principio era la Mafia
Sono un musicologo e da più di dieci anni lavoro in Finlandia e in Lituania:
era inevitabile che a un certo punto mi trovassi a studiare la rappresenta-
zione della musica italiana in paesi che non sono l’Italia. All’estero mi è
capitato di sentire al ristorante canzoni di Ramazzotti o Pausini, e che gli
amici del posto mi chiedessero notizie di questi cantanti (con la conse-
guente imbarazzata ammissione da parte mia di non amare particolarmente
gli artisti per cui loro sembravano impazzire); mi è anche capitato di ascol-
tare bizzarre versioni in lingua locale di successi pop italiani, come il leg-
gendario Olen suomalainen, traduzione finlandese dell’Italiano di Toto Cu-
tugno, se non che il titolo significa ‘Sono finlandese’ e il testo è tutto basato
su valori e stereotipi finlandesi. Ero riuscito a resistere a tutte queste sol-
lecitazioni, ma alla fine ho ceduto: mi trovavo ai grandi magazzini Stock-
mann di Helsinki davanti agli scaffali dei CD, ed eccolo lì: La Musica della
Mafia. Si trattava, in realtà, di una compilation di canzoni popolari calabresi
focalizzate sulla ’ndrangheta, con un’introduzione di Goffredo Plastino:
una raccolta nata dall’interesse quasi etnografico di due giornalisti per
come il tema della criminalità ricorra nei repertori della musica popolare.
Solo in seguito, probabilmente fiutatone il potenziale commerciale, il ma-
teriale è stato pubblicato in tre CD che, benché praticamente ignorati in
Italia, hanno avuto uno straordinario successo all’estero: hanno venduto
molto bene in Germania e in Francia, e hanno ricevuto recensioni entu-
siastiche su «Le Monde», «Der Spiegel» e «The New York Times».

Era un segnale: non potevo più escludere dai miei interessi musicologici
il modo in cui la musica italiana viene descritta e commercializzata al-
l’estero.

   * Traduzione di «Lasciatemi cantare» and Other Diseases. Italian Popular Music, as Represented Abroad, in
Made in Italy. Studies in Popular Music, a cura di F. Fabbri, G. Plastino, Routledge, New York-London
2014, pp. 209-220.
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I “generi stranieri” della musica italiana
Musica della Mafia1 a parte, basta uno sguardo sommario per rendersi
conto che nel settore della musica pop sono due i principali filoni che at-
traggono l’attenzione internazionale: la cosiddetta Italo disco e il popme-
lodico tradizionale stile Sanremo (l’Italo pop).2 Per entrambi i filoni, l’im-
patto sul mercato internazionale di cantanti e canzoni può essere globale
(per come riesce a essere globale il mercato della musica italiana, che
raggiunge sostanzialmente Europa e America latina, e solo occasional-
mente altri mercati) oppure geograficamente specifico. Alla prima cate-
goria appartengono Eros Ramazzotti, Zucchero, Toto Cutugno e simili,
oltre a singole canzoni come Ti amo (1977) e Gloria (1979) di Umberto
Tozzi, Self Control di Raf (1984), il sempreverde Nel blu dipinto di blu (1958,
in pressoché ogni versione, comprese quelle intitolate semplicemente Vo-
lare). Della seconda categoria fanno parte invece interpreti che hanno
avuto un successo particolare in alcune aree del mercato internazionale,
dove sono divenuti molto popolari: possiamo citare ad esempio il successo
in Germania dei fratelli De Angelis (noti anche come Oliver Onions, con
sei dischi singoli nella Top 20, fra cui Orzowei e Santamaria sono stati primi
in classifica nel 1977 e nel 1980), o l’inarrestabile (e per molti italiani mi-
steriosa) popolarità, soprattutto a partire dagli anni Ottanta, di un numero
infinito di cantanti melodici nell’ex blocco sovietico: Pupo, Drupi, Riccardo
Fogli, a cui vanno aggiunti cantanti di fama globale come Toto Cutugno,
Al Bano (con o senza l’ex-moglie Romina Power) e simili.

Basta un solo esempio per rendersi conto dell’ampiezza del fenomeno
di cui stiamo parlando. Il sito web ufficiale di Cutugno (www.totocutugno.it)
è disponibile in ben sette lingue, oltre all’italiano: inglese, tedesco, francese,
spagnolo, rumeno, ucraino e russo. Dal sito apprendiamo che le sue can-
zoni sono state interpretate da 36 cantanti francesi, 17 tedeschi e austriaci,
11 finlandesi, 8 spagnoli, 9 olandesi, 6 greci, 16 svedesi, 6 britannici, 8 bra-
siliani, 7 statunitensi (tra cui Good Love Gone Bad, la memorabile versione
di Gli amori interpretata da Ray Charles al Festival di Sanremo del 1990),
6 giapponesi e 27 da altri paesi (Italia esclusa). Continuando con i dati in-
ternet, è altrettanto interessante notare che la voce Toto Cutugno di Wiki-
pedia è redatta in 32 lingue diverse, mentre le pagine dedicate ai più ce-
lebrati cantautori italiani (quelli che, nell’opinione di molti critici e mu-
sicologi, si contendono il trofeo del più “importante” o più “grande” artista

   1 L’esempio della raccolta Musica della Mafia è e allo stesso tempo non è significativo: lo è in quanto
mette in luce l’enorme importanza degli stereotipi presenti in un dato paese nel determinare la
maniera in cui vi viene proiettata l’immagine della cultura di un’altra nazione; non lo è perché,
musicalmente parlando, si tratta di musica folkloristica, un argomento leggermente decentrato
rispetto agli intenti di questo saggio.

   2 Tra i molti manuali di musica pop italiana che si potrebbero suggerire, due buoni titoli per co-
minciare sono L. Colombati, La canzone italiana 1861-2011. Storie e testi, Mondadori, Milano 2011;
F. Liperi, Storia della canzone italiana, RAI-ERI, Roma 2011.
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pop italiano) competono a malapena con questi numeri (24 lingue per Fa-
brizio De André, 12 per Francesco Guccini e Lucio Dalla, 9 per Francesco
De Gregori, e così via).

Italo disco
Sembra sia stato Bernhard Mikulski, fondatore della ZYX, un’etichetta
tedesca di musica disco, a coniare verso la fine degli anni Settanta l’espres-
sione Italo disco. Inizialmente la definizione aveva una motivazione pura-
mente geografica: serviva a indicare il tipo di disco music che veniva dal-
l’Italia, dove questo genere era diventato molto popolare alla fine del de-
cennio. Il primo esempio di canzone disco italiana si può far risalire ad-
dirittura al 1974: Nessuno mai, interpretata da Marcella Bella (una cantante
solitamente melodica). In seguito, e in concomitanza con l’esplosione
internazionale del fenomeno Saturday Night Fever, sempre più interpreti
italiani si sono cimentati nella disco music. La conversione alla disco di
quelli che erano stati cantanti di rock progressivo, come Alan Sorrenti –
che raggiunse la popolarità con la canzone disco del 1977 Figli delle stelle
– o Francesca Aliotta (ex Circus 2000), viene di solito citata come esempio
della vasta popolarità riscossa dal genere in Italia.

L’espressione coniata da Mikulski divenne popolare intorno al 1978-79,
quando D. D. Sound, Barbados Climax, Questions, Gepy and Gepy – tutti
gruppi italiani, nonostante i nomi esotici – lanciarono alcune canzoni disco
di successo: Disco Bass, California USA e Body to Body. Al di là di queste hit di
una sola stagione, anche artisti di più solida reputazione si sono misurati
con la disco, in alcuni casi assicurandosi fama duratura in questo campo. È
stato così per Giorgio Moroder (che ha scritto I Feel Love per Donna Summer,
e più tardi What a Feeling per Irene Cara), Raf (che raggiunse il vertice della
classifiche musicali in Nord America con Self Control, per molti la canzone
Italo disco per definizione), e Umberto Tozzi (con il classico Gloria). Fanno
parte di questa tendenza anche le versioni disco di vecchi successi italiani:
l’esempio più significativo è forse Disco Quando di Tony Renis, del 1978.

Con l’inizio degli anni Ottanta, e con l’avvento di interpreti di successo
come i Righeira, Baltimora, Gazebo e Jo Squillo, fu chiaro che l’Italo disco
non era solo uno strumento di classificazione geografica, ma la definizione
di uno stile musicale. Non c’era nulla di originale nei suoi componenti,
ma la somma delle parti aveva prodotto qualcosa di riconoscibile:

1. una struttura rigida a quattro battute, con – quasi sempre – una gran-
cassa in battere e un rullante più battimani in levare;

2. la tendenza a usare giri di basso ripetitivi al posto di quelli più inventivi
che avevano caratterizzato le produzioni disco derivate dal soul di Mo-
town ed etichette simili;



3. la prevalenza di melodie orecchiabili e riconoscibili, spesso mixate e
post-prodotte “all’italiana” (cioè, nel gergo degli ingegneri del suono,
con le parti vocali più in evidenza rispetto al resto);

4. il pieno accesso alle tecnologie musicali più avanzate, in particolare
ai sintetizzatori, combinate o meno con una strumentazione acustica
o elettrica;

5. per quanto riguarda i testi, la tendenza (comune alla maggior parte
della musica ballabile) alla “meta-canzone”, cioè a rivolgersi alla can-
zone stessa, alle sue caratteristiche e funzioni sociali (pertanto: inviti
a ballare, argomenti a favore del ritmo della canzone, descrizioni delle
abilità cinetiche di un certo strumento musicale ecc.)

Riassumendo (anche se le generalizzazioni, per quel che riguarda i
sottogeneri, sono sempre pericolose): l’Italo disco può suonare come una
transizione dalle origini rhythm and blues della disco music alla tendenza te-
chno che si sviluppa nella seconda metà degli anni Ottanta.

Inoltre, il genere ha conosciuto un fenomeno di attribuzioni onoma-
stiche simile a quello del genere cinematografico Spaghetti Western: in en-
trambi i casi, la necessità commerciale di rendere più esotico il genere
ha spinto gli artisti italiani a scegliere nomi d’arte che suonassero inglesi,
dando anche luogo a battute e giochi di parole. Il produttore e DJ Alberto
Carpani, per esempio, ha usato, insieme a numerosi altri, gli pseudonimi
Albert One (che, letto in italiano, suona come “Albertone”) e Jack Hattle
(che suona come “giocattolo”); il cantante Stefano Zandri era conosciuto
come Den Harrow (che suona come “denaro”) e così via.

Un’altra conferma dell’esistenza dell’Italo disco come genere è il fatto
che, da un certo momento in poi, questa etichetta discografica è stata as-
sociata anche a musicisti non italiani, tra cui interpreti piuttosto popolari
come il gruppo tedesco Boney M., l’austriaco Falco, l’inglese Tracy Spencer
e il croato Sandy Marton.

Infine, l’Italo disco è anche stata lo strumento di promozione per alcune
soubrette italiane di dubbio talento come Alba Parietti, Angela Cavagna,
Nadia Cassini e soprattutto Sabrina Salerno (resa famosa dalla canzone
Boys). Queste varianti approssimative del tipo Sophia Loren hanno con-
tribuito al consolidamento internazionale dello stereotipo della bellezza
italiana: una bruna sexy, tutta curve e labbra carnose.

Come genere, l’Italo disco popola gli scaffali dei negozi di musica fin-
landesi e lituani (e anche di altri paesi, come conferma la mia esperienza
di turista), ma esclusivamente in compilation: mancano del tutto album di
singoli interpreti, e le compilation stesse non danno grande importanza a
chi o cosa è presente nel CD. La rilevanza di queste compilation non sta
nel repertorio o nei nomi, ma nel genere: l’etichetta Italo disco sembra
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garantire “quel suono particolare”, a prescindere dalle canzoni o dagli
interpreti. Questo dipende in parte da una caratteristica della dance, nel
cui ambito nomi e canzoni sono meno importanti di altri fattori come lo
stile, lo scopo (musica per scatenarsi/da chill out3/ecc.) o persino la location
(compilation per quel particolare club di Londra/Ibiza/ecc.); allo stesso
tempo, l’Italo disco è rivolta in particolare ai “non-iniziati”, nello stesso spi-
rito delle più economiche compilation di jazz, i cui consumatori provano
il piacere di possedere un disco jazz anche se non hanno la più pallida
idea di chi sia Charlie Parker.

Un rapido sguardo alle copertine, generalmente ben poco originali,
delle raccolte Italo disco conferma sia l’importanza dell’identificazione
geografica, spesso ottenuta con il semplice impiego dei colori della ban-
diera italiana (o, talvolta, dell’azzurro, colore ufficiale degli atleti e delle
squadre nazionali italiani), sia la centralità dell’espressione “Italo disco”
(o simili: Disco Italia, Italian Disco, ecc.) come unico dato rilevante per
l’identificazione musicale. Manca invece ogni altro materiale iconografico,
come per esempio fotografie: interpreti e repertori non sono così impor-
tanti.4

Italo pop
Oltre all’Italo disco, il più prevedibile (e nel complesso più abbondante)
prodotto italiano reperibile nei negozi di musica stranieri è la forma ita-
liana del pop melodico (spesso chiamato Italo pop, come farò io qui). As-
sieme all’opera, è forse questo l’esempio prototipico che viene in mente
a uno straniero quando pensa alla musica italiana. L’Italo pop non si so-
vrappone al pop italiano tout court, dato che ne rimangono fuori generi
importanti, che giocano un ruolo molto marginale nel mercato interna-
zionale. Quando si parla di popular music, confesso di non sopportare le
opposizioni del tipo “rock versus pop”, dal momento che rappresentano
più atteggiamenti che prese di posizione musicologiche; eppure, solo per
questa volta, possiamo farne uso per escludere dall’Italo pop tutta la linea
rossa che dal rockabilly porta al beat e al prog e al rock, e che ha caratterizzato
i capitoli più aggressivi, influenzati dal mondo anglosassone, della storia
musicale italiana. La concessione maggiore dell’Italo pop a questi stili è
l’occasionale apparizione di (nitidamente compresse) chitarre “distorte”
in alcuni brani di Eros Ramazzotti come Cose della vita (ripubblicato nel
1997 in duetto con Tina Turner).

   3 Musica elettronica creata per le chill rooms (stanze di relax) delle discoteche, variamente ispirata
all’ambient, alla musica etnica e new age. [N.d.T.]

   4 Un’analisi dettagliata dell’iconografia degli album Italo disco e Italo pop si trova in D. Martinelli,
Authenticity, Performance and Other Double-Edged Words: Essays on popular music, International Semiotics
Institute, Helsinki 2010.



Deve anche essere esclusa dall’Italo pop quasi tutta la tradizione dei
cantautori. Questa distinzione rischia di essere un po’ fuorviante, dal mo-
mento che “cantautore” significa “cantante-compositore” delle proprie
canzoni: Ramazzotti stesso, Cutugno e parecchi altri artisti ben rappre-
sentati in contesto internazionale dovrebbero essere considerati perciò
“cantautori”. Tuttavia, l’etichetta è rapidamente passata a connotare un
tipo particolare di “cantante-compositore”, la cui autorialità è caratterizzata
da toni poetici, autobiografici e realisti (anche in senso ideologico-poli-
tico), e che – in un modo o nell’altro – riesce a comunicare un’immagine
di artista “socialmente impegnato”, “sincero” e “autentico”. Contribuiva
e contribuisce alla costruzione di questa immagine il fatto che la maggior
parte di questi artisti siano esplicitamente vicini all’intellighentsia italiana
di sinistra (a volte anche anarchica); in questo modo si è venuta a creare
una selezione darwiniana che esclude dalla definizione di “cantautore”
un numero consistente di cantanti-compositori.5

Per dirla tutta (benché questa non sia da considerarsi una regola),
melodie troppo orecchiabili sono considerate una pecca nel profilo di
un cantautore. Ma ciò che qui più ci interessa è il fatto che pochissimi
cantautori “ufficialmente certificati” sono riusciti ad avere un impatto ri-
levante sul mercato internazionale. L’eccezione più considerevole rimane
quella di Paolo Conte, incarnazione della particolarissima scuola genovese,
di un gusto orientato al jazz, di un’immagine da anti-star, e di uno stile
che non potrebbe essere più lontano dal bel canto. La fama di Conte è da
decenni molto ampia in paesi come la Germania e la Francia.

Per categorizzare l’Italo pop in modo accettabile faremo riferimento a
un certo numero di caratteri stilistici ricorrenti: primo e più importante,
la sua discendenza diretta dalla tradizione della canzone napoletana, e
in particolare del Festival di Piedigrotta, che è stato poi più o meno rim-
piazzato dal Festival di Sanremo. Questa eredità implica: ampi archi me-
lodici (con ritornelli che possono muoversi all’interno del raggio di un’ot-
tava o più); hook orecchiabili («Lasciatemi cantare…», dall’Italiano di Cu-
tugno, 1983); abbondanza di ballate; alternanza di tonalità maggiori e
minori tra strofa e ritornello (persino Azzurro di Conte, 1968, si arrende
al cliché, sebbene in modo molto elegante, prima che il ritornello inizi
davvero); stile di canto pulito, talvolta lirico; testi che parlano d’amore
(o della sua mancanza), con una tendenza all’autocommiserazione; pro-
duzioni e arrangiamenti sfarzosi (spesso con l’inclusione di un’orchestra);
e così via. L’Italo pop aggiunge a questa tradizione particolare un accento
più internazionale (in senso letterale e metaforico): le canzoni sono in-

   5 Per un’agile ma storicamente accurata selezione di canzoni italiane di sinistra cfr. Canzoniere rosso.
La canzone politica della sinistra italiana dalla fine dell’800 agli anni ’70, a cura di F. De Palo, M&B
Publishing, Milano 2004.
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variabilmente cantate “in italiano”, e i dialetti possono apparire brevemente
solo come sfumatura di colore (seguendo la lezione di That’s Amore). Le
ballate tendono a un tempo moderato – compreso l’archetipico “swingato”
dell’Italiano e di Felicità (1982) – in una maniera che sta fra il ballabile e
il sentimentale, e gli arrangiamenti, oltre a essere ricchi, sono quasi sempre
al passo con l’estetica predominante del periodo. In breve, sto resistendo
alla tentazione di usare le espressioni “di facile ascolto” o “commerciale”,
ma è senz’altro così che qualcuno definirebbe la somma di simili carat-
teristiche.

Diversamente dall’Italo disco, l’Italo pop presenta caratteri più distintivi.
In questione non è più il riconoscimento di un genere: i consumatori
dell’Italo pop hanno aspettative precise in termini di canzoni e/o di inter-
preti, e questi interpreti sono spesso star, e perfino superstar, nei paesi
dove si vendono i loro dischi.

In altri termini, non si trovano in vendita solo compilation: gli interpreti
dell’Italo pop sono ben rappresentati anche nella loro discografia indivi-
duale (con una componente cospicua di Greatest Hits, ovviamente, incluse
le raccolte destinate in modo specifico al mercato straniero). Per tornare
alle compilation, sono ancora un prodotto di grande interesse e (ancor di
più che nell’Italo disco) costituiscono un prodotto per turisti ed esotizzante,
in particolare perché si presentano come “sineddoche” della musica ita-
liana: chi le compra lo fa con l’idea di fare un ideale “tour” musicale del-
l’Italia e illudendosi di trovarvi rappresentato adeguatamente l’intero pa-
trimonio culturale italiano. Le strategie di marketing vengono di conse-
guenza, a partire dai titoli stessi di queste raccolte, una gamma di nomi
ricavata da un numero limitato di parole-chiave apparentemente combi-
nate a caso: “Italia”, “Ciao”, “Amore”, “Bella”, “Canzone”, “Nostalgia” di-
ventano Nostalgia Italiana, Bella Italia, Ciao Amore, Canta Italia, e così via.

Per quanto riguarda la grafica delle copertine,6 diversamente da quelle
dell’Italo disco la cui iconografia è rigidamente standardizzata e ridotta a
pochi tratti significanti, l’Italo pop dispiega una serie più consistente di
spunti analitici. In breve:

1. lo spettro cromatico sembra strizzare l’occhio ancora una volta al tri-
colore italiano, oltre che all’azzurro dello sport (che, per felice coin-
cidenza, è anche un colore che può suggerire il cielo e il mare – altro
cavallo di battaglia nella promozione del turismo in Italia);

2. la nazione italiana viene rappresentata anche da forme più iconiche
e rappresentative: il perimetro della penisola, immagini di città e mo-
numenti, elementi di cultura pop (la pasta, la Ferrari, ritratti di Leo-

   6 Per un’analisi approfondita di questo argomento si veda Martinelli, Authenticity, Performance and
Other Double-Edged Words, cit.



nardo da Vinci). Un sottogenere particolare è quello che si basa sullo
stereotipo del maschio italiano sciupafemmine, che ricorre in parecchie
copertine nella forma di un giovanotto dai capelli scuri, abbronzato
e poco vestito;

3. come già accennato, la personalità degli artisti ha un ruolo importante
nell’Italo pop: non è inusuale, perciò, che sulla copertina di una com-
pilation appaia l’immagine di alcune delle principali star presenti nella
raccolta.

Quanto è italiana la musica italiana?
A questo punto resta da porre un’ultima domanda: se la musica italiana
ha questa reputazione, “di chi è la colpa”? degli italiani o degli “stranieri”?
e quale parte del processo ne è più responsabile: la produzione, la com-
mercializzazione, la promozione, la domanda del mercato, l’acquisto?

Quanto è rilevante l’effettivo riconoscimento di un’“italianità” geo-
grafica, culturale o estetica in ciò che viene prodotto e/o venduto come
musica italiana all’estero? Quanto grande (o quanto piccola) è l’Italia
quando si tratta di gestirne l’eredità musicale? Quanto sono definiti i suoi
confini – e si tratta di confini nazionali, culturali o regionali? Quando Ca-
ruso o Pavarotti cantavano O sole mio (il cui testo è in dialetto, non in ita-
liano), stavano offrendo una rappresentazione di musica italiana? L’ita-
lianità è una categoria estetica o un topos culturale?

In contesto musicale, e in particolare nell’ambito del pop, il riferimento
all’Italia può coprire infatti almeno sei diversi ambiti di significato.

1. Alcuni movimenti musicali, contesti, e/o stili sono nati presumibil-
mente in Italia (l’opera, il bel canto, l’oratorio, il verismo…), o hanno
avuto una forte affermazione in Italia sebbene nati altrove (cantate,
madrigali, musica strumentale barocca), o sono stati creati, più o meno
appositamente, per promuovere l’Italia come nazione o come comunità
– l’opera di Verdi, per esempio, o l’inno nazionale di Mameli e Novaro.
Questo ambito di significato comprende realtà nate all’interno di e
per la musica popolare, come il menzionato Festival di Piedigrotta.
Questo background ha di certo fornito elementi per una tradizione in-
trinsecamente musicale nel pop italiano: gli esempi più ovvi sono quelli
dell’articolazione melodica e dello stile di canto, che presentano en-
trambi caratteri distintivi che possono far pensare all’Italia (e in effetti
spesso lo fanno), anche se solo a un livello di stereotipo. L’ascoltatore
straniero, per esempio, potrebbe aspettarsi che l’esecuzione di un can-
tante italiano includa una certa uniformità nella voce, un largo uso
del legato, agilità tecnica e flessibilità, e quel caratteristico timbro lirico
leggero ma appassionato.
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2. Una quantità di terminologia musicale e musicologica è in italiano:
“Presto con fuoco”, “Allegro”, “Moderato”, “Finale”, “Sonata”, “Cadenza”,
“Intermezzo” ecc. Questo fatto può anche non dir molto sulla musica
in sé, ma è una testimonianza abbastanza significativa della presenza
italiana nel mondo musicale, e della sua importanza. Le aspettative di
alcuni ascoltatori stranieri associano molto spesso la musica italiana
(soprattutto il pop vocale e l’opera) a un’incarnazione della musica tout
court (come gli orologi svizzeri sono “gli” orologi per definizione).

3. Parecchi compositori stranieri si sono ispirati all’Italia: le Années de pè-
lerinage di Liszt includono sette brani sull’Italia, più tre su Venezia e
Napoli; la Quarta sinfonia di Mendelssohn è soprannominata “L’Italia-
na” (fu iniziata in Italia e contiene allusioni alla musica folklorica ita-
liana, in particolare nel Saltarello – nome che è un esempio del feno-
meno descritto al punto 2 di questo elenco); Bach ha scritto un Concerto
italiano per clavicembalo nello stile dei concerti strumentali italiani
del primo Settecento. In altre parole, sembra esserci una certa coerenza
nella rappresentazione della musicalità italiana all’estero. Nella Quarta
di Mendelssohn, per esempio, abbiamo alcuni riferimenti specifici,
come il Re minore della processione religiosa della quale il compositore
fu testimone a Napoli, o le citazioni dal Salterello romano e dalla taran-
tella napoletana nel movimento finale. Ed è molto frequente che la
visione di un estraneo si riveli efficace nell’isolare i tratti pertinenti al
contesto rappresentato: il miglior découpage dell’“italianità” musicale
è spesso opera di autori non italiani, proprio perché uno sguardo ester-
no consente di individuare più agevolmente certi tratti come pertinenti
e tipici. In questo senso, gli ascoltatori stranieri hanno idee piuttosto
chiare su cosa aspettarsi quando comprano musica italiana, e – cosa
ancora più significativa – sono pronti ad accettare come musica italiana
soprattutto quei cantanti e repertori che rispondono a determinati re-
quisiti. In effetti, credo che in linea di principio l’“anglicità” dei Kinks
o l’“americanità” dei CCR sia più evidente a me che agli ascoltatori
britannici o americani.

4. Viceversa, ci sono composizioni italiane che sembrano fare a meno
dall’italianità, pur essendo profondamente italiane. Se prendiamo
opere come Aida o Turandot, per esempio, vi scorgiamo una vena orien-
talista o esotizzante più che il tentativo di seguire una tradizione “ita-
liana”. Ma se chiediamo a diverse persone di nominare cinque com-
posizioni musicali italiane, è probabile che una maggioranza si troverà
a citare proprio queste opere. Per tornare alla musica pop: uno dei più
grandi successi di Ramazzotti, Se bastasse una canzone (1998), è proget-
tato ed eseguito per assomigliare a una canzone gospel americana; la
maggior parte dei primi successi di Celentano ammicca pesantemente



alla tradizione del rock and roll; la grande hit di Laura Pausini Surrender
(2002) è cantata in inglese; e così via. Non c’è nulla di strano in tutto
questo: è probabile che gli ascoltatori stranieri avvertano queste canzoni
come tipicamente italiane in quanto presentano una visione modera-
tamente esotizzante di altre tradizioni musicali che viene filtrata, in
modo ancora riconoscibile, attraverso il gusto italiano. E non possiamo
biasimarli se pensiamo, ad esempio, al fatto che tutte le canzoni in-
dianeggianti scritte da George Harrison per i Beatles risultano com-
pletamente beatlesiane.

5. Un altro dato interessante è la risposta che viene data alla domanda:
“Cosa vi viene in mente quando pensate alla musica italiana?” (un
esperimento stimolante, che ho spesso provato nei miei corsi). Il ri-
sultato è un miscuglio perverso ma equilibrato di stereotipi, mode,
storia e tradizione, da cui emergono frammenti come “opera”, “San-
remo”, “O sole mio”, “Napoli”, “Pavarotti”, “Bocelli”, “Paganini”, “Puc-
cini”, “Pausini”, “Ramazzotti”, “il mandolino” ecc. Ancora una volta,
il pubblico straniero sembra avere in mente un prototipo di musica
italiana composto da un certo numero di caratteristiche esemplari:
più un evento musicale presenta quei caratteri ed evoca determinati
modelli, più è qualificato come “italiano”.

6. Infine, la maggior parte dei fattori che compongono la tradizione ita-
liana non si identificano tanto con la nazione quanto piuttosto con
una specifica area regionale o locale: sia nel caso delle scuole (vene-
ziana, napoletana, romana…), sia nel caso di forme e funzioni come
la sesta napoletana, la canzone napoletana, danze quali la “siciliana”
e la “veneziana”, la forma vocale della “villanella”, il canto ambrosiano.
È probabile che si possa dire lo stesso di altri paesi, ma non si può ne-
gare che l’Italia sia un caso archetipico, non essendo stata una vera
nazione fino a un’epoca relativamente recente. Parlare di caratteristiche
nazionali nella musica italiana è forse più complesso che parlare di
caratteristiche regionali o locali (essendo queste ultime più tangibili
e numerose). Come esempio possiamo citare la canzone napoletana,
le cui origini moderne sono da identificare con il Festival di Piedigrotta
(la cui prima edizione fu lanciata nel 1839, quando Napoli era ancora
sotto i Borboni). Connotato come “napoletano”, il genere divenne
“italiano” all’inizio del Novecento, quando Enrico Caruso ne estese la
popolarità a livello internazionale. Cantanti e repertori con una forte
caratterizzazione regionale finirono per essere identificati come ge-
nericamente italiani, e lo sono ancor oggi all’interno del mercato
estero meno esigente.

In definitiva: che cos’è l’Italia?
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Tenendo in mente che ciò che segue è la grossolana semplificazione
di una realtà molto più complessa, possiamo adottare il modello del qua-
drato semiotico e considerare come paradigmi logicamente opposti l’idea
di un elemento musicale nazionale e quella di uno regionale. In questo
modo possiamo costruire facilmente una rete di quattro relazioni possibili,
che mi serviranno da riflessioni conclusive.

1. Nazionale/regionale. La combinazione più sincretistica è basata essen-
zialmente su una descrizione stereotipica (non per forza in senso ne-
gativo) della musica italiana. Caruso (o più tardi Pavarotti), dando
ampio risalto alla musica napoletana, ricade chiaramente in questa
categoria, e lo stesso vale per un evento come il Festival di Sanremo,
con i suoi tentativi di decontestualizzare e unificare diverse culture
musicali locali. Sono convinto che sia questo, più di tutti gli altri, il
territorio culturale in cui si colloca gran parte della domanda e del-
l’offerta proveniente da e rivolta al mercato estero; Toto Cutugno o
i Ricchi e Poveri si giocano questa carta. Il primo, in particolare, ha
mostrato una notevole competenza di marketing offrendo alle folle
straniere che lo adorano una scaltra mescolanza di stereotipi regionali
e nazionali. Lo dimostra abbastanza chiaramente un rapido sguardo
ai titoli delle sue canzoni più famose: innanzitutto, L’italiano; poi, di
tutte le città, proprio Napoli (1987); naturalmente Le mamme (1989);
di nuovo, tra tutte le città, C’est Venice (1986); Azzurra malinconia (1986),
ecc.

2. Nazionale/non regionale. Di questa categoria fanno parte casi che tentano
di presentare un prodotto musicale nazionale unificato e coerente:
l’opera, il “bel canto”, forme come l’ouverture all’italiana, la terminologia
musicale, per non citare gli approcci esplicitamente nazionalistico-pa-
triottici come quello di molte opere di Verdi. Anche questi prodotti
vendono bene all’estero, anche se assai meno della più colorita ed eso-
tica opzione del nazionale/regionale.

3. Regionale/non nazionale. Questo è forse il contesto in cui un’idea ap-
prossimativa di autenticità geografica potrebbe emergere davvero. Le
scuole locali, le danze e le forme già menzionate (“siciliana”, “napo-
letana”, ecc.) ed elementi simili sembrano possedere tratti sociali, cul-
turali, storici, antropologici e infine estetici meno ibridizzati di altri.
All’interno della musica popolare, questa è l’area di minor interesse
per il mercato straniero, proprio perché – abbastanza paradossalmente
– è quella in cui si ritrovano meno tratti stilistici riconoscibili come ti-
picamente “italiani”. È chiaro, a questo punto, perché una raccolta di
canzoni folkloristiche calabresi sia stata commercializzata usando il
marchio “mafia” (che è sempre di moda). Sul mercato internazionale



la musica popolare regionale italiana è un prodotto di nicchia più che
un fenomeno mainstream.

4. Non regionale/non nazionale. In questa categoria rientrano istanze mu-
sicali con un’esplicita tendenza a distanziarsi dall’“italianità”, come
nel già citato caso dell’esotismo di alcune opere liriche, o in quello di
musicisti con una chiara vocazione cosmopolita, per esempio Benedetti
Michelangeli o Toscanini. La verità è che, per quanto possano essere
percepiti come “italiani”, interpreti come Ramazzotti e Pausini non
hanno quasi nulla di tipicamente italiano nel loro repertorio; la loro
offerta musicale è per lo più identificabile con lo stile cosiddetto “Eu-
roPop”, ed è tanto italiano quanto sono belgi gli Hooverphonic e fin-
landesi i Rasmus. Di Pausini si può dire perlomeno che il suo timbro
e la sua tecnica vocale sono sicuramente reminiscenze del “bel canto”
melodico, mentre il timbro piatto e nasale di Ramazzotti è soltanto
uno dei molti misteri che circondano il suo successo mondiale. Ovvia-
mente, ricadono in questa categoria quelle composizioni che non sono
propriamente italiane (come il Concerto italiano di Bach), ma che non-
dimeno sembrano fare uno sforzo per trasmettere elementi e gusti
che sono (considerati) tipicamente italiani, e quelle composizioni (co-
me i madrigali) che, nonostante abbiano avuto origine all’estero,
hanno finito per caratterizzare la musica italiana. È qui che possiamo
posizionare il genere dell’Italo disco, che non solo è pesantemente in-
fluenzato dalla disco music anglo-americana, ma può anche non avere
interpreti italiani, ma soltanto musicisti (di origine non specificata e
infatti irrilevante) che usano una specifica etichetta commerciale per
rendere riconoscibili al pubblico alcune caratteristiche di stile (essendo
alcune di queste caratteristiche parte a pieno titolo del prototipo sopra
citato e del sistema di aspettative che i comuni ascoltatori si costruiscono
mentalmente).

Qualunque siano le risposte alle questioni che ho posto, la cruda realtà
è che, mentre sto scrivendo queste righe, a Vilnius, nel novembre 2011,
i media locali annunciano il prossimo tour, con un’orchestra sinfonica, di
Toto Cutugno, che terrà concerti nelle maggiori città lituane, e nelle sedi
più ampie, al prezzo di 180 litas a biglietto (circa 54 euro).

Due settimane fa, il concerto di Lenny Kravitz in Lituania era molto
meno caro.
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