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Sono molto riconoscente agli organizzatori di questo convegno, e in par-
ticolare a Michel Zink, di aver invitato un sociologo: non ¢ un segreto
per nessuno che sociologia e letteratura non vanno molto d’accordo, e,
a dispetto delle apparenze, non penso che la colpa sia della sociologia.
Oggi vorrei sottoporvi una serie di riflessioni al fine di dimostrare che la
sociologia, e piu in generale le scienze storiche, possono contribuire non
solo a una migliore conoscenza della letteratura, ma anche a una miglio-
re diffusione e ricezione delle opere letterarie, che ¢ una delle preoccu-
pazioni che ci riuniscono qui.

Penso che la sociologia soffra di un’immagine estremamente falsa e
al contempo tenace che ostacola la comprensione e la ricezione dei suoi
lavori. Si tratta di un’immagine ben radicata — in vita mia I’ho incontra-
ta mille volte — nella mente di molti professori e anche di molti scritto-
ri, e impedisce, mi pare, che scrittori e critici facciano propri i risultati
della sociologia, che sono meno incompatibili con la letteratura di quan-
to superficialmente si potrebbe credere. Vorrei percio tentare di contri-
buire a un riavvicinamento, per usare il linguaggio del College de Fran-
ce, dei dipartimenti di scienze sociali e di quelli di letteratura. Comin-
cero commentando una lettera di Flaubert a George Sand del 2 febbra-
io 1869, che mi sembra contenere le basi di quella che puo essere una
comprensione profonda delle opere letterarie. Dopo aver rimprovera-
to ai critici della sua epoca di essersi semplicemente limitati a rimpiaz-
zare la critica grammaticale, alla de La Harpe, con una critica storica,
alla Sainte Beuve o alla Taine, Flaubert le chiede: «Avete mai incontra-
to una critica che si occupi intensamente dell’opera in sé? Si analizza-

“ Traduzione di P. Bourdieu, Le critique ou le point de vue de Uauteur, in Aa.Vv., L'eeuvre et son ombre. Que
peut la littérature secondaire? Colloque organisé a la Fondation Hugot du Collége de France, Paris, Novem-
bre 2000, a cura di M. Zink, Editions de Fallois, Paris 2002, pp. 129-134.

26



no con grande finezza I’ambiente in cui ¢ stata prodotta e le cause che
I’hanno determinata: mai la sua poetica insciente [tornero piu tardi su
questo aggettivo, «insciente» ], la sua composizione, il suo stile, il punto
di vista dell’autore».! Molti letterati leggeranno sicuramente in questa
frase di Flaubert una critica della sociologia, mentre in essa ¢ contenu-
to, a mio parere, un programma per I’analisi sociologica dell’opera d’ar-
te cosi come la concepisco.

Cosa dobbiamo intendere per «punto di vista dell’autore»? La nozio-
ne di “punto di vista” contiene un’intera filosofia dello spazio, che rias-
sumero sinteticamente: un “punto di vista” € una percezione colta a par-
tire da un punto. Ora, un punto € una posizione all’interno di uno spa-
zio, e lo spazio un insieme di punti. Quindi, dire che un punto di vista ¢
un punto all’interno di uno spazio significa dire che per comprendere
un punto di vista € necessario comprendere lo spazio in cui si colloca.
Cosi, paradossalmente, per comprendere la piu singolare singolarita di
un singolo autore ¢ necessario comprendere lo spazio all’interno del qua-
le quell’autore ¢ situato. Altrimenti detto: scompare I’antinomia tra col-
lettivo e individuale, contro la quale cozzano molte rappresentazioni dei
rapporti tra scienze sociali e letteratura.

L’identita ¢ differenza. Conoscere I'identita piu singolare di una per-
sona o di un gruppo ecc., significa conoscere cio che la differenzia. Og-
gi disponiamo di strumenti statistici, come I’analisi delle corrisponden-
ze, che consentono proprio di descrivere degli spazi caratterizzando gli
individui in base alle loro singolarita, cioe¢ al sistema delle differenze che
separano ogni individuo da tutti dagli altri.

Cosi, comprendere la singolarita di Flaubert, il suo punto di vista, si-
gnifica ricollocarlo all’interno di uno spazio. Ma quale spazio? Non ¢, co-
me si crede comunemente, come fa la maggior parte dei sociologi, lo spa-
zio sociale nel suo insieme, non ¢ la borghesia, come nell’interpretazio-
ne sartriana... A mio parere bisogna considerare lo spazio letterario, cioe
I'insieme degli scrittori. Questo spazio ha una struttura, e bisogna innan-
zitutto ricostruire questo spazio per comprendere la singolarita in quan-
to tale.

Per assumere il punto di vista dell’autore, bisogna prima situarlo,
evidenziandone le caratteristiche in rapporto ad altri punti di vista; poi
bisogna collocarsi in quel punto di vista. La mia proposta puo sembra-

G. Flaubert, Correspondance. Janvier 1869-décembre 1875, a cura di J. Bruneau, Gallimard, Paris 1998,
vol. IV, p. 15. Ho adottato un neologismo per la traduzione italiana dell’aggettivo inscient perché
si tratta di un apax nel corpus flaubertiano. Il Tiésor de la Langue Frangaise. Dictionnaire de la langue
du XIX e du XX siecle, Editions du Centre National de la Recherche Scientifique, tomo X, 1983, spie-
ga I'aggettivo come prestito dal latino insciens: «che non sa, che ignora», e da tra i vari significati
«che sfugge alla scienza, alle conoscenze acquisite». [N.d.T’]
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re molto arrogante, ma lo ¢ molto meno di quelle dei critici, come Bar-
thes e Genette, che hanno sviluppato una teoria della “critica creativa”,
mera “proiezione di sé nell’altro”, come dicono i fenomenologi. Per es-
sere realmente in grado di “mettersi al posto” di qualcun altro, cioe di
occupare mentalmente la posizione dell’autore, ¢ necessario conosce-
re quel “posto”, quella posizione sociale. Dove viene pubblicato? Pres-
so quale editore? In quale rivista, e quale significato ha la posizione di
quella rivista nello spazio delle riviste di quel momento? E un autore
consacrato? E membro dell’Académie Francaise o fa parte di un grup-
puscolo d’avanguardia? Questo lavoro di costruzione, o di ricostruzio-
ne, della posizione occupata all'interno del campo letterario ¢ un lavo-
ro storico. Ricostruendo la posizione si acquisiscono gli strumenti per
mettersi mentalmente “al posto di”. Assumere il punto di vista di Bau-
delaire significa dotarsi di tutte le risorse storiche necessarie per esse-
re in grado di sentire il mondo come lui lo sentiva a partire dal punto
in cui si trovava. Mi viene in mente un bel passo di Valéry che dice gros-
so modo (non sono in grado di citarlo a memoria): comprendere un
autore significa comprendere i problemi che si € posto. Ma “problema”
¢ un termine troppo astratto... Prendere seriamente la frase di Flau-
bert significa lavorare per darsi i mezzi non per “risuscitare il passato”,
in una sorta d’ispirazione romantica alla Michelet, ma per padroneg-
giare nella pratica la problematica immanente a un certo stato dell’uni-
verso letterario, inteso come spazio dei possibili accettati e soprattutto
rifiutati.

Evidentemente, uno dei limiti della mia proposta € quello della par-
ticolarita del punto di vista di colui che assume un punto di vista sul pun-
to di vista di Flaubert. E il secondo tempo della mia analisi. Tutti noi, in
quanto commentatori, critici ecc., abbiamo un punto di vista, a proposi-
to del quale si puo ripetere cio che ho detto sul punto di vista dell’auto-
re. Ci troviamo in uno spazio in cui occupiamo una posizione e questa
posizione ci impone un punto di vista. Tra le grandi opposizioni storiche
— o anche metastoriche — alle quali siamo condannati nello spazio della
creazione artistica, ve n’¢ una che ¢ stata designata molto bene da un fi-
losofo medievale, Guillame de la Porée, il quale distingueva tra auctores
e lectores. E un’opposizione molto importante, che trova una corrispon-
denza nello spazio religioso in quella tra sacerdote e profeta. Per dare a
questa opposizione un’aria meno astratta, meno teorica, citerd un passo
in cui Baudelaire parla dell’“occhio accademico”. In questo testo, scrit-
to a proposito dell’esposizione universale del 1855, Baudelaire immagi-
na uno spettatore di fronte a un vaso cinese. Per comprendere questo va-
so cinese — scrive — € necessario operare una metamorfosi che ha del mi-
sterioso, una transmutazione: «occorre che il critico o lo spettatore [...]
si educhi a rendersi partecipe dell’ambiente che ha dato vita a questa ef-
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florescenza straordinaria».? Questa trasmutazione, questa conversione
mentale, questa metanoia, non si ottiene semplicemente leggendo il testo.
Al contrario, non c’¢ niente che allontani di pit dalla metanoia necessaria
per comprendere un poeta di una qualsiasi epoca, della lettura accade-
mica fatta da un “occhio accademico”, impedito, offuscato da quello che
Baudelaire chiama, in maniera altrettanto peggiorativa, il «diaframma sco-
lastico»...3 Baudelaire, in questa evocazione dell’occhio accademico del
lector scolastico, o, meglio, dello scoliasta, vuole far comprendere che I'oc-
chio accademico ¢ urtato e sconcertato perché non sa vedere se stesso.

Analogamente, per assumere il punto di vista dell’autore ¢ necessario
operare una conversione dello sguardo attraverso cui lo sguardo veda se
stesso per cogliere i propri limiti. Credo che a questo proposito si possa
legittimamente citare Kant: la comprensione accademica ha dei limiti
che sono costitutivi del fatto di occupare la posizione accademica, e que-
sti limiti sono particolarmente funesti quando i lectores si occupano degli
auctores, quando i lectores leggono Baudelaire o Mallarmé con uno sguar-
do di lectorignaro di sé medesimo. E proprio qui che la riflessione del lec-
tor sui limiti inerenti alla posizione di lector puo fornire gli strumenti per
superarli. Questa opposizione tra lector e auctor si ritrova, per esempio,
nell’opposizione tra il grammatico e il semplice parlante, tra I’ opus ope-
ratum e il modus operand.. 1l filologismo di cui parla Vigotsky ¢ il peccato
dell’occhio accademico, che si occupa di lingue morte, di lettere morte,
dimenticando che quegli scritti furono vivi, prodotti da e per qualcuno.
Lo sguardo accademico privilegia I’ opus operatum, cioé ’opera compiuta,
rispetto all’opera da fare, all’opera in costruzione, all’opera nel proces-
so della sua composizione. La scuola tende a privilegiare una disposizio-
ne riflessiva (quella, per esempio, della grammatica o della logica) che
recide ilegami con I'uso e con la pratica; favorisce posture da ermeneu-
ta che, di fronte a lettere morte, va alla ricerca del codice, della combi-
nazione, e si assegna il compito di decodificare, decifrare. Di qui il suc-
cesso della semiologia... La semiologia, che apparentemente ha distrut-
to la tradizione accademica, era solo un aggiornamento della filosofia ac-
cademica della decodificazione. Una delle grandi differenze tra gli auc-
tores e 1 lectores € che gli auctores devono fare qualcosa con quello che leg-
gono, qualcosa di diverso dal commento: devono produrre poesie o ro-
manzi a partire dai romanzi o dalle poesie che leggono...

Ora evochero un’altra opposizione — ne ho usate parecchie, spero
che almeno una risulti efficace —, quella che la tradizione greca poneva

2 Ch. Baudelaire, Exposition universelle — 1855 — Beaux-arts, in (fuvres compleles, a cura di C. Pichois, Gal-
limard, Paris 1975-76, vol. II, p. 576; tr. it. Esposizione universale — 1855 — Belle arti, in Opere, a cura di
G. Raboni e G. Montesano, Mondadori, Milano 1996, p. 1159.

3 Ibidem.
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tra ergon ed energheia. L ergon € 1’ opus operatum, la «cosa fatta», e I’ energhe-
ta € 1l movimento, la dinamica creatrice. Lo strutturalismo non conosce-
va che I’ergon, I’opera compiuta, il “gia fatto”, il mito studiato come qual-
cosa da decodificare. Cassirer ricordava che bisogna risalire dal mito al-
I'intenzione “mitopoietica”, all'intenzione che ha generato il mito. Cer-
to, Cassirer si collocava in una tradizione idealista, kantiana, mentre io,
giunto al termine del mio discorso, vorrei riferirmi a un’altra tradizio-
ne filosofica, purtroppo poco familiare ai francesi: la tradizione, in ger-
go anglosassone, disposizionalista. Siamo impregnati di una tradizione
cartesiana secondo la quale gli atti umani sono il prodotto delle inten-
zioni coscienti di un soggetto. Esiste invece un’importante tradizione
anglosassone secondo la quale gli agenti sociali possono agire in manie-
ra totalmente conseguente, ragionevole ecc., senza averne ’'intenzione,
a partire da disposizioni, modi d’essere duraturi, che sono subcoscien-
ti. Tutto questo per dire che il principio dell’azione creatrice non ¢ ne-
cessariamente un progetto cosciente, e puo essere una disposizione: co-
si eccomi all’altro punto importante del testo di Flaubert, la nozione di
«poetica insciente». Perché proprio quell’aggettivo? Flaubert non ha
detto “inconscia”... Io penso che intendesse dire che una poetica — va-
le a dire I'insieme dei principi generatori all’origine della creazione poe-
tica (o piu in generale letteraria) —non € un corpus di precetti codifica-
ti. La poetica, il poeta ce I’ha nella testa, nel corpo, nella pelle, sotto for-
ma di disposizioni pratiche. Il suo corpo € un corpus incorporato; un cor-
pus che non € né tematizzato né oggettivizzato e che gli consente di di-
re: “no, questo ¢ brutto, questo va bene.... questo ¢ quello che voglio...
questo no...”. Questa «poetica insciente» €, a mio parere, il vero ogget-
to dell’intenzione critica. Si tratta di ricostituire, di rivivere questa poe-
tica insciente, al costo di un enorme lavoro di storicizzazione... C’¢ gia
—mi si obiettera — tutta una tradizione che dice queste cose, quella che
io chiamo la tradizione holderlin-heidegger-blanchottiana. Questa tra-
dizione, che esalta la Dichtung, non coglie e maschera la verita della pra-
tica della creazione artistica. In effetti i poeti, i creatori, si trovano dav-
vero in una situazione ineffabile, ma é un ineffabile che non si colloca
in una sorta di straordinaria trascendenza, ¢ I'ineffabile della pratica —
e la sfera pratica dell’esistenza, come tutti i ricercatori in scienze socia-
li sanno bene, ¢ la cosa piu difficile da esprimere.

Per arrivare a questa poetica insciente ¢ necessario compiere un lavo-
ro di tipo storico. Ma anche lo scrittore, per attivare questa poetica in-
sciente, ha fatto un lavoro di tipo storico. Penso, ad esempio, che lo stra-
ordinario lavoro di ricerca erudita e di documentazione fatto da Flaubert
durante tutta la sua vita, e non solo per scrivere Salammbo, L'educazione
sentimentale o Bouvard e Pécuchet, aveva probabilmente — come il lavoro
stesso della scrittura — la funzione di attivare la poetica insciente. Nella
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ricerca artistica il lavoro di erudizione, I’ascesi che esso comporta, ¢ I’'equi-
valente di quello che sono per i mistici pratiche come la flagellazione e
tutti quegli esercizi corporali e spirituali che non sono fine a se stessi, ma
che vengono praticati per favorire I’emergenza e il compimento della di-
sposizione creatrice.

Per farmi comprendere, vorrei raccontare un esempio ancora una vol-
ta tratto da Flaubert — ’opera di Flaubert ¢ piena di cose assolutamente
miracolose che Flaubert non puo certo aver voluto coscientemente, ve-
re e proprie illuminazioni sulla realta del suo tempo che sono il prodot-
to della poetica insciente. E la storia dei tre cofanetti. Alla fine dell’ Edu-
cazione sentimentale compare un cofanetto che avevamo visto sul caminet-
to di casa Arnoux, poi era scomparso perché Arnoux I’aveva regalato di
nascosto a Rosanette, e alla fine del romanzo € messo all’asta. L’incon-
tro di queste tre donne davanti a un cofanetto mi ha fatto pensare a un
celebre testo di Freud sui tre scrigni. Commentando il Mercante di Vene-
zia di Shakespeare, Freud dice che i tre scrigni sono tre immagini della
donna, poiché lo scrigno (non ricordo piu i termini ricercati usati da
Freud) ¢ «il simbolo dell’essenza della donna». Il cofanetto che circola
tra le tre donne é I'incarnazione (nella successione) di tre volti della don-
na: Madame Dambreuse, la donna borghese; Rosanette, la mondana d’al-
to bordo; Madame Arnoux, I’oggetto puro dell’amore puro. Queste tre
donne sono anche la metafora dell’arte borghese, dell’arte mercenaria
minore (vaudevilles ecc.), e dell’arte pura. La storia di questo cofanetto
diviso e conteso tra le tre donne ¢ una condensazione straordinaria di
una serie di significati incastonati I'uno nell’altro, sovrapposti: la struttu-
ra del romanzo, la struttura dello spazio sociale, e insieme, naturalmen-
te, c’e¢ anche la metafora sessuale, condensata, secondo una logica freu-
diana. Si raggiunge una densita di senso che, possiamo esserne certi, non
ha potuto essere voluta in quanto tale. Ecco, questo ¢ il tipico prodotto
della poetica insciente, alla quale si puo giungere soltanto attraverso
I’ascesi quasi mistica del lavoro letterario, di cui bisogna avere almeno
un sentore per poterla ricercare.

Concludendo, quello che voglio dire ¢ che mi sembra importante sa-
pere che ¢ di questo che si tratta in letteratura; che spiegarlo e compren-
derlo ¢ il fine da porsi, anche se ¢ una missione impossibile. Non sono
sicuro, in effetti, che sia possibile ricostruire la poetica insciente e il pun-
to di vista a partire dal quale essa si genera... Puo darsi che sia un’ambi-
zione disperata. Ma in ogni caso ¢ I’obiettivo che si pone il sociologo
quando si sforza di comprendere uno di questi straordinari atti di crea-
zione (non piu straordinari, in realta, di quelli che ognuno di noi com-
pie ogni giorno, e che richiederebbero tutte le scienze sociali del mon-
do per essere interpretati). Un fine che ¢ terribilmente ambizioso, ma
solo quanto quello del creatore in prima persona.
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