
Cosa sta avvenendo? Il vecchio patto è scaduto. Non
conteneva nessuna clausola relativa ai soffitti alti.

Samuel Beckett1

Se devo dare credito alle mie impressioni, il racconto contemporaneo ha
avuto inizio giusto cento anni fa, nell’ottobre del 1915. Certo, cento anni
sono molti, costituiscono una durata particolarmente ampia per circo-
scrivere l’estensione dell’attualità di un genere letterario; pure, non riesco
a immaginare una definizione di “racconto contemporaneo” dalla quale
rimanga esclusa un’opera come la Metamorfosi di Kafka. In una precedente
occasione, riflettendo sulle origini della short story moderna,2 mi era sem-
brato indispensabile farla iniziare nel 1835, con un sorriso «strano e ter-
rificante»: quello che la signora Wakefield, nel salutare il proprio marito
in partenza per un breve viaggio di affari, intravedeva per un attimo sul
suo volto al momento di chiudere la porta, senza immaginare che la sua
assenza si sarebbe prolungata per venti anni. Quel sorriso misterioso ap-
pena scorto sul viso del protagonista di Hawthorne, la rapidità con cui la
porta si richiudeva alle sue spalle, l’inspiegabile, assurda lentezza con la
quale si sarebbe riaperta all’improvviso solo molti anni dopo, mi sembra-
vano caratterizzare meglio di ogni altro avvenimento il manifestarsi della
legge sconosciuta della forma breve moderna, diversa dalla novella tra-
dizionale e destinata a diventare uno dei generi più caratteristici della
letteratura dell’Otto e del Novecento. In essa, dietro ogni porta che si
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   1 Il titolo del saggio è ricavato da una frase del romanzo di Georges Perec Un homme qui dort (1967):
«Ta chambre est la plus belle des îles désertes» (trad. it. di J. Talon, Un uomo che dorme, postfazione
di G. Celati, Quodlibet, Macerata 2009, p. 53). La citazione di Beckett in epigrafe è tratta invece
dal saggio Proust [1931], trad. it. di C. Gallone, prefazione di A. Moravia, SugarCo, Milano 1978,
p. 34.

   2 A. Stara, «Una imperfezione perfetta». Il racconto italiano nell’età della Short Story, in «Moderna», XII, 2,
2010, pp. 25-44.
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apre o si chiude, può spalancarsi un precipizio, una vertigine, un abisso;
qualunque soglia – porta, finestra, o aperture ancora più minuscole, sem-
plici fenditure, crepe, brecce, interstizi fra due muri – ha il potere di tra-
sportare in un mondo diverso, un mondo «completamente sconosciuto,
che si nascondeva, non visto, dietro una delle innumerevoli pieghe del
nostro».3 Con altrettanta decisione, mi sentirei adesso di affermare che
se c’è una frattura, una linea di faglia che può servire a distinguere una
short story genericamente “modernista” da un’altra che oggi, trascorsi i
primi quindici anni del nuovo millennio, potremmo definire come con-
temporanea, essa ci trasporta all’indietro fino a quanto è accaduto cento
anni fa, all’alba di una livida mattina praghese, nella stanza di Gregor
Samsa. Uno dei più grandi ammiratori di Hawthorne, Jorge Luís Borges,
scriveva in Altre Inquisizioni che, se fosse stato Kafka a immaginare la con-
clusione della «breve e abbietta parabola»4 di Wakefield, probabilmente
il protagonista non sarebbe mai tornato a casa; Kafka lo avrebbe fatto
smarrire dentro un’oscurità ancora più fonda, dalla quale non avrebbe
potuto ritrovare la via del ritorno. Quell’oscurità è la condizione sulla
quale si apre l’avventura di Gregor: tra le soglie attraverso le quali ci si
può trovare sbalzati in un mondo diverso, Kafka individua subito quella
interiore del sonno, del sogno, del risveglio; tra la piccola morte di ogni
notte e la consueta rinascita del mattino, Kafka coglie la possibilità della
sfasatura, della sconnessione. Del disturbo. Ci si sveglia nella propria
stanza, ma l’universo tutto intorno è mutato; la stessa identità del prota-
gonista ha subito nel frattempo una trasformazione, una “metamorfosi”
appunto, che deve essere prima di tutto vagliata, messa alla prova. La
stanza di Gregor diventa il teatro della sconcertante apparizione dell’alie-
nus, dell’alterità interiore: nessun viaggio, nessun’assenza prolungata que-
sta volta, come nel caso di Wakefield; la voragine si è spalancata all’im-
provviso durante la notte, lasciando intatte, almeno all’apparenza, le
pareti della sua camera. Il trauma ha avuto luogo lì dentro, fra quelle
quattro mura: il racconto di Kafka, che, come sottolinea Andreas Gailus,
porta a compimento la parabola della novella moderna tedesca che si era
aperta oltre cento anni prima con le Conversazioni di profughi tedeschi di
Goethe, si svolge per intero sopra una «zona di frontiera», in una «specie
di terra di nessuno, molto lontana dal centro»,5 nella quale le vicende
collettive che in quegli anni sconvolgono la società intera si riflettono nel
caso esemplare e allo stesso tempo irripetibile di un singolo individuo.

   3 Ivi, p. 31.
   4 J.L. Borges, Otras inquisiciones [1952], trad. it. di F. Tentori Montalto, Altre inquisizioni, Feltrinelli,

Milano 1976, p. 62.
   5 A. Gailus, La forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocento, in Il romanzo. II. Le forme, a cura di F.

Moretti, pp. 505-536: p. 534.
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Nella stanza di Gregor prende forma «una storia ambientata nei risvolti
oscuri del mondo carnevalesco», dove, come era capitato qualche anno
prima ad alcuni dei protagonisti di Maupassant o Čechov, l’eroe della no-
vella si trova messo a confronto con la sua «faccia interiore, inaccessibile»,
col suo «punto cieco». Lo scontro che contrappone Gregor alla famiglia,
quindi alla società e ai suoi rappresentanti, dal procuratore agli inquilini,
ridefinisce in una maniera inedita prima di allora, dice ancora Gailus, il
«conflitto novellistico»: quella di Gregor è una storia minuscola che non
può essere accolta nella Grande Storia, la storia che coinvolge l’intera so-
cietà, come accade nei romanzi contemporanei alla Metamorfosi; essa è
piuttosto l’anomalia che deve essere riassorbita, cancellata, che va spazzata
via, come accadrà al povero corpo di Gregor – «quell’affare là» – dalla
scopa di una cameriera fin troppo zelante. La forma della novella, scrive
Gailus, deve essere ora di «media lunghezza», per farla durare quanto il
«tempo della crisi»;6 al termine, l’evento incongruo che in essa è stato
narrato deve richiudersi su se stesso senza lasciare dietro di sé alcuna trac-
cia, alcun resto visibile. Altrimenti il mondo intero non potrebbe conte-
nerlo: la stanza di Gregor, emblema del racconto contemporaneo, è l’am-
biente chiuso, allo stesso tempo «storico e sovrastorico»,7 all’interno del
quale l’avvenimento «inaudito» deve essere incorniciato, circoscritto entro
confini insuperabili, per evitare che l’universo circostante ne possa venire
contagiato. La stanza in generale, a iniziare proprio da questa di Gregor,
figura nel racconto contemporaneo quale uno degli elementi tematici
più costanti, un cronotopo “di genere”, nel senso di Bachtin:8 del racconto
essa evidenzia gli elementi di soglia, raddoppiando la cornice all’interno
della narrazione stessa, dotandola di una straordinaria evidenza formale;
il racconto coincide con la camera e la sua trasformazione, parallela a
quella del protagonista. La stanza di Gregor, all’inizio «una stanzetta di
giuste proporzioni, soltanto un po’ piccola» che «se ne stava tranquilla
fra le quattro ben note pareti»,9 si modifica anch’essa nel corso della nar-
razione, subendo uno sconvolgimento, un autentico «terremoto»10 che
la rende luogo di reclusione, carcere domestico, sudicia tana di animale,
infine ripostiglio di oggetti vecchi e inutili. Le tre porte, che Gregor la
notte era solito chiudere dall’interno, vengono, subito dopo la metamor-
fosi, sbarrate a chiave dall’esterno; le soglie verso il mondo di fuori di-
ventano impenetrabili, i mobili più familiari, il cassettone o la scrivania,

   6 Ivi, p. 515.
   7 Ivi, p. 535.
   8 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo [1937-1938], in Id., Estetica e romanzo, trad.

it. di C. Strada Janovič, Einaudi, Torino 1997, p. 232.
   9 F. Kafka, Die Verwandlung [1915], trad. it. di E. Pocar, La metamorfosi, in Id., Tutti i racconti, Monda-

dori, Milano 1970, vol. I, p. 157.
 10 Gailus, La forma e il caso, cit., p. 525.
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sono trascinati via: «la stanza alta e ariosa» riflette Gregor fra sé, nella sua
nuova forma di insetto «in cui era costretto a star disteso sul pavimento,
gli fece paura senza che riuscisse a trovarne la ragione, poiché era la stanza
abitata da lui già da cinque anni». Come Gregor, anche la sua stanza su-
bisce una metamorfosi: da luogo del “privato” aperto verso l’esterno,
spazio permeabile capace di mettere in contatto il dentro con il fuori,11

essa si trasforma in un mondo chiuso, opaco, claustrofobico, dal quale la
minaccia, se fosse lasciata libera di espandersi, finirebbe con l’invadere
l’intero universo. Gli accessi devono essere vigilati, le sortite di Gregor al-
l’esterno, verso il resto dell’appartamento, sono proibite e vengono re-
spinte con feroce determinazione dal padre, insignito di un nuovo ruolo
e di una nuova uniforme: da lui arrivano le percosse, i calci, il bombar-
damento di mele che risospingono Gregor all’indietro e finiranno con
l’ucciderlo. La stanza diventa il solo spazio nel quale gli sia consentito di
portare a termine la sua prova, la sua misteriosa ascesi verso il basso; essa
subisce una trasformazione analoga, divenendo tana, grotta, deserto, ri-
postiglio di cose abbandonate, fra la cui polvere alla fine non si potrà
quasi più distinguere il povero corpo di Gregor. Solo dopo la sua morte
la famiglia vi entrerà di nuovo, per riprenderne possesso: il tempo della
crisi si è chiuso, la short story ha tolto i sigilli alle soglie della stanza, per-
mettendo che il racconto abbia termine.

Un piccolo angolo di mondo
Un anno dopo il racconto di Kafka, nel 1916, viene pubblicata la Teoria
del romanzo di Lukács. In questa straordinaria riflessione sul romanzo quale
erede moderno della forma classica dell’epos, alla novella, «forma epica
minore», sono riservate purtroppo solo alcune pagine. Pure, Lukács riesce
ad anticiparne il destino come, dopo di lui, sapranno fare pochissimi (più
spesso narratori che critici; fra questi Benjamin, Bachtin, Frank O’Con-
nor). Rispetto alle ambizioni totalizzanti del romanzo, la novella, scrive
Lukács, elegge a sua unica realtà «un piccolo angolo di mondo», all’in-
terno del quale il narratore breve, lo story-teller, cerca di fare prevalere il
proprio desiderio di ordine, di stabilità. Ma intorno a quel «fiorente, or-
dinato giardino» si addensano i «caotici e sconfinati deserti della vita»,
dai quali esso finirà col venire quasi «accerchiato»; intorno a quel «fram-
mento» testardamente sottratto al logoramento e alla distruzione, si farà
sentire la presenza opprimente di un «mondo di macerie». Solo la sog-
gettività del narratore, particolarmente avvertibile nelle forme brevi, ac-
costabili per questo alla lirica, consentirà alla novella di mantenere, nella

 11 M. Perrot, Gli spazi del privato, in Il romanzo. IV. Temi, luoghi, eroi, a cura di F. Moretti, Einaudi,
Torino 2003, pp. 495-519. Di Perrot rimando pure al volume Histoire de chambres, Seuil, Paris 2009.
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devastazione del mondo circostante, una facciata di stabilità; pure, «il cer-
chio che egli», il narratore breve appunto, «traccia intorno a ciò che, al
modo di un mondo, ha selezionato e perfezionato, indica soltanto i confini
del soggetto, e non già quelli di un cosmo che in qualche maniera si
mostri in sé completo».12 L’apparenza di cosmos dei piccoli mondi narrativi
della novella è ottenuta grazie a una sorta di atto di fiducia preterinten-
zionale della soggettività empirica che li ha creati, cercando di preservarli
dal flusso distruttivo del mondo circostante; ma quella loro illusoria per-
fezione non potrà durare a lungo, senza venire assediata, corrosa e infine
distrutta dalla pressione del mondo che a essi sta intorno. La Metamorfosi
di Kafka testimonia del momento in cui le soglie del «fiorente, ordinato
giardino» del racconto moderno vengono scardinate dalla violenza con
cui il mondo circostante le ha strette d’assedio; all’interno della short story
contemporanea, anzi, il mondo sembra condurre ora i propri esperimenti
più rischiosi, mettendo alla prova una legalità sconosciuta che, a partire
da quello spazio chiuso, potrebbe finire con l’invadere ogni cosa. Lo stesso
narratore breve, scriverà Benjamin qualche anno dopo Lukács, nel 1936,
è stato sospinto ai margini del flusso vitale dell’oralità, ed è adesso costretto
a un’assoluta solitudine, a un inedito silenzio; la short story contemporanea
non nasce più, come nel passato il racconto perfetto, «dalla stratificazione
di più narrazioni successive»,13 ma al contrario per catturare lo shock im-
provviso, la percezione di un’anomalia, di una sconnessione fra il singolo
evento e il mondo che dovrebbe fargli posto. In anticipo rispetto alle altre
forme del sistema letterario della contemporaneità (in sintonia forse solo
con la lirica, più che col romanzo o la tragedia),14 il racconto pare indi-
rizzarsi molto presto verso una quête di natura «ontologica», più che «epi-
stemologica»:15 la conoscibilità del mondo passato è tramontata, non ri-
mane che mettere alla prova la consistenza di un altro che si presenta co-
me fatalmente alieno, perturbante, privo di ogni fidatezza. Proprio qui
si può dire che corra la frontiera fra racconto moderno e contemporaneo:
in quest’ultimo l’argine, la tenuta garantita dalla soggettività empirica
del narratore breve è perduta; anch’egli si ritrova ora privato di saggezza
e consiglio, del «lato epico della verità»,16 a osservare un «piccolo angolo
di mondo» i cui confini non appaiono più affatto rassicuranti: nessuna
traccia dell’ordine del passato recente, del «fiorente giardino» che pro-
teggeva dalle insidie del mondo di fuori. Piuttosto uno spazio chiuso, una

 12 G. Lukács, Teoria del romanzo [1916], a cura di G. Raciti, SE, Milano 1999, pp. 43-46.
 13 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov [1936], in Id., Angelus Novus, a

cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, p. 257.
 14 Cfr. G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, il Mulino, Bologna 2005.
 15 È la celebre dicotomia proposta da Brian McHale in Postmodernist Fictions, Routledge, London-

New York 1987.
 16 Benjamin, Il narratore, cit., p. 251.
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stanza appunto, reale o metaforica, nei cui margini hanno luogo le prove
più estreme; un cronotopo narrativo caratterizzato dall’idea di «soglia»,
scriverà Bachtin in alcune «osservazioni» aggiunte negli anni Settanta al
suo scritto di trenta anni prima,17 dove prendono forma i momenti di
«svolta», di «crisi», nel quale si concretizzano le decisioni all’apparenza
minuscole, prive di peso, che finiscono invece col mutare il corso di intere
esistenze. «In questo cronotopo – conclude Bachtin – il tempo è un istante
che sembra privo di durata e staccato dal flusso normale del tempo bio-
grafico».18

Non è solo il caso di Gregor, del risveglio che lo estromette per sempre
dalla sua vita di prima, obbligandolo a fare esperienza di una trasforma-
zione che sconvolge anche le frontiere, la natura e la consistenza del mon-
do in cui abita; ma pure quello dei personaggi di molti fra i più grandi
tra gli scrittori cosiddetti “modernisti”, che spesso, più che chiudere la
stagione della novella tradizionale, sembrano anticipare quel futuro che
prenderà una forma più chiara solo con l’avanzare del secolo. Joyce e
Proust, Mann e Musil, certo; ma anche, in Italia, uno straordinario nar-
ratore breve come Pirandello, le cui stanze («della tortura», secondo l’or-
mai celebre definizione di Macchia, valida peraltro più per il teatro che
per la novellistica),19 forse l’ambientazione più tipica dei suoi racconti,
sono mondi in cui, come in quello di Kafka, il contagio si infiltra inizial-
mente attraverso il manifestarsi di un evento minuscolo, quasi invisibile,
che può avere luogo solo al suo interno. L’anno stesso della Teoria del ro-
manzo di Lukács, pubblicandolo poi su rivista nel 1917, Pirandello scrive
uno dei più noti fra i suoi racconti “della camera chiusa”, La carriola;20

dove, proprio come nel genere poliziesco corrispondente, il delitto può
compiersi al riparo da ogni sguardo indiscreto, dietro un uscio pruden-
temente chiuso a chiave dall’interno, come quello della stanza di Gregor.
Solo allora il protagonista, l’austero padre di famiglia, celebre avvocato
e professore di diritto, può spogliarsi della propria dignità e del proprio
ruolo, concedendosi di «esser pazzo, d’esser pazzo per un attimo solo,
d’uscire per un attimo solo dalla prigione di questa forma morta, di di-
struggere, d’annientare per un attimo solo, beffardamente, questa sa-
pienza, questa dignità che mi soffoca e mi schiaccia»:21 in quell’attimo
egli afferra la vecchia «cagna lupetta» per le zampe di dietro e, soltanto

 17 M. Bachtin, Osservazioni conclusive [1973], in Id., Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit.,
pp. 390 ss.

 18 Ivi, p. 396.
 19 G. Macchia, Pirandello, o la stanza della tortura, Mondadori, Milano 1981.
 20 L. Pirandello, La carriola, in Id., Novelle per un anno, Mondadori, Milano 1990 («I Meridiani»), vol.

III, tomo I, pp. 553 ss.; per la datazione cfr. la nota corrispondente al racconto nel tomo II, p.
1406.

 21 Ivi, p. 561.
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per «otto dieci passi, non più, con le sole zampette davanti», la costringe
a «fare la carriola». «Questo è tutto», è la rassicurazione rivolta ai lettori
dal narratore omodiegetico di Pirandello; nella sua stanza non ha avuto
luogo alcuna metamorfosi, nulla di così spaventoso: pure, è come se ugual-
mente una scorza, la pelle di un modo di essere fosse stata grattata via,
per lasciare apparire qualcosa di sconosciuto. L’immagine sconcertante
di un altro sé, un doppio, un soggetto estraneo che immediatamente deve
tornare a celarsi, a scomparire negli angoli più bui della stanza, non ap-
pena la porta viene aperta di nuovo: «Corro subito a riaprire l’uscio adagio
adagio, senza il minimo cricchio, e mi rimetto in trono, sul seggiolone,
pronto a ricevere un nuovo cliente, con l’austera dignità di prima». Solo
lo sguardo dello story-teller, la sorprendente capacità di messa a fuoco della
short story è riuscita a catturare, come Pirandello aveva scritto in un saggio
sulla novella di alcuni anni prima, quel «fatto» minuscolo «per la coda»,22

impedendogli di tornare a occultarsi nell’ombra; mostrando invece la
crepa che esso introduce nella vita del protagonista, evidenziandone l’ap-
parenza incongrua, irriducibile a ogni continuità biografica. Questo pro-
cedimento di focalizzazione improvvisa, quasi uno scatto fotografico fatto
nel vuoto di una stanza per catturare i fantasmi, le ombre, le presenze
che la abitano – viene in mente il nesso che, in due magnifici saggi degli
anni Sessanta, Cortázar stabilirà fra racconto breve e fotografia, contrap-
ponendoli a cinema e romanzo23 – sarà caratteristico delle novelle del Pi-
randello degli anni Trenta; in particolare dell’ultima delle sue raccolte,
la postuma Una giornata (1937), che costituisce ai miei occhi uno spar-
tiacque decisivo, l’ingresso del racconto italiano nell’età contemporanea.
Più che con Maupassant o Čechov, quest’ultimo Pirandello sembra strin-
gere legami sotterranei con la narrativa di Sartre e Beckett, con quell’esa-
sperazione del realismo delle “situazioni estreme” che prenderà poco
dopo il nome di assurdo. Le stanze narrate da Pirandello in Una giornata
sono al di là dell’epistemologia modernista; per raccontare il «piccolo
angolo di mondo» che si trovano a osservare, i suoi narratori avrebbero
bisogno di categorie conoscitive mai sperimentate in precedenza, della
definizione di leggi che possano mostrarsi valide in un mondo comple-
tamente diverso rispetto al passato. Come il narratore benjaminiano,
anche quello del Pirandello di questi anni non possiede più alcuna sag-
gezza, non ha consigli da dare, nemmeno ai propri personaggi; sembra
limitarsi a osservare eventi che si sottraggono alla sua capacità di dirigerli,

 22 L. Pirandello, Romanzo, racconto, novella, in «Le Grazie», 4, 16 febbraio 1897 (ora ripubblicato a
cura di F. Rappazzo in «allegoria», III, 1991, pp. 158-160).

 23 J. Cortázar, Algunos aspectos del cuento [1962-1963] e Del cuento breve y sus alrededores [1969], trad. it.
di C. Vian, Alcuni aspetti del racconto e Del racconto breve e dintorni, in Id., I racconti, a cura di E. Franco,
Einaudi-Gallimard, Torino 1994, pp. 1311-27 e 1328-37.
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di orientarli in vista di un senso che gli sia noto in anticipo. Il narratore
della Casa dell’agonia, pubblicata sul «Corriere della Sera» il 6 novembre
1935,24 posa il proprio sguardo dentro una stanza dove un «visitatore»,
giunto in seguito a un invito probabilmente dimenticato, è costretto ad
attendere per un tempo interminabile; nell’attesa egli ha l’impressione
di perdervi dapprima il proprio nome, poi la persona, finendo col tra-
sformarsi in «nessuno», nel «silenzio stesso» che regna nel salotto, inter-
vallato solo dal «tic-tac lento d’antica pendola», che gli appare come il
«battito del cuore della casa». La stanza è un mondo a sé, fatto di cose
che lo escludono; un mondo non antropomorfico, dove le stesse fantasie
del visitatore sembrano percepire l’animazione segreta dei mobili, pren-
dono forma nel perimetro soffocante e minaccioso di un universo che lo
annichilisce, apparendogli remoto ed estraneo, immodificabile per mezzo
della sua volontà. Lì dentro lui può solo osservare; come il narratore non
più in grado di indirizzare il racconto, anche il visitatore al suo interno
è obbligato a seguire le traiettorie, le combinazioni che si stabiliscono fra
gli oggetti senza potere intervenire: l’universo chiuso della stanza sembra
avere eliminato ogni residua relazione con l’umano, in esso si agitano
solo intenzionalità sconosciute (oltre ai mobili, un «vaso di geranii rossi»
collocato sul davanzale, un «grosso gatto bigio» che lo sospinge sempre
più verso il bordo, un nido di rondini che sembrano quasi sfidare la brama
del gatto) che stanno per combinarsi in una miscela fatale; un nuovo pic-
colo urto da parte del gatto, e il vaso finirà col precipitare di sotto, ucci-
dendo un ignaro passante. Ma il soggetto umano, dentro quella stanza,
non ha più potere di intervento, non può dirigere l’azione, né evitare
che essa si compia; può soltanto anticipare l’esito al quale quelle forze
stanno per dare forma, prevedendolo e quasi affrettando la catastrofe
che vi si prepara: rispetto a quella legalità sconosciuta, l’uomo può avere
unicamente il ruolo di vittima, di capro espiatorio. Narratore e personaggio
di Pirandello non possono impedire all’intenzione segreta di realizzarsi:
il visitatore si lancia per le scale, abbandona la stanza e fugge in strada
giusto in tempo per ricevere il vaso di fiori sulla testa.

Submerged population groups
La short story degli anni Trenta segna una svolta decisiva verso la contem-
poraneità. In Italia, dopo Pirandello, si succedono le opere prime di autori
come Moravia e Landolfi, Gadda e Buzzati, che in poco tempo trasportano
anche il racconto italiano in pieno Novecento, stabilendo, sotto il segno

 24 L. Pirandello, La casa dell’agonia [1935], in Id., Novelle per un anno, cit., vol. III, tomo I, pp. 733 ss;
cfr. la nota corrispondente nel volume III, tomo II, p. 1439.
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del surrealismo o dell’espressionismo, nessi più o meno evidenti con la
maggiore letteratura europea del periodo. Ma certo, se si dovesse indicare
la forza che più di ogni altra permette alla narrativa breve di questi anni
di trasformarsi, uscendo dal cono d’ombra del romanzo per intraprendere
un’evoluzione almeno in parte autonoma rispetto a esso, non si potrebbe
non ricordare il valore esemplare assunto dalla tradizione della short story
americana, che, dopo la stagione inaugurale della prima metà dell’Otto-
cento, quella di Irving e Hawthorne, Poe e Melville, vive ora un nuovo
periodo di eccezionale creatività. In America, la short story è la forma alla
quale si lega la rivendicazione di un’identità letteraria nazionale, diversa
da quella inglese; all’inizio del Novecento, l’enorme diffusione delle
riviste, dei literary magazines, spesso specializzati nelle short stories, fa del
racconto il genere che più di ogni altro si propone quale veicolo della
conoscenza e dell’affermazione della novità di questa letteratura nel resto
del mondo. Da Sherwood Anderson a Hemingway, da Fitzgerald a Faul-
kner, la short story americana spezza l’egemonia dei modelli europei fino
ad allora dominanti. Lo fa attraverso una novità che è prima di tutto for-
male – riduzione all’osso delle parti narrative, descrittive o esplicative;
esasperazione e laconicità dei dialoghi; la tecnica che, con un’immagine
celebre, farà paragonare a Hemingway lo sviluppo narrativo della short
story alla linea di galleggiamento di un iceberg, che lascia emergere soltanto
un ottavo della sua mole dall’acqua25 – ma che presto assume anche un
forte rilievo contenutistico: dalle pagine delle short stories fanno il loro in-
gresso sulla scena letteraria molti gruppi sociali sommersi, «submerged
population groups», come li chiamerà nel 1963 Frank O’Connor,26 che
fino a quel momento non avevano avuto alcun diritto di cittadinanza nella
letteratura “alta” dell’epoca. I nuovi gruppi sociali che si affermano nelle
opere della narrativa breve americana sembrano anzi non accontentarsi
neppure di venire fuori dalle falde già larghe del «cappotto di Gogol’»,
come O’Connor dirà nella sua opera; ma provano invece a forzarne ul-
teriormente l’apertura, per farvi passare anche soggetti fin lì trascurati
perché considerati banali o poco significativi. O’Connor, nelle pagine de-
dicate alla narrativa breve di Hemingway, pur riconoscendone la novità
tecnica («this is a new thing in storytelling»),27 mostrerà di avere molte
riserve rispetto al gruppo di figure marginali – «waiters, barmen, boxers,
jockeys, bullfighters, and the like»28 – messo in scena in particolare nei
suoi racconti degli anni Venti; gli sembrerà che l’umanità di Hemingway

 25 E. Hemingway, Death in the Afternoon [1932], trad. it. di F. Pivano, Morte nel pomeriggio, Einaudi, To-
rino 1961, cap. 16, p. 157.

 26 F. O’Connor, The Lonely Voice, MacMillan, London-Melbourne-Toronto 1965, specialmente pp. 16 ss.
 27 Ivi, p. 161.
 28 Ivi, p. 167.
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rappresenti qualcosa di effimero, una società astratta, inventata, priva di
ogni autentico radicamento nella realtà contemporanea («Hemingway
has no subject», «It is all too abstract»). Pure, sarà proprio da quell’inedito
allargamento delle possibilità della rappresentazione narrativa anche a
un’umanità cittadina minore, priva di qualità, che non corre neppure il
rischio di essere chiamata a testimoniare di un ipotetico sublime del basso,
che uscirà la nuova immagine dell’uomo contemporaneo vittima della
solitudine e dell’alienazione, di una paralisi emotiva e psicologica che il
narratore stesso non prova nemmeno a interpretare, ma si incarica solo
di rappresentare. I personaggi di Hemingway, scrive O’Connor, «equally
anonymous, emerge suddenly from the shadows where they have been
lurking, perform their little scene, and depart again into shadow»:29 in
quel breve tragitto dall’ombra verso l’ombra, essi vengono catturati dallo
story-teller giusto nell’attimo in cui danno vita a una vicenda minuscola,
irrilevante per chiunque altro, ma spesso determinante per il loro destino.
I luoghi, i fondali, gli spazi caratteristici della narrativa breve di Hemingway
– anch’essi riepilogati in modo un po’ riduttivo da O’Connor: i caffè, i
bar della stazione, le sale d’attesa, le camere d’albergo –, anonimi all’ap-
parenza, sono invece scelti con una cura estrema (anticipando in parte i
“non luoghi” della narrativa postmodernista); rappresentano «a point
outside time from which past and future can be viewed simultaneously»,30

sono delle isole, dei piccoli punti di luce sospesi fra un passato e un futuro
ugualmente oscuri. Vengono in mente alcuni dei più belli fra i racconti
brevi di Hemingway, quali Un posto pulito, illuminato bene (1926) o Colline
come elefanti bianchi (1927), il cui fascino maggiore consiste proprio nel-
l’astrattezza, nell’evanescenza dell’ambientazione, all’interno della quale
si lasciano intendere voci che parlano allo stesso tempo del nulla e della
vita intera, delle contingenze più effimere e di un futuro che proprio in
quel vuoto apparente sta prendendo forma. L’emblema di questa narrativa
breve di Hemingway rimane però, ai miei occhi, la squallida stanza della
pensione Hirsch all’interno della quale, in The Killers (1927), il vecchio
pugile svedese Ole Andreson attende che si compia quanto non può evi-
tare; che cioè i due sicari del titolo lo trovino e lo uccidano. Nick Adams,
il più caratteristico fra i narratori di Hemingway, venuto a conoscenza,
nella trattoria dove si apre il racconto, delle loro intenzioni, prova a met-
terlo in guardia: lo trova nella sua stanza, «sdraiato sul letto, tutto vestito»,
intento a guardare un muro. Da quella camera non è uscito tutto il giorno,
non proverà nemmeno a fuggire per mettersi in salvo; il colloquio con
Nick Adams si svolge in un momento fuori dal tempo – quello tipico della

 29 Ivi, pp. 165-166.
 30 Ivi, p. 166.

Allegoria_69-70_Layout 1  01/09/15  16:05:51  Pagina 114    (Nero pellicola)



115

«La più bella 
della isole
deserte». 
Il racconto
contemporaneo 
in dodici stanze

short story – in cui l’ombra del passato sta ormai raggiungendo il futuro
per annullarlo: il male è compiuto, più nulla può tenerlo a distanza. «Non
posso resistere a pensarlo là nella sua stanza che aspetta, sapendo di dover
morire. È troppo terribile»,31 dirà Nick Adams, ritornando, alla fine del
racconto, nella trattoria dell’inizio: come quelle di Kafka o di Pirandello,
anche le stanze di Hemingway sembrano doversi richiudere fatalmente
su un movimento circolare, alla fine prossimo all’immobilità, dopo avere
lasciato intravedere per un attimo l’immagine di uomini soli – dell’uomo
solo – in balia di un destino che non può più comprendere né evitare.

Se dovessi però, nella short story americana degli anni Trenta, indicare
una sola stanza in grado di rappresentarne al meglio la novità, la tensione
verso un futuro ancora oggi pienamente attuale, sceglierei un racconto
posteriore di alcuni anni: Una rosa per Emily, pubblicato da William Faul-
kner sulla rivista «Forum» il 30 aprile 1930. In esso, il «gruppo sociale
sommerso» che appare in primo piano è quello delle donne: personaggi
abituali nelle pagine delle short stories di ogni epoca, ma raramente dotate
della carica di alterità, di segretezza perturbante, che possiede Emily Grier-
son, la protagonista di Faulkner (mi vengono in mente, in anni più o
meno prossimi a quelli del racconto, solo la Christine di Julien Green o la
Emma Zunz di Borges; più avanti, alcuni dei personaggi femminili della
narrativa breve di Flannery O’Connor). Emily, ultima discendente di una
famiglia tra le più note della cittadina di Jefferson, nello Yoknapatawpha,
muore proprio all’inizio della narrazione. Sicché, dopo molti anni, la
gente del paese – «le donne soprattutto» – potrà soddisfare «la curiosità
di vedere l’interno della sua casa, che da almeno dieci anni nessuno, tran-
ne un vecchio domestico con mansioni di giardiniere e di cuoco, aveva
più visto».32 La vecchia casa di famiglia dei Grierson è un’immagine di
Emily, la casa è Emily: come lei, anch’essa aveva assunto da tempo l’aspetto
di un «monumento caduto», un rudere che gli abitanti di Jefferson os-
servavano da lontano con un impasto ambivalente di sentimenti che an-
dava dal rispetto alla deferenza, fino al disprezzo. Nella casa c’è un centro,
un cuore oscuro, una stanza sigillata nella quale è racchiuso il segreto di
Emily: penetrare lì dentro, alla fine del racconto, vorrà dire costringere
la morta Emily a confessare, obbligarla a svelare, di sé, cose che in vita
nessuno aveva mai potuto conoscere. La straordinaria tecnica narrativa
di Faulkner, il suo uso a scatti, a soprassalti del tempo narrativo, l’alter-
nanza di analessi e prolessi, un’istanza enunciativa che simula il distacco,
ma che partecipa invece ansiosamente della frenesia con cui i cittadini

 31 E. Hemingway, The Killers [1927], trad. it. di G. Trevisani, I sicari, in Id., I quarantanove racconti. La
quinta colonna, Einaudi, Torino 1961, p. 262.

 32 W. Faulkner, A Rose for Emily [1930], trad. it. di D. Mezzacapa e L. Pansini Verga, Una rosa per Emily,
Adelphi, Milano 1997, p. 43.
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di Jefferson si gettano sui resti di Emily per violarli, fanno del racconto
una sorta di vortice che precipita verso l’effrazione violenta della porta
della stanza: «La violenza che ci volle per abbattere la porta sembrò riem-
pire la stanza di una finissima polvere. Uno strato acre e sottile, quasi un
drappo funebre su una tomba, pareva stendersi ovunque in quella stanza,
arredata e adorna come una camera nuziale: sulle tende di damasco, di
un rosa sbiadito, sulle lampade dai paralumi rosati, sul tavolino da toletta,
sui delicati oggetti di cristallo e su quelli della toletta maschile col dorso
d’argento annerito, tanto annerito che il monogramma non si vedeva
quasi più. Fra questi oggetti erano posati un colletto e una cravatta, come
se qualcuno se li fosse appena tolti; quando vennero sollevati lasciarono
sulla superficie una pallida mezzaluna nella polvere. Su una sedia c’era
il vestito, accuratamente piegato; sotto, le due scarpe mute e le calze ab-
bandonate a terra. L’uomo era a letto».33 In quella stanza ora invasa dalla
polvere, come quella di Gregor, Emily ha custodito per trent’anni i resti
dell’uomo che ha amato e ucciso con l’arsenico, forse perché avrebbe vo-
luto abbandonarla; l’uomo che non poteva amarla perché omosessuale,
ma sul quale lei aveva riversato tutta la passione di un’esistenza mancata,
trascorsa nell’ombra, nel nulla, dapprima custodita da un padre autori-
tario, quindi da sola, come imprigionata dentro a un quadro vivente:
«sullo sfondo l’esile figura di Miss Emily vestita di bianco, e in primo
piano, a gambe larghe, la silhouette di suo padre che le dava le spalle,
col frustino in pugno, entrambi nella cornice della porta di casa spalan-
cata».34 Dopo la morte del padre; dopo, l’anno seguente, la breve stagione
di Homer Barron, l’uomo amato e ucciso il cui cadavere verrà nascosto
nella stanza sigillata, la porta di quella casa si sarebbe chiusa per sempre:
Emily vi rimarrà da sola a vegliare la propria vita non vissuta, a distendersi
la notte sul cuscino accanto a quello dove giace il corpo di colui che non
aveva potuto salvarla. Il racconto di Faulkner, una lunga analessi pressoché
priva di sviluppi narrativi fino alla rivelazione finale, costruito tramite il
susseguirsi di una serie di istantanee della vita di Emily che spostano il
fuoco dello story-telling ora un po’ indietro, ora in avanti nella sua esistenza,
rappresentandola come «un prato immenso che l’inverno lascia intatto»
e non come «una strada che si va assottigliando»,35 sospende la sua colpa
in una sorta di eternità priva di castigo, rendendo indimenticabile la figura
della protagonista e radicandola in un luogo sottratto al tempo, la sua
stanza, appunto: solo lì dentro Emily – come tante altre protagoniste fem-
minili dei racconti – è riuscita a essere se stessa, così come soltanto la short

 33 Ivi, pp. 63-46.
 34 Ivi, p. 51.
 35 Ivi, p. 63.
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story ha potuto raccontarne la storia, forzando per un attimo una porta
destinata altrimenti a rimanere chiusa per sempre.

A porte chiuse
La casa di Emily Grierson è costruita su due piani: in quello più basso, al
pianterreno, per alcuni anni dopo la morte del padre ancora qualche vi-
sitatore, o le poche allieve dei suoi corsi di pittura su porcellana, erano
potuti entrare. Mentre la stanza segreta, quella dove giace il cadavere di
Homer Barron, si trova al piano di sopra: per arrivarci è necessario inol-
trarsi per una scala che conduce «verso un’oscurità ancora più fitta». Tor-
nano in mente le parole di Borges su Hawthorne e Kafka; il cammino che
conduce verso il buio, nel racconto di Faulkner, non è quello consueto:
è necessario salire e non scendere, quasi che in basso si trovassero i luoghi
di rappresentanza, ancora visibili, e in alto, sottratti a ogni sguardo, quelli
davvero proibiti. Una rappresentazione dello spazio narrativo che capo-
volge la vulgata psicoanalitica dei rapporti fra cosciente e inconscio, che
proprio in quegli anni, oltre che nel romanzo, inizia a comparire anche
nelle short stories: il racconto di Faulkner spiazza un’immagine abusata
della topica psichica, che ritiene di potere conoscere immediatamente
dove si trovino le stanze della coscienza e quelle del rimosso, dell’inco-
sciente, della follia. Lo stesso non sempre accade nella letteratura europea
di questi anni, che, rispetto a quella americana, mostra forse un eccesso
di consapevolezza, di intellettualismo: la short story non riesce ancora a
separare il proprio destino formale da quello del romanzo, ma anzi, come
la modalità narrativa “più lunga”, dalla quale non si differenzia che per
grado («a short story is a story that is short», secondo la celebre formula
di Norman Friedman),36 anch’essa si ritiene investita del compito di di-
battere gli enormi problemi politici e sociali che agitano la società di metà
Novecento. Ci se ne accorge se, dalla stanza di Faulkner, ci si sposta dentro
quella, altrettanto celebre, messa in scena qualche anno dopo dal suo
ammiratore Jean-Paul Sartre in uno dei racconti del Muro, La camera (La
Chambre, scritto tra il 1935 e il 1937, pubblicato in rivista nel 1938, quindi
in volume nel 1939).37 Il tema delle “porte chiuse” è una delle costanti
non solo della narrativa, ma anche del teatro di Sartre: stanze sigillate,
cieche, sbarrate verso l’esterno, nelle quali si è prigionieri, o dove ci si
rinchiude di propria volontà per dimostrare l’impossibilità di stabilire

 36 N. Friedman, Recent Short Story Theories: Problems in Definition, in Short Story Theory at a Crossroads, a
cura di S. Lohafer e J.E. Carey, Louisiana State University Press, Baton Rouge 1989, p. 15.

 37 Sulla genesi della novella La Chambre, e una sua possibile interpretazione, nell’enorme bibliografia
vedi ora il saggio di J.F. Louette, «La chambre» de Sartre ou la folie de Voltaire, in «Poétique», 153, 1,
2008, pp. 41-61.
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ogni contatto col mondo di fuori, sono forse per Sartre l’emblema stesso
della condizione dell’uomo contemporaneo, costretto a vivere in un uni-
verso nel quale egli è stato heideggerianamente deietto, dove non gli è
consentito realizzare la sua vocazione alla libertà, alla scelta autonoma
del proprio destino. Un universo carcerario, soffocante, che certo testi-
monia dell’angoscia, dell’assurdo della società di quegli anni; ma che
pure finisce col costringere anche la short story a modificare la propria na-
tura più autentica, obbligandola a trasformarsi in documento, in atto di
accusa, in narrazione a tesi.

La camera di Sartre, se lo leggiamo dopo i racconti di Hemingway o
Faulkner, mostra una volontà di partecipazione, di “impegno” nella realtà
dell’epoca, molto più spiccata; con Sartre anche la short story è chiamata
a parlare del presente, a dibattere problemi esistenziali e ideologici ana-
loghi a quelli appena proposti nella narrazione romanzesca della Nausea
(1938), o che verranno ripresi poco dopo nelle cinque scene drammatiche
di A porte chiuse (1944), dove la stanza diviene alla lettera luogo infernale,
l’emblema stesso della tortura che costituiscono, nel mondo alienato, le
relazioni con gli altri. Pure, proprio in questo proporsi quale veicolo di
contenuti che possono migrare da un genere all’altro, la short story rischia
di smarrire la propria identità formale: può essere letta come un romanzo
condensato in un minor numero di pagine, o come la sceneggiatura di
una pièce teatrale a venire. La camera è un racconto a tesi; costruito intorno
a una duplicazione dello spazio narrativo, e al breve tragitto che conduce
alcuni dei personaggi dal primo al secondo. L’ambientazione del racconto
è costituita infatti da due stanze, apparentemente alternative fra loro:
nella prima i genitori di Eva, la signora e il signor Darbédat, svelano l’or-
rore della loro ideologia borghese rimpinzandosi, la donna, di rabat lukùm
(una sorta di parodia della madeleine proustiana, delle stanze della me-
moria, della ricerca del tempo perduto), e l’altro, il padre, criticando
l’ostinazione della figlia che non si decide ad abbandonare il marito, Pie-
tro, nonostante il progressivo incombere della pazzia nella mente di
quest’ultimo. Entrambi temono, rimanendone scioccati, che a motivare
Eva possano essere irriferibili ragioni sessuali: forse è proprio grazie al
sesso che Pietro la tiene ancora legata a sé. Nella seconda stanza, nell’ap-
partamento di Eva e Pietro, Sartre mette invece in scena la follia: o meglio,
l’inestricabile groviglio di simulazione e morbosità da cui essa gli appare
costituita, la malafede e l’astuzia che si mescolano con il delirio e le allu-
cinazioni; uno stato in cui la scelta autonoma del proprio destino, l’atto
umano per eccellenza, diviene assolutamente impossibile. Il signor Dar-
bédat ogni giovedì, dopo una breve visita, lascia la camera della moglie
per recarsi da Eva, per provare nuovamente a convincerla a lasciare il ma-
rito; nel percorso da una stanza all’altra, lungo la strada che attraverso il
Quartiere Latino lo conduce all’appartamento della figlia, il padre ostenta
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una «vitalità», un piacere per la sua vigorosa salute contrapposta alla ma-
lattia del genero («Ho orrore degli esseri malsani»,38 dice), che può farlo
accostare al signor Samsa della Metamorfosi, letta proprio in quegli anni
da Sartre: identico è il disprezzo per la debolezza dei figli, l’incompren-
sione verso scelte che appaiono degradanti, addirittura abiette. Nel mo-
mento in cui Eva fa entrare il padre nella stanza del marito, di nuovo lo
spettacolo della metamorfosi – questa volta del sano nel malato, nel folle
– si mostra attraverso connotazioni carnevalesche: osservando Pietro che
mangia, il timore ossessivo che comporta per lui la scelta di una forchetta
al posto di un’altra, che gli appare simile a un ragno, Darbédat sente la
tenuta della propria ragione vacillare: «Parlando con Pietro, la sua ragione
lo rendeva impacciato come un gigante può esserlo della sua forza quando
gioca con un bambino. Tutte le sue qualità di chiarezza, di nitidezza, di
precisione si rivoltavano contro di lui».39 Il padre si affretta a lasciare la
stanza e l’appartamento, scende di corsa i gradini della scala (ricorda in
questo il visitatore di Pirandello) per ritornare al più presto nella strada,
dove gode dello spettacolo della normalità dei passanti; si sente felice nel
farsi vedere dalla figlia, che lo osserva dalla finestra, ancora tanto forte e
pieno di vita.

Dopo la sua fuga, Eva rientra nella stanza. Molti segnali lasciano in-
tendere come, nella follia di Pietro, ci sia un aspetto recitativo, di com-
media: «Non aveva quasi nulla», Pietro dirà subito a Eva della forchetta
grazie alla quale aveva messo in crisi le certezze di Darbédat. Ma anche
Eva, in quella stanza, non riesce a non sentirsi un’estranea: entrando,
inizia col perdervi il proprio nome – Pietro la chiama Agata – per poi es-
sere costretta a partecipare a cerimoniali allucinatori ai quali non può,
nonostante la sua buona volontà, aderire fino in fondo. Fra lei e Pietro
vi è un muro: «Ho bisogno di vivere là, dall’altra parte di questo muro.
Ma là, non sanno che farsene di me».40 Un muro insuperabile la cui pre-
senza anche Pietro, nella sua follia, percepisce con chiarezza: «C’è un
muro tra te e me. Io ti vedo, ti parlo, ma tu sei dall’altra parte».41 Anche
nella stanza della follia non è concesso a due esseri umani di unirsi, di
partecipare fino in fondo della stessa esperienza; per quanto Eva si sforzi
di temere come Pietro l’arrivo delle «statue», per quanto provi a condi-
viderne l’attesa, il senso incombente di minaccia che questo comporta;
per quanto finga di credere, come il marito, che un oggetto magico di
sua invenzione, lo «ziutro», abbia il potere di respingerle, o almeno di te-

 38 J.-P. Sartre, La Chambre [1939], trad. it. di E.G., La camera, in Id., Il muro, introduzione di P. Caruso,
Mondadori, Milano 1966, p. 52.

 39 Ivi, p. 56.
 40 Ivi, p. 66.
 41 Ivi, p. 72.
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nerle a distanza, Eva sente di non potere prendere parte fino in fondo a
quella recita disperata: anche la non ragione respinge la ragione, questa
non può semplicemente cederle, acconsentendo alla propria sconfitta.
Eva non può diventare folle come Pietro mediante un puro atto di volontà:
se la pazzia prenderà totalmente possesso della mente del marito, l’unico
modo che avrà per rimanergli vicina, per mantenere un rapporto autentico
con lui, sarà quello di ucciderlo. Le due stanze del Muro di Sartre allora,
più che alternative, alla fine del racconto appaiono simmetriche, com-
plementari; il buon senso borghese e la follia non si riconoscono recipro-
camente, ma anche ogni altra condizione è frammentata e scissa al proprio
interno, muri si alzano di continuo non appena due individui provino ad
accostarsi uno all’altro: nella vita falsa non vi è scelta, non ci può essere
libertà, ogni individuo è una monade, ogni stanza una cella sbarrata,
chiusa verso l’esterno.

“Là c’è un’uscita”
Nella narrativa breve europea, questa contiguità fra racconto e romanzo
si prolunga ancora per molti anni. Per rimanere soltanto alla Francia,
una somiglianza evidente collega le stanze dalle «porte chiuse» di Sartre
con quelle di Camus, di un’intera generazione di narratori brevi almeno,
direi, fino a Perec: la camera dove una mattina il protagonista anonimo
dell’Uomo che dorme (1967), al risveglio, decide di tirarsi fuori dal flusso
della vita ordinaria per vivere in essa – «la più bella delle isole deserte» –
un’esperienza di ascesi verso il basso che prende a modello quelle di Gre-
gor Samsa e, più indietro, del Bartleby melvilliano, termina con una scon-
fitta, con un’apostasia del proprio itinerario di salvazione attraverso la ri-
nuncia, che non può non ricordare il fallimento su cui si concludevano
i tentativi di vivere di molti dei protagonisti di Sartre. In uno dei capitoli
di Vita istruzioni per l’uso (1978), il capolavoro di Perec, romanzo costituito
da racconti legati fra loro attraverso un denso reticolo tematico, l’inquilino
di una stanza molto simile a quella nella quale aveva abitato l’uomo che
dorme si chiamerà Grégoire Simpson:42 testimonianza onomastica di
come la stanza della Metamorfosi sia ancora viva nell’immaginario narrativo,
nella memoria profonda di un’epoca che pure, nel frattempo, ha dovuto
sovrapporle molte altre stanze dell’orrore, della contiguità più oscena fra
umano e disumano: penso alle sale di attesa, agli stanzoni dormitorio,
alle camere a gas dei lager, che entrano, in questi anni di metà Novecento,
a fare parte degli spazi claustrofobici (anche nella short story: basti ricordare

 42 G. Perec, La Vie mode d’emploi [1978], trad. it. di D. Selvatico Estense, La vita istruzioni per l’uso
[1984], Rizzoli, Milano 1991, cap. LII, p. 249.
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l’uso delle forme brevi da parte di Primo Levi) messi in scena nella nar-
rativa della guerra e dell’olocausto.

Una trasformazione del racconto, il recupero di una dimensione in-
dipendente rispetto a quella del romanzo, dovrà passare, necessariamente,
attraverso la forma: in questo senso colpisce, già nella short story di questi
anni, l’affermarsi di un’idea di brevitas (ne parleranno in molti: ad esempio,
in un libro notevole di alcuni anni fa, Catherine Grall)43 che confligge
con l’ipotetica appartenenza a uno stesso genere di racconto e romanzo,
quali forme short e long della stessa arte. Se la short story vorrà rivendicare,
al contrario, una propria identità formale, dovrà farlo cercando di scoprire
quanto in quella brevità, nella rinuncia a spiegare fino in fondo, vi sia di
irriducibile, di costitutivamente diverso rispetto alla narrazione roman-
zesca. Per questa evoluzione, la Grall farà i nomi di Borges, di Thomas
Bernhard, di Raymond Carver; io credo che quale ponte, quale momento
di passaggio fra due modi diversi di concepire la brevitas della short story,
non possa che essere indicata la narrativa breve di Samuel Beckett. Non
quella degli anni Trenta, dove più forte è l’influsso, anche parodiato, del
modello joyciano; ma quella degli anni Quaranta e Cinquanta in cui le
sue novelle, separandosi dall’interminabilità del monologare romanzesco
della trilogia, e in parallelo con la rivoluzione della scrittura per la scena
che condurrà ad Aspettando Godot o a Finale di partita, assumono forme
sempre più rattrappite, frantumate, che rinunciano ad alcune delle ca-
ratteristiche che apparivano indispensabili solo pochi anni prima – una
trama, anche se molto esile; la presenza dei due protagonisti, «un lui e
una lei», che formavano il cast minimo nel racconto di ispirazione čecho-
viana – per trasformarsi in qualcosa di completamente diverso. C’è una
pagina della biografia di Beckett in cui viene ricordata una vicenda em-
blematica: nel maggio del 1946, egli inviò la prima metà di uno dei suoi
racconti, Suite (poi La fine) alla rivista di Sartre e Simone de Beauvoir
«Les Temps Modernes», perché vi venisse pubblicato. La redazione lo
fece, ritenendo che il testo fosse completo; ma si rifiutò poi di pubblicare
la seconda parte, la conclusione dell’opera, «perché non si accordava con
l’impostazione generale della rivista».44 Un episodio che può servire a ri-
marcare la distanza, non soltanto di contenuti, ma formale, tecnica, che
divide la short story di Beckett da quella di Sartre; le Quattro novelle becket-
tiane della metà degli anni Quaranta (poi divenute tre, per la pubblica-
zione autonoma, posticipata di molti anni, di Primo amore),45 fra i primi

 43 C. Grall, Le Sens de la brièveté. À propos de nouvelles de Thomas Bernhard, de Raymond Carver et de Jorge
Luís Borges, Honoré Champion, Paris 2003.

 44 D. Bair, Samuel Beckett. Una biografia [1978], Garzanti, Milano 1990, pp. 396-397.
 45 Su questo cfr. ivi, pp. 402 ss.
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testi da lui scritti in francese, già appaiono, agli occhi di un autore come
Sartre, opere stranamente sconnesse, disgregate, prive di ogni costruzione
narrativa, che infrangono le più elementari leggi del racconto: uno svi-
luppo coerente della trama, dei personaggi riconoscibili, un senso certo
al termine della narrazione. Le Novelle di Beckett hanno scelto di farla
finita con tutto questo: se procediamo ancora in avanti, fino ai Testi per
nulla del 1950, la volontà di dissolvere la narrazione in frammenti, in
lacerti testuali più o meno lunghi, in monologhi privi di ogni sviluppo
narrativo, ha ormai preso radicalmente il sopravvento. Il racconto di Bec-
kett si limita adesso alla registrazione di una voce, di un flusso di parole
che non trova, al proprio termine, alcuno sbocco, alcuna possibile via di
uscita; anzi, già solo potere dire «là c’è un’uscita, da qualche parte c’è
un’uscita», come recita uno fra i più belli tra i Testi per nulla, il nono,46

vorrebbe dire aprire di nuovo la porta a quanto la short story ha invece
abolito: «tutto sarebbe detto, sarebbe il primo passo, del lungo viaggio
fattibile, destinazione tomba, da fare nel silenzio». Un «piccolo passo ir-
revocabile», che porterebbe con sé la ricomparsa di tutto il resto: «sì, avrei
una madre, avrei una tomba, non sarei uscito di qui, non si esce di qui,
sono morto e vado nascendo, senza aver finito, senza poter cominciare,
è la mia vita».47

La presenza di questa voce monologante in prima persona è la cifra
stilistica della narrativa di Beckett. Nella short story, rispetto ai romanzi
della trilogia, il flusso della voce narrante è più sincopato, mozzo, ne ac-
centua gli elementi di lirismo capovolto, sospeso, il disagio e l’angoscia
nel continuare a vivere in una situazione estrema: quasi non vi sono più
spazi abitabili, tutto si riduce a un punto cieco, a una condizione di clau-
strofobia soffocante, che non permette di scorgere nulla al di fuori di sé.
Parlare di ambienti, di stanze, di un interno e un esterno, nella narrativa
breve di Beckett, è già una forzatura: il mondo intero sembra ridursi a
un unico luogo, prigione, rifugio, tana, grotta, antro dove la voce conduce
una prova estrema, sfida per un’ultima volta il silenzio. Nel racconto si
entra, ma non si esce: le soglie sono sbarrate, la voce potrebbe continuare
senza fermarsi mai oppure tacere all’improvviso, non è possibile orientarsi,
misurare i passi che si sono fatti, o quelli che rimangono per arrivare alla
fine, alla porta di uscita. Per andare dove poi? Per fare cosa? Gregor Samsa,
o chiunque il soggetto umano sia divenuto nel frattempo, vivendo chiuso
lì dentro, non sente più alcun rumore provenire da fuori: le porte sono
sigillate, lui è stato lasciato solo. Come sopravvivere, o meglio, come

 46 S. Beckett, Nouvelles et textes pour rien [1955], trad. it. di G. Bosco, in Id., Racconti e prose brevi, a cura
di P. Bertinetti, Einaudi, Torino 2010, p. 144.

 47 Ivi, p. 145.
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riuscire a morire davvero, a morire del tutto? Una delle più tipiche fra le
stanze di Beckett, in questo senso, è quella descritta nella novella Il cal-
mante, del 1947, che si apre con l’affermazione perentoria, da parte del
narratore: «Non so più quando sono morto». È morto, ma la morte ancora
non basta; non basta per potere tacere, per essere assolto dalla necessità
di trovare parole, di raccontarsi storie per resistere, per sopportare, per
calmarsi. Il narratore è morto, «ma questa sera, solo nel mio letto gelato,
sento che diventerò ancora più vecchio di quel giorno, quella notte, che
il cielo con tutte le sue luci mi cadde addosso, lo stesso cielo che avevo
guardato tanto, da quando erravo sulla terra lontana».48 È morto, ma an-
cora si trova in un ambiente oscuro – una stanza, una tomba, o come altro
lo si voglia chiamare – dove è costretto ad ascoltare quello che non vor-
rebbe: il proprio corpo che imputridisce, «le grandi cascate rosse del
cuore, le torsioni dell’intestino cieco senza sbocco», tutto ciò che continua
ad agitarsi nella sua testa; per calmarsi, non dispone di altro che delle sue
vecchie parole, da tessere insieme in un racconto: «mi racconterò dunque
ancora una storia, proverò a raccontarmi un’altra storia ancora, per cercare
di calmarmi». Quel che rimane della trama, dell’azione narrativa, nella
short story di Beckett, sono i ricordi, le fantasie, le immagini logore, este-
nuate che il narratore riesce a evocare per un’ultima volta dal proprio
passato: i racconti che gli faceva il padre prima di addormentarsi, che lui
voleva si ripetessero sempre identici («sera per sera le stesse figure, finché
mi fossi assopito contro la sua spalla. Avesse saltato una sola parola del
testo, l’avrei picchiato, col mio piccolo pugno, sul pancione che straripava
dal panciotto di maglia e dai calzoni sbottonati per riposarsi della sua te-
nuta d’ufficio»), oppure quelli che si fa lui stesso, rievocando un’avventura
remota, un’uscita, in un passato indeterminato, dal proprio rifugio, per
arrivare in città, alla porta dei Pastori. Quella storia, il narratore se la
ripete «come se si trattasse di un mito o di un’antica favola»;49 ne ricorda
gli incontri misteriosi, il ragazzo che conduce una capretta per le corna,
l’uomo e la bambina che si inseguono sul ballatoio della cattedrale, il si-
gnore seduto su una panchina, che per narrare la storia della propria vita
gli chiede in cambio qualcosa, una moneta, il cappello, una stringa delle
scarpe, anche solo un bacio; e poi l’attraversamento della città deserta,
dove tutti gli abitanti sembrano vivere nascosti, al riparo dentro «case
piene zeppe di gente», ognuno nella propria stanza, «rannicchiato dietro
le tendine», senza che nessuno possa davvero conoscersi o scambiare una
parola, rispondere a una domanda. La propria supplica, allora («Scusi si-
gnore, scusi signore, la porta dei Pastori, per pietà», o più semplicemente

 48 S. Beckett, Le Calmant, trad. it. di C. Cignetti, Il calmante, in Id., Racconti e prose brevi, cit., p. 68.
 49 Ivi, pp. 69-71.
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«L’ora esatta, per favore!»)50 il narratore non riuscirà a rivolgerla a nes-
suno: tornano alla memoria alcuni celebri attraversamenti di città deserte
da parte dei personaggi di Poe, Maupassant o Kafka; questo protagonista
di Beckett è ancora più isolato, è «affogato» in se stesso, è rinchiuso «den-
tro un cervello» nel quale non può che continuare a ripetersi le stesse
storie, le stesse vicende di incontri mancati, di occasioni perdute che af-
fondano nel nulla di una condizione paragonabile allo stesso tempo a
una veglia perpetua oppure alla morte (La morte era il titolo segreto che
Beckett aveva dato al racconto),51 dalla quale è impossibile anche solo
pensare di uscire a rivedere le stelle: «Ma invano alzai senza speranza gli
occhi al cielo, per cercarvi i carri. La luce in cui maceravo abbagliava le
stelle, supponendo che ci fossero, e ne dubitavo, ricordandomi le nubi».52

Universi elastici
Gli esperimenti in prosa di Beckett si prolungano fin oltre la metà degli
anni Ottanta (il suo ultimo testo narrativo, Stirrings Still, Fremiti fermi, è
scritto in inglese nel 1988: si conclude con l’invocazione «Oh tutto
finire»),53 spingendo le frontiere della short story verso una condizione di
rarefazione, di annichilimento delle risorse tradizionali della narrazione
breve, dalla quale sarà molto difficile tornare indietro. Pure, alcuni dei
risultati più alti del secondo Novecento europeo saranno ottenuti proprio
su questa strada: penso, per fare solo due esempi, ai racconti di una pagina
di Thomas Bernhard in Eventi (1969) o nell’Imitatore di voci (1978), oppure
ai frammenti narrativi in francese che Agota Kristof riunirà nella sua rac-
colta C’est egal (2005; in italiano, La vendetta), che testimoniano di uno
sforzo per conquistare la propria voce più autentica in una lingua diversa
da quella materna simile a quello compiuto, molti anni prima, dallo stesso
Beckett. Ma certo, nella direzione di un’estrema concisione, di una brevitas
divenuta la sola marca distintiva del racconto, la short story non avrebbe
potuto proseguire a lungo, se non mescolando questo influsso con un
altro che la spinge invece nella direzione opposta: quello che la porta a
espandersi verso forme più larghe e narrativamente compiute, che le con-
sentano di interagire significativamente col romanzo (un recupero del
racconto “lungo” per il quale basta forse fare il nome del premio Nobel
2013, la canadese Alice Munro, le cui prime raccolte di short stories sono

 50 Ivi, pp. 77-79.
 51 Bair, Samuel Beckett. Una biografia, cit., p. 403.
 52 Beckett, Il calmante, cit., p. 85.
 53 Beckett, Stirrings Still [1988], trad. it. di G. Frasca, Fremiti fermi, in Id., Racconti e prose brevi, cit., pp.

267-273; su questa conclusione, cfr. l’introduzione di P. Bertinetti, Fino all’ultimo respiro, ivi, pp.
XXVI-XXVII.

Allegoria_69-70_Layout 1  01/09/15  16:05:53  Pagina 124    (Nero pellicola)



125

«La più bella 
della isole
deserte». 
Il racconto
contemporaneo 
in dodici stanze

già degli anni Sessanta). L’universo del racconto del secondo Novecento
si dimostra duttile, flessibile, capace di registrare alternativamente movi-
menti di contrazione ed espansione, di restringersi e allargarsi come un
elastico; orientandosi di volta in volta verso soluzioni intensive o estensive,
come avrebbe scritto, nelle due magnifiche conferenze sul racconto ri-
cordate in precedenza, Julio Cortázar.54 Nella seconda direzione conduce,
in particolare a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, l’affer-
mazione di alcuni generi tradizionalmente considerati “minori” quali il
racconto poliziesco o la science fiction, che conquistano quote sempre più
larghe di lettori; e conduce, soprattutto, l’affermazione del racconto fan-
tastico latinoamericano, che costituisce uno dei correttivi più forti alla
dissoluzione beckettiana dei valori di trama, di finzionalità, di suspense.
Non è possibile pensare al racconto contemporaneo senza ricordare l’in-
flusso esercitato sulla sua definizione da raccolte come Finzioni (1944) di
Borges o Bestiario (1951) dello stesso Cortázar; opere inaugurali di una
tradizione che sarebbe poi proseguita fino a oggi, con nomi che vanno
da Adolfo Bioy Casares a Silvina Ocampo, fino a Gabriel García Márquez
o Roberto Bolaño. Tanto l’universo narrativo di Beckett era in contrazione,
entropico, quanto quello dei narratori sudamericani appare invece espan-
sivo, deciso ad allargare all’estremo le possibilità dell’invenzione narrativa;
facendo però presagire, al culmine di quella corsa verso le zone più sur-
reali, magiche e inesplorate della narrazione, una conclusione simile al
Big Rip, al Grande Strappo nell’universo fisico: un’implosione che potrebbe
finire col ricondurre anche quei mondi fantastici alla loro natura di pol-
vere. L’universo della short story di Borges o Cortázar si carica anch’esso,
in questa espansione verso i confini più estremi del mondo reale, di una
zavorra che, proprio come l’“energia oscura” della fisica delle particelle,
finisce con il logorarlo dall’interno, decretandone il collasso; facendo ve-
dere come fosse vana la promessa di quella ricchezza inesauribile, come
anch’essa fosse corrosa al suo interno da un pessimismo che rimanda alle
tradizionali filosofie dell’inganno e dell’illusorietà dei sensi, della vanità
del mondo, dalle religioni più antiche fino a Berkeley, Schopenhauer e
Nietzsche. Per tutto il secondo Novecento, la short story latinoamericana
riesce a realizzare uno straordinario compromesso fra la ricchezza, l’esu-
beranza dell’invenzione narrativa, e il nero della riflessione che molto
spesso la abita; dando forma a rappresentazioni che possono ricordare,
nella forma scorciata che è loro propria, quelle del teatro barocco.

Nonostante l’apparenza fantastica, non sono affatto serene, le stanze
della letteratura latinoamericana. Le attraversa una corrente di inquie-
tudine, di nichilismo, che nessun artificio narrativo è in grado di occultare

 54 Cortázar, Alcuni aspetti del racconto e Del racconto breve e dintorni, cit.
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del tutto. I muri possono scomparire, perdere di consistenza, divenire
trasparenti per dare forma a innumerevoli giochi di specchi o di riflessi;
possono sembrare meno incombenti e oppressivi di quelli che circondano
le stanze di Sartre o Beckett. Tuttavia quei muri ci sono e tornano a in-
nalzarsi non appena la voce del narratore si spenge, cessa di inscenare
per i lettori il proprio spettacolo: anche questi story-tellers, come aveva an-
ticipato Lukács, riescono ad attribuire per un poco al caos l’apparenza
di cosmos, senza potere impedire però che quel caos si ripresenti subito
quando il sipario scende, le porte del racconto si chiudono, e quei mondi
ci si mostrano nella loro apparenza divenuta inerte, immobile. Quasi tutta
la straordinaria vena fantastica di Finzioni è affidata alla voce del narratore,
dei narratori di Borges: è grazie alla loro enunciazione sempre incredi-
bilmente colta e accurata, minuziosa nel ricostruire la genealogia, la storia
segreta di un concetto o di una tradizione esoterica, che stanno in piedi
e divengono credibili, agli occhi dei lettori, universi come quello di Tlön,
doppio in ombra del mondo reale, o della biblioteca di Babele, con le
sue interminabili gallerie esagonali che contengono tutti i libri possibili.
Ma poi anche quegli spazi immaginari, infiniti, perfetti nella loro segreta
natura sferica (un’idea che avvicina il racconto di Borges a quello di Cor-
tázar) si richiudono all’improvviso, implodono finendo col rivelare un
nucleo abissale, il loro cuore di tenebra: questo è, per rimanere all’interno
di Finzioni, il racconto ai miei occhi più bello, Funes, o della memoria, dove
il protagonista, Ireneo Funes, proprio come prima di lui alcuni dei per-
sonaggi di Hemingway o Beckett, è costretto a vivere come un «eterno
prigioniero» su una brandina dentro la propria stanza, «gli occhi fissi su
un albero di fico in giardino, o su una tela di ragno».55 È lì che lo incontra
il narratore, dopo averlo incrociato casualmente altre due volte nella sua
vita, per chiedergli indietro alcuni volumi di latino che gli aveva prestato
il giorno stesso: scoprendo come Ireneo si sia impadronito in poche ore
di quella lingua morta, nella quale ora declama intere pagine nel buio
della propria camera, con una voce «che veniva dalla tenebra». Qualche
anno prima, Ireneo aveva avuto un grave incidente, che ne aveva accen-
tuato la stranezza; se un tempo era noto, nel paesino di Fray Bentos, per
non frequentare nessuno e per conoscere sempre l’ora esatta, «come un
orologio», adesso l’incidente, l’essere stato travolto da un cavallo in corsa,
lo ha paralizzato, costringendolo a un’assoluta immobilità. Ma l’incidente
gli ha anche conferito un dono oscuro, vertiginoso: una «memoria pro-
digiosa», in forza della quale Ireneo non può dimenticare nulla. Il ricordo
di una qualunque giornata della sua vita lo impegna per ventiquattro ore;

 55 J.L. Borges, Funes el memorioso [1944], trad. it. di F. Lucentini, Funes, o della memoria, in Id., Finzioni,
Einaudi, Torino 1978, p. 99.
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ogni minima cosa, la foglia di un albero, la criniera di un cavallo, un cane
che vede correre in strada, lo costringe a un interminabile lavoro di scom-
posizione, di catalogazione di innumerevoli frammenti – «l’infastidiva il
fatto che il cane delle tre e quattordici (visto di profilo) avesse lo stesso
nome del cane delle tre e un quarto (visto di fronte)» – per cui la sua me-
moria gli appare, dirà lui stesso, come un immenso «deposito di rifiuti»,
un archivio sterminato e inutile, poiché privo di ogni idea generale, di
qualunque possibilità di orientamento. Nell’ora della propria morte, con-
fessa Ireneo al narratore, non gli sarà riuscito neppure di «classificare
tutti i ricordi della sua infanzia«; lo assilla la percezione del proprio corpo
che invecchia, che si trasforma attimo dopo attimo, giacché vi può avvertire
«il calmo progredire della corruzione, della carie, della fatica».56 L’inven-
zione di Borges della memoria assoluta di Ireneo rimanda alla cattiva in-
finità di Beckett, al mormorare continuo, incessante, in cui sopravvivono
molti dei suoi protagonisti; come loro, anche Ireneo è costretto a giacere
su una brandina, davanti a una parete bianca della propria stanza, perché
i ricordi gli diano almeno un poco di tregua, consentendogli di spengere
la sua memoria nel sonno. Se il racconto, come ha scritto Borges, costi-
tuisce «una lunga metafora dell’insonnia»,57 questa notte che non arriva
non può non ricordare la veglia senza fine del Calmante, con la quale Bec-
kett aveva voluto fissare la propria immagine della morte.

Non è troppo diversa da quella di Borges – uno dei suoi riconosciuti
maestri con Poe, con Kafka, con pochi altri – la mescolanza di meraviglioso
e oscuro che si trova nella narrativa breve di Cortázar. L’ambientazione
più quotidiana, spesso più umile delle sue short stories non deve ingannare:
il contesto realistico è per Cortázar la condizione del manifestarsi del-
l’evento fantastico, che rappresenta rispetto a esso l’intrusione improvvisa,
lo «spiraglio» o la «porticina» attraverso la quale si lascia indovinare un
retroscena, un risvolto segreto della vita, di cui un diverso tipo di racconto
non avrebbe intuito assolutamente nulla. Il mondo reale e quello fanta-
stico, nella narrativa di Cortázar, sono permeabili, si infiltrano uno nel-
l’altro; ciascuna delle stanze che compaiono nelle sue short stories sembra
essere stata edificata sopra un terreno friabile, poroso, in una «zona in-
termedia»58 dove le sue dimensioni possono mutare all’improvviso, per
lo scatenarsi di una forza entropica di annichilimento o di una frenesia
di moltiplicazione che riapre le porte al caos e all’infinito. Se Borges ri-
cordava come il suo racconto Funes, o della memoria costituisse un’allegoria

 56 Ivi, pp. 102 e 104.
 57 Ivi, p. 95.
 58 J. Cortázar, Clases de literatura. Berkeley, 1980 [2013], trad. it. di I. Buonafalce, Lezioni di letteratura.

Berkeley 1980, prefazione di E. Franco, prologo di C. Alzarez Garriga, Einaudi, Torino 2014, p. 81.

allegoria69-70

Allegoria_69-70_Layout 1  01/09/15  16:05:54  Pagina 127    (Nero pellicola)



Il tema:
Il racconto italiano 
del secondo Novecento

128

Arrigo Stara

dell’insonnia, Cortázar racconta invece di come le sue stanze forse più
celebri, quelle del racconto Casa occupata (Casa tomada, 1946; quindi in
Bestiario, 1951), siano nate da un incubo: «il racconto segue esattamente
l’incubo. Mi sono svegliato con la sensazione angosciosa dell’ultimo mi-
nuto dell’incubo, e ricordo che così com’ero, in pigiama, sono saltato dal
letto alla macchina da scrivere e ho scritto immediatamente il racconto,
quel mattino stesso».59 Il racconto non esce dalla camera dove è stato so-
gnato: quanto alla sua composizione, Cortázar ha l’impressione di avere
assolto più alla funzione di un copista, del redattore che mette su carta
un dettato proveniente da altrove, che non a quella di autentico autore
dell’opera. Come è noto, Casa occupata è la novella con cui Cortázar si
fece conoscere da Borges nel 1946: questi la pubblicò immediatamente
sulla rivista «Los Anales de Buenos Aires», che allora dirigeva. È la nar-
razione di una sorta di spasmo psichico, di violenta contrazione che col-
pisce non una singola stanza, ma l’intera casa dove la vicenda è ambientata:
in essa, antica proprietà di famiglia, abitano un fratello e una sorella che
vi conducono un’esistenza appartata e serena, lui tra i suoi libri, lei intenta
a interminabili lavori di ricamo. Ciascuno dorme nella propria camera,
nella parte della casa che si trova al di qua di una spessa porta di rovere;
durante la notte il silenzio è cosi fondo che possono perfino ascoltarsi
sognare: «Ci sentivamo respirare, tossire, presentivamo il gesto che con-
duce all’interruttore della lampada da notte, le mutue e frequenti inson-
nie».60 Ma poi, una notte come le altre, un rumore nella parte più remota
della casa, oltre la porta di rovere, viene a interrompere la loro vita serena:
il fratello fa appena in tempo a sbarrare la porta e ad avvisare la sorella,
«ho dovuto chiudere la porta del corridoio. Hanno occupato la parte in
fondo».61 Il rumore non ha origine, non ha spiegazione: come quello che
si lascia intendere nella Tana di Kafka, anch’esso decreta semplicemente
la fine della vita precedente, l’impossibilità di un’esistenza priva di mi-
naccia e di perturbamento. Fratello e sorella devono adattarsi a vivere
nella parte di casa che rimane: provano a farlo, a stabilire un diverso equi-
librio, ma poi, di nuovo, il rumore si fa udire, questa volta al di qua della
porta di rovere, nella parte della casa dove essi si trovano: «Hanno occu-
pato questa parte».62 Ma chi, cosa l’ha occupata? Da dove proviene la mi-
naccia che rende impossibile vivere, abitare nella casa come avevano fatto
fino a quel momento? Nel racconto, la domanda è semplicemente fuori
luogo, non vi sono istanze a cui poterla rivolgere: fratello e sorella sono

 59 Ivi, p. 41.
 60 J. Cortázar, Casa tomada [1946], trad. it. di F. Nicoletti Rossini, La casa occupata, in Id., Bestiario

[1965], Einaudi, Torino 1981, p. 8.
 61 Ivi, p. 6.
 62 Ivi, p. 9.
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costretti a fuggire, chiudendo per sempre la porta della casa alle loro
spalle e gettando la chiave nel tombino. L’universo narrativo dove era le-
cito abitare serenamente non esiste più, si è richiuso su se stesso come
molte delle stanze incontrate finora, da quella di Gregor Samsa in poi:
la short story ne ha decretato la fine, giacché anch’essa è ora occupata da
una forza sconosciuta, misteriosa, con la quale è impossibile venire a patti.
In altre occasioni, nei racconti di Cortázar, una forza analoga non si im-
padronisce dello spazio narrativo provocandone l’implosione o l’anni-
chilimento, ma popolandolo al contrario di una vita molteplice, pertur-
bante, che, al di là dell’apparenza fragile o addirittura benigna, mostrerà
in breve la propria natura più autentica di messaggera del caos e della
morte: è il caso, per fare solo un esempio, del secondo racconto di Bestiario,
Lettera a una signorina a Parigi (Carta a una señorita en Paris), nel quale
l’«ordine chiuso» dell’appartamento di Andrée a Buenos Aires, dove il
narratore va ad abitare mentre la sua proprietaria è a Parigi, viene scon-
volto dal moltiplicarsi delle nascite di deliziosi coniglietti bianchi che lui
stesso non può impedirsi di vomitare. Una molteplicità che, all’interno
della stanza, rende ogni ordine impossibile, costringendo il narratore al
suicidio.

Ritorno al reale
La realtà, diceva Cortázar nelle Lezioni di Berkeley appena ricordate, da
sola non basta per costruire dei buoni racconti; in letteratura, il «realismo»
non può «prescindere dalla fantasia», ma anzi «ne ha bisogno», ne dimo-
stra l’assoluta necessità.63 Pure, anche l’affermazione opposta è vera: per
riprendere il proprio percorso verso la contemporaneità, la short story ha
dovuto tornare a misurarsi col reale, recuperando una relazione che per
molto tempo era stata affidata alla sola forma del romanzo. Ma quale re-
altà, quale realismo? Lo stesso Cortázar, iniziando a discutere, dopo il rac-
conto fantastico, di quello realistico, si soffermava a riflettere su quanto
risultasse problematica l’idea di realtà («nessuno sa esattamente cosa sia
la realtà»),64 quando la si volesse fare rientrare nella misura ridotta della
short story. Ogni volta, per provare a parlarne, sembra che vi sia bisogno
di un aggettivo in più, di un determinativo che la spieghi: così, per la nar-
rativa di Kafka, Cortázar accettava la definizione di realismo «simbolico»,
mentre per quella di Borges e degli altri scrittori latinoamericani, fra i
quali se stesso, non gli appariva inappropriata la nozione di realismo «ma-
gico». Di per sé la realtà è indeterminata, evanescente: per trovare posto

 63 Cortázar, Lezioni di letteratura, cit. p. 68.
 64 Ivi, p. 81.
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nella short story, per costituirne di nuovo il tema privilegiato, è indispen-
sabile che la varietà di cose che essa può significare venga collocata entro
stampi più rigidi, che ne limitino la natura proteiforme. In effetti, nel-
l’ultima parte del Novecento, le maggiori novità della short story passeranno
proprio per una ridefinizione del concetto di realismo: nelle diverse re-
gioni geografiche dove essa si diffonderà, divenendo in alcuni casi il
genere più letto (dall’Europa agli Stati Uniti all’America Latina, fino a
paesi di più recente, o meno conosciuta, tradizione, che proprio per suo
tramite entreranno a fare parte della letteratura “maggiore”: penso a
intere regioni dell’Africa o dell’Oriente), la narrazione breve consentirà
che idee diversissime di realtà si affermino una a fianco dell’altra, ren-
dendo ancora più varia l’idea che di questa si può avere per mezzo dei
racconti. Ma certo, negli ultimi anni del secolo, e poi ancora all’inizio del
secondo millennio, non vi è stata letteratura che abbia saputo dare forma
a un’immagine della realtà che risultasse convincente anche al di fuori
dei propri confini quanto quella americana: dopo la stagione di Hemin-
gway e Faulkner, essa è riuscita di nuovo a elaborare una serie di concetti
di realismo – quello “sporco”, aggressivo, del dopoguerra; quello “mini-
malista” degli anni Settanta; il postmoderno e il suo superamento, dagli
Ottanta a oggi – che hanno finito con l’essere accolti e imitati anche da
tradizioni letterariamente molto distanti. Per concludere questa storia
delle origini della short story contemporanea attraverso alcune delle sue
“stanze” più tipiche, non posso dunque che rifarmi ancora a tre racconti
americani: nei quali l’immagine della realtà, dopo le forti resistenze che
avevano caratterizzato la parte centrale del Novecento, torna a essere col-
locata in primo piano, provocando le più recenti trasformazioni della for-
ma e del cronotopo specifico della narrazione breve.

La prima è la stanza d’albergo sulla quale si aprono i Nove racconti
(Nine Stories, 1953) di Jerome D. Salinger. È la stanza dove Seymour Glass
si suicida: quella con cui, nel racconto Un giorno ideale per i pescibanana (A
Perfect Day for Bananafish, scritto nel 1947, apparso sul «New Yorker» il 22
gennaio 1948), ha inizio l’epopea della famiglia Glass, destinata a prose-
guire, tra il 1955 e il 1965, attraverso altre cinque short stories – Alzate l’ar-
chitrave, carpentieri!, Seymour: introduzione, Franny, Zooey, fino all’ultima,
Hapworth 16, 1924 – rimanendo incompiuta alla morte dell’autore, con
la possibilità di ulteriori capitoli postumi ancora da rivelare. Il racconto
breve di Salinger, ellittico e reticente al proprio interno, si carica, verso
l’esterno, di un’enorme densità sintattica, che lo fa apparire quale la
tessera di un mosaico in continuo divenire, avvicinandolo alla tradizione
del romanzesco: quella di Seymour, di Buddy – il narratore – e degli altri
membri della famiglia Glass è una storia collettiva, un’epica familiare che
può essere annoverata tra i maggiori cicli narrativi del Novecento. La short
story ne acquista in profondità e in ampiezza; già Frank O’Connor, la cui
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analisi del racconto moderno si concludeva proprio con Salinger, rico-
nosceva come, dopo Čechov, nessuno ne avesse modificato tanto in pro-
fondità la sintassi: «he has developed the form itself as no one since Che-
khov had done».65 Da una parte la forma del racconto, recuperando la
lezione dell’iceberg di Hemingway, diventa con Salinger ancor più sintetica,
basandosi sull’arte della reticenza e della litote: «the anti-novel». Dall’altra,
l’idea del ciclo narrativo, delle storie ricavate all’interno di uno stesso nu-
cleo familiare, consente una varietà di prospettive, di sguardi posati sopra
una sola realtà, che la short story fino a quel momento non aveva ancora
avuto; con Salinger, scrive O’Connor, non vi è più un’unica «voce solitaria»
ma un intero gruppo, le cui personalità non si confondono mai una con
l’altra: «the loneliness is specific instead of generalized».66 Tutti i perso-
naggi della famiglia Glass sono soli, ma ciascuno lo è alla propria maniera:
a cominciare da Seymour, il fratello più grande e carismatico, che muore
suicida nel primo capitolo della saga. La stanza d’albergo dove il suo de-
stino si compie, la numero 507 di un Grand Hotel della Florida dove lui
e sua moglie Muriel si trovano per una seconda luna di miele, può ricor-
dare, per alcuni aspetti, la Camera di Sartre; ora però le due stanze, quella
borghese e l’altra, la stanza della follia, sono collocate una all’interno del-
l’altra. I media più recenti, prima di tutto il telefono, ne hanno reso eva-
nescenti i confini, permettendo di comunicare dall’interno col mondo
di fuori: Muriel può chiamare sua madre rimasta a New York, per discutere
con lei della “follia” di Seymour, ricevendone consigli, ammonimenti,
l’invito a tornare a casa o a fare visitare il marito da uno psichiatra, inter-
vallando la conversazione con chiacchiere frivole sulla clientela dell’albergo
o la moda del momento. Pur essendo materialmente la stessa, la sua stanza
non comunica più con quella di Seymour: quando lui, pochi minuti dopo,
vi farà ritorno per uccidersi, troverà Muriel addormentata nella sua parte
del letto; solo il colpo di pistola riuscirà a svegliarla. Fra loro non vi è più
alcuna possibilità di dialogo: i muri della stanza, benché trasparenti, sono
divenuti ancora più spessi. Mentre fuori, sulla spiaggia, con Sybil, una
bambina conosciuta da qualche giorno, Seymour si inventerà la parabola
sui pescibanana: la fantastica specie animale che rappresenta forse coloro
che della vita hanno visto troppo, sperimentato troppo, per avere ancora
voglia di andare avanti. Alcune volte, Seymour racconta a Sybil, i pesci-
banana mangiano troppe banane e si ammalano di “bananite”; solo per
mezzo di un apologo gli è possibile spiegare la sensazione di alterità che
lo accompagna da quando è nato, una sensazione che il trauma della
guerra appena vissuta sul fronte europeo ha esasperato, che ora prende

 65 O’Connor, The Lonely Voice, cit., pp. 42-43.
 66 Ivi, p. 43.
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l’aspetto di una “follia” che forse è soltanto la costrizione a vedere più a
fondo («See more Glass», come lo chiama Sybil) di quanto gli altri non
facciano: per un sapere di questo tipo, non vi è cura possibile. La realtà,
il presente entrano nella stanza di Salinger insieme all’eco della guerra
da poco conclusa, un’esperienza che ha diviso le coscienze, rendendole
incapaci di comunicare una con l’altra: la Grande Storia parla la lingua
del caos e della confusione, mentre la saggezza di Seymour non ha più
un ascoltatore che sappia intenderla.

Salinger, come è noto, sceglierà molto presto di ritirarsi dal mondo,
ma l’influsso delle sue opere (oltre al ciclo della famiglia Glass, basta pen-
sare al Giovane Holden, del 1951) ancora oggi non può dirsi concluso. In-
sieme a quello di Hemingway, esso rimane molto forte nel cosiddetto “mi-
nimalismo” americano, lo stile che, a partire dagli anni Settanta, ha de-
terminato una nuova svolta nel percorso della short story verso la contem-
poraneità. Di case, di stanze spesso squallide e miserabili, nella narrativa
minimalista, ve ne sono moltissime: i racconti sono pieni di interni di pro-
vincia (ma anche di grande città: basta pensare alla New York di Leavitt
o di McInerney) dove si agita una vita segreta, non appariscente, che si
trascina fra le innumerevoli difficoltà del vivere quotidiano, dell’emargi-
nazione, della solitudine, della droga, dell’alcolismo o della malattia. Il
narratore più grande di questa umanità è stato senz’altro Raymond Carver:
per le cui straordinarie raccolte di short stories la definizione di minimalismo
riesce del tutto inadeguata, vista al contrario la ricchezza dello sguardo
con cui in esse viene amplificato ogni minimo dettaglio dell’esistenza
quotidiana. Entrando all’interno di un racconto, Carver spiegava nel
saggio On Writing, l’oggetto più comune: «una sedia, le tendine di una fi-
nestra, una forchetta, un sasso, un orecchino», subisce una trasformazione
che lo dota di «un potere immenso, addirittura sbalorditivo»; esso diventa
lo strumento di una rivelazione, di uno shock che modifica radicalmente
la percezione della vita da parte dei suoi protagonisti. L’importanza di
una short story sta proprio nel suo valore conoscitivo; ciascuna di esse do-
vrebbe manifestare la volontà, come Carver scriveva riprendendo una
frase di Ezra Pound, di «rendere tutto nuovo».67 Per quanto esiguo ne sia
il ritaglio, un racconto deve parlare del mondo intero, deve anzi riuscire
a crearne uno proprio: la capacità di messa a fuoco dello story-teller, sempre
sottolineata lungo una tradizione che da Lukács arriva fino a Cortázar,
con Carver diventa ancor più determinante, visto che l’interno domestico
più umile può servire a riassumere la scena del mondo, esibendo la con-
traddizione che esiste fra la disperata povertà del vivere quotidiano e

 67 R. Carver, On Writing [1984], trad. it. di R. Duranti, Il mestiere di scrivere, in Id., Il mestiere di scrivere.
Esercizi, lezioni, saggi di scrittura creativa, a cura di W.L. Stull e R. Duranti, Einaudi, Torino 1997, p. 8.
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l’enormità delle illusioni, dei fantasmi di una vita diversa che comunque
la abitano. Proprio di questo parla una delle più note fra le short stories di
Carver, quella che, inviata al magazine «Esquire» e ridotta in modo radicale
dall’editor Gordon Lish, gli permise di raggiungere per la prima volta la
ribalta nazionale: Vicini (Neighbors), apparsa sulla rivista nel 1971, poi ri-
presa nella raccolta del 1976 Vuoi star zitta, per favore? Nel racconto, non
troviamo due stanze ma due interi appartamenti collocati sullo stesso pia-
nerottolo, uno di fronte all’altro. Dall’esterno, possono apparire quasi
identici: al contrario, la coppia che abita in uno di essi, quella dei Miller,
Bill e Arlene, ritiene che solo nell’altro, quello degli Stone, Jim e Harriet,
si viva davvero; mentre loro hanno l’impressione di essere stati collocati
fuori della vita, a osservarla soltanto. Ogni oggetto che entra nella casa
degli Stone – ad esempio «l’orologio a forma di sole» che un giorno Har-
riet mostra ad Arlene prima di portarlo in casa, cullandolo fra le braccia
«quasi fosse un bambino»68 – gli appare dotato di una vitalità, di un’ab-
bondanza, che la loro esistenza non possiede. Sicché, quando una mattina,
partendo per uno dei frequenti viaggi di lavoro che li avrebbe trattenuti
lontano per alcuni giorni, i vicini affidano ai Miller le chiavi della propria
casa per prendersi cura della gatta e delle piante, la loro vita subisce uno
scatto, un’accelerazione. «Be’ mi piacerebbe essere al posto loro», com-
menta Bill nel salutarli: l’appartamento dei vicini, dove lui e la moglie
Arlene dovrebbero recarsi solo pochi minuti al giorno per compiervi mi-
nimi servizi quotidiani, diventa il teatro di una nuova, sorprendente me-
tamorfosi, che modifica l’identità dell’uno e dell’altra. Entrando nelle
stanze degli Stone, come accadeva al visitatore di Pirandello, Bill e Arlene
vi si smarriscono: il tempo, scandito dall’orologio a forma di sole, fa ap-
parire come brevi minuti quelle che, vissute dall’esterno, diventano ore.
Prima Bill, quindi Arlene, vi trascurano i propri obblighi, per appropriarsi
di piccoli pezzi di quella vita che gli appare tanto migliore della propria.
Dopo essersi guardato nello specchio (strumento deputato di ogni perdita
del sé, di ogni apparizione del doppio), Bill si impossessa di oggetti insi-
gnificanti: il flacone di pillole di Harriet, un pacchetto di sigarette aperto
che trova in un cassetto; quindi dà un morso a una mela, beve alcuni sorsi
da una bottiglia di liquore. Infine, durante visite sempre più prolungate
nella casa dei vicini, giunge fino alla stanza da letto, dove la sua metamor-
fosi si compie: Bill non indossa soltanto i vestiti di Jim, ma anche quelli
femminili di Harriet; prova a sentire come sarebbe essere come loro,
vivere al loro posto. La stessa tentazione ha Arlene: anche lei, entrando
nell’appartamento dei vicini, dimentica a tal punto la propria vita e i

 68 R. Carver, Neighbors [1976], trad. it. di R. Duranti, Vicini, in Id., Vuoi star zitta, per favore? , minimum
fax, Roma 2000, p. 14.

allegoria69-70

Allegoria_69-70_Layout 1  01/09/15  16:05:55  Pagina 133    (Nero pellicola)



Il tema:
Il racconto italiano 
del secondo Novecento

134

Arrigo Stara

propri doveri, da finire col lasciarvi dentro anche le chiavi. La porta si ri-
chiude alle sue spalle. Quando lei e Bill vorranno entrarvi di nuovo, questa
volta insieme, augurandosi che gli Stone possano non ritornare mai più,
non potranno farlo. La scena finale del racconto sorprende i Miller sul
pianerottolo, nello stretto passaggio fra le due case: una distanza minima
che però, come accaduto al tempo scandito dall’orologio a forma di sole,
si è ora dilatata per dividere fra loro non più stanze ma mondi, addirittura
universi: l’angoscia dei personaggi di Carver è quella di non potere vivere
né dall’una né dall’altra parte, sospesi come sono in una condizione di
incompiutezza, di metamorfosi lasciata a mezzo.

Per fare comprendere le opere di Kafka ai propri studenti, diceva
David Forster Wallace, era necessario obbligarli a leggerle ridendo, come
se si trattasse di testi comici. L’umorismo di Kafka non è sottile, è «anti-
sottile»; consiste in «una sorta di letteralizzazione radicale di verità soli-
tamente trattate come metaforiche». Anche la Metamorfosi, per lui, andava
letta alla stessa maniera: provando a immaginarsi la realtà del grosso sca-
rafaggio posato sul letto della sua stanza, pensando a come esso realizzi
alla perfezione ciò che abbiamo in mente quando «diciamo che qualcuno
è viscido o schifoso o che nel suo lavoro è costretto a mangiare la merda».69

Per Wallace, la metamorfosi di Gregor – questa vicenda oscura ambientata
nei risvolti del mondo carnevalesco, come l’avevamo sentita definire, al-
l’inizio di queste riflessioni, da Andreas Gailus – deve anzitutto sorprendere
il lettore nella sua materialità, nella sua evidenza sensibile: è solo vedendo
Gregor svegliarsi un mattino trasformato in un «enorme insetto immon-
do», seguendo gli sforzi che fa per alzarsi e aprire la porta, che egli potrà
sperimentare in pieno l’effetto del racconto. Dello stesso tipo vuole essere
il realismo della narrativa di Wallace: grossolano, caricaturale, quale spesso
ci appare nella tradizione del postmoderno; tuttavia desideroso di essere
preso alla lettera, di convincere il lettore che in quelle creazioni estrose,
spesso al limite della bizzarria o dello scherzo («i grandi racconti e le
grandi barzellette hanno parecchio in comune», scrive Wallace),70 sia rac-
chiuso un nucleo di verità che è necessario portare alla luce. È questa la
più recente delle novità, che vorrei ricordare, intervenute nel rapporto
tra la forma della short story e la rappresentazione della realtà: una novità
che già si era avviata negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, con
le opere di Barth e Barthelme, di Pynchon e De Lillo, ma che soltanto
ora, alla fine del millennio, ottiene un consenso più ampio, trasformandosi

 69 D.F. Wallace, Laughing with Kafka [1998], trad. it. di A. Cioni e M. Colombo, Alcune considerazioni
sulla comicità di Kafka che forse dovevano essere tagliate ulteriormente, in Id., Considera l’aragosta, Einaudi,
Torino 2006, p. 67.

 70 Ivi, p. 64.
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nello stile dominante in molte delle short stories che appaiono su magazines
dalla grandissima tiratura, come il «New Yorker» o «Mc Sweeney’s». Uno
stile su cui è probabilmente troppo presto per dire una parola definitiva;
che oscilla fra le polarità del parodico e del realistico, spesso ibridandoli
uno con l’altro, arrivando a risultati che spingono anche il racconto verso
un territorio misto dove esso si contamina con generi fino ad allora distanti
quali il saggio, l’articolo di cronaca, il documento autobiografico, sia pure
ricreati finzionalmente. La consueta stabilità della forma breve, nella
quale, come abbiamo visto, scosse talvolta molto piccole provocano riso-
nanze profonde, che però si lasciano intendere solo sul lungo periodo,
ne esce trasformata: mai come in questi ultimi anni si può avere l’impres-
sione che anche la short story si stia modificando in direzioni diverse, che
la conducono ora verso uno stravolgimento parodico del modello tradi-
zionale, ora, al contrario, verso un ritorno al reale che si avvale anche di
strumenti linguistici (ad esempio, l’uso di lunghe note a fondo pagina)
prima quasi del tutto estranei al genere del racconto. Proprio le raccolte
di Wallace, dalla Ragazza coi capelli strani, del 1989, fino – per i lettori
italiani – alla recente, postuma Questa è l’acqua, del 2009, mi sembrano
riassumere al meglio la varietà di queste tendenze; con esiti spesso disu-
guali, che pure includono, ai miei occhi, alcuni dei risultati più importanti
cui sia giunta la short story nell’ultimo periodo. Uno di questi è – nella rac-
colta Oblio, del 2004 – lo straordinario monologo di Caro Vecchio Neon, che
include lo stesso Wallace fra i personaggi e termina con la sentenza dal-
l’intonazione quasi beckettiana «Non una parola di più»;71 un altro è il
racconto col quale vorrei concludere questa mia ricognizione, La persona
depressa (The Depressed Person, pubblicato su «Harper’s Magazine» nel gen-
naio 1998; quindi raccolto in Brevi interviste con uomini schifosi, del 1999),
il cui radicamento nell’immaginario dell’autore è adesso testimoniato
dal frammento giovanile incompiuto Il pianeta Trillafon in relazione alla
Cosa Brutta, che ne costituisce una sorta di anticipazione in prima perso-
na.72 Nel racconto definitivo, proposto da un impietoso narratore extra-
diegetico, non troviamo una vera e propria stanza: piuttosto, ancora come
in Beckett, uno spazio narrativo del quale risulta difficile dire ogni altra
cosa, se non che esso è saturo di parole, soffocato da un monologare con-
tinuo, comico e disperato, dietro al quale la protagonista del racconto –
la «Persona depressa», appunto – sembra essersi completamente annullata.

 71 D.F. Wallace, Good Old Neon [2001], trad. it. di G. Granato, Caro Vecchio Neon, in Id., Oblio, Einaudi,
Torino 2004, p. 215.

 72 D.F. Wallace, The Depressed Person [1998], trad. it. di G. Granato e O. Fatica, La persona depressa, in
Id., Brevi interviste con uomini schifosi, prefazione di F. Pivano, Einaudi, Torino 2000; The Planet Tril-
laphon As It Stands In Relation to the Bad Thing [1984], trad. it. di G. Granato, Il pianeta Trillafon in
relazione alla Cosa Brutta, in Id., Questa è l’acqua, a cura di L. Briasco, Einaudi, Torino 2009.
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Le stanze fra le quali la sua vita si svolge: il «cubicolo» dove lavora, che
odia; lo studio della terapeuta, con la quale ha rapporti terribilmente am-
bivalenti; persino le stanze della sua casa, dalle quali, tramite il telefono,
rivolge disperate lamentazioni notturne al piccolo gruppo di amiche, il
«Sistema di Sostegno», che dovrebbero aiutarla, sono interamente pervase
da un chiacchiericcio che è come una nube spessa dietro la quale ogni
possibile verità si lascia intendere solo in forma di scherzo, di doloroso
carnevale. L’estremo realismo nei dettagli, ad esempio quello con cui
viene stilato l’elenco degli innumerevoli medicinali che la protagonista
assume su consiglio della terapeuta: «Paxil, Zoloft, Prozac, Tofranil, Wel-
tbutrin, Elavil, Metrazol combinati con una terapia elettroconvulsiva uni-
laterale (durante un corso di trattamento volontario bisettimanale riservato
ai degenti di una clinica regionale per Squilibri della Personalità), Parnate
con e senza Sali di litio, Nardil con e senza Xanax»,73 viene contraddetto
dalla vena ludica, a tratti comica, in altri momenti davvero angosciosa,
con cui le sofferenze della Persona Depressa, la sua cecità riguardo alla
propria natura, vengono derise e messe alla berlina dal narratore. Il grumo
di dolore – immedicabile, autentico – che è presente nel racconto sembra
potere essere accolto solo a patto di lasciarsi prima dileggiare da una nar-
razione che ne esibisce con ferocia la cattiva coscienza, il narcisismo di-
struttivo, una volontà di affermarsi attraverso i lamenti che si tramuta in
sopraffazione della vita degli altri, insensibilità nei riguardi del loro dolore.
La terapeuta si suicida, e la Persona Depressa soffre per quell’atto estremo
solo immaginando le ricadute che esso potrà avere su di lei; l’amica al
centro del Sistema di Sostegno si ammala di tumore, e la Persona Depressa
è felice per il tempo libero che quella malattia le concederà, tempo che
intende sfruttare per imporle ancora più a lungo «la propria perdita, il
proprio abbandono, il proprio dolore, il proprio trauma e dolore e sopravvi-
venza affettiva primordiale».74 Forse è ancora uno scherzo, un parodia
quella di Wallace, che scava ulteriormente nelle sofferenze della propria
protagonista attraverso lunghissime note che si aggiungono al testo della
short story, prolungandolo in un irridente fondo pagina che rappresenta
un poco lo scantinato della narrazione, il dedalo di cunicoli, di gallerie
tortuose tramite il quale la sua malattia, allo stesso tempo comica e dolo-
rosa, ridicola e disperata, viene anatomizzata ancor più profondamente,
esposta fino alle viscere alla pietà e allo scherno dei lettori. Le sofferenze
della Persona Depressa, la sua tormentosa gestazione di un avvenire di-
verso, il lungo «viaggio» verso una «guarigione interiore» che avrebbe
forse avuto bisogno di silenzio e di solitudine, di una riservatezza para-

 73 Wallace, La persona depressa, cit., p. 43.
 74 Ivi, p. 71.
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gonabile a quella delle stanze di Faulkner o di Sartre per affermarsi, di-
ventano invece, sotto la penna di Wallace, uno spettacolo da circondare
con le risa, con chiacchiere e commenti qualche volta partecipi, più spesso
divertiti e beffardi. Sembra difficile che una qualunque modificazione
della vita della protagonista – una metamorfosi verso il meglio o il peggio,
verso la salute o la sua deformazione abissale, come quella di Gregor –
possa avere luogo lì dentro, in quelle stanze tanto ingombre di parole, di
profonde interpretazioni psicoanalitiche o di comiche contorsioni verbali.
Pure, se un nuovo soggetto della short story contemporanea, paradossale,
irritante, sorprendente come lo scarafaggio di Kafka, fosse prossimo a
prendere forma, non ho dubbi che verrebbe fuori proprio da lì: da quelle
stanze divenute adesso trasparenti e prive di riparo, da quel mondo dove
il comico e il tragico si confondono, dando vita a una realtà ancora tutta
da scoprire.
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