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Oggi il docente d’italiano si trova davanti a classi sempre più

interetniche. Ciò induce gli insegnanti più avvertiti ad

applicare a scuola le ricadute didattiche delle teorie

postcoloniali: è questa una risposta culturale imprescindibile

nell’età delle nuove migrazioni. Le suggestioni dei

Postcolonial Studies, tuttavia, specie se utilizzate in modo

contenutistico, si limitano a contrapporre la voce dei

subalterni alla letteratura dell’Occidente, considerata come

“fiancheggiatrice” dell’imperialismo. La teoria postcoloniale

applicata alla didattica della letteratura può riproporre

insomma su scala planetaria l’idea riduttiva di letteratura che

circolava nei movimenti del ’68: per svelare nei testi i segni

dell’oppressione si azzerano le ricchezze di senso e le

ambiguità letterarie. È necessario dunque, anche nella

situazione divulgativa in cui lavora il professore a scuola, non

smarrire la sostanza ad un tempo trasgressiva e

conservatrice, dominante e subalterna, delle opere letterarie

occidentali. Solo valorizzando l’alterità dei testi, la didattica

della letteratura può svelare gli elementi rimossi dell’identità:

come nel caso di Tasso, Parini e Primo Levi.
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1. Gli studi postcoloniali e di genere hanno posto, in modo culturologico,
la questione della revisione del canone occidentale: la letteratura, consi-
derata una parte della cultura, è vista foucaultianamente come una gram-
matica del potere, occidentale o maschile, come documento di un para-
digma ideologico dominante e repressivo.

I docenti di letteratura, nel contesto delle grandi migrazioni e dei con-
flitti del mondo globalizzato, non possono certo fare come gli struzzi e



evitare il confronto con questa prospettiva, che mette radicalmente in di-
scussione il peso specifico di ogni singolo autore, oltre che quello degli
strumenti utilizzati per “spiegarlo” e interpretarlo. Pur senza blindarsi
nello splendore non durevole delle nostre tradizioni, l’insegnante deve
saper valutare però, insieme alla sua imprescindibile carica critica, il li-
mite e il rischio di questa corrente teorica, oggi di moda, e delle sue “ri-
cadute” didattiche.

La categoria di studi postcoloniali condivide, nella sua stessa formula-
zione prefissoide, l’orizzonte dei post, vale a dire il presupposto di essere
“oltre”: in sostanza la prospettiva della fine della storia e delle ideologie.
È nata a opera di studiosi di letterature comparate espatriati da paesi ex
coloniali (dall’India all’Inghilterra, dall’Africa e dal Medio Oriente agli
Stati Uniti). I più importanti sono Edward Said, palestinese, Homi Bha-
bha e Gayatri Spivak, indiani, che hanno vissuto in gioventù il fallimen-
to dei grandi movimenti di liberazione nazionale e che, dunque, hanno
cercato di superare il marxismo terzomondista con apporti eterogenei
(poststrutturalismo, Foucault, Derrida, rinascita gramsciana nel nuovo
storicismo).

Edward Said com’è noto ha chiamato “orientalismo” il modo in cui l’Oc-
cidente ha costruito l’immagine dell’Altro, un’immagine che rafforza i pre-
giudizi e collabora con le strategie di dominio politico-economico. In Cul-
tura e imperialismo, un libro sul nesso fra espansione commerciale e roman-
zo europeo, e in Representations of the intellectual, una delle sue prestigiose
“Reith Lectures” pubblicate in Italia con il titolo Dire la verità. Gli intellettua-
li e il potere, egli ha tradotto nel contesto attuale il discorso gramsciano su-
gli intellettuali alla luce del pensiero di Frantz Fanon.1

Said difende l’“intellettuale universale” e eleva una sorta di inno allo
spirito critico nell’epoca della sua decadenza, nel nome di Benda, Gram-
sci, Adorno e Wright Mills. Lo fa tuttavia a detrimento dello “specifico
letterario” e a vantaggio delle “pratiche culturali” critiche, le sole a suo
avviso depositarie della “rappresentazione” universale. 

Come Sartre nella Prefazione a I dannati della terra di Fanon aveva par-
lato di uno «streap-tease del nostro umanesimo», cioè della messa a nudo
del suo carattere “razzista”, Said sancisce l’abbandono di qualsiasi conce-
zione “rappresentativa” della letteratura e dell’arte nei confronti della
realtà. La “funzione rappresentativa” viene invece riabilitata nella rifles-
sione intellettuale: «Gli intellettuali sono individui che hanno, come vo-
cazione, l’arte di rappresentare».2 Il capitolo centrale di questo testo è

1 E. W. Said, Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, Feltrinelli, Milano 1995; F. Fanon, I dannati della
terra, pref. di J. P. Sartre, trad. ital. di C. Cignetti, Einaudi, Torino 1976, pp. IX, XXI sg.

2 Said, Dire la verità, cit., p. 27.
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dedicato a Gli intellettuali in esilio: espatriati e marginali. L’esilio in Said è
anche una condizione allegorica, è la condizione che caratterizza l’intel-
lettuale odierno in quanto figura ai margini. In questa luce, nella sua pre-
fazione a Mimesis, scritta poco prima di morire, egli interpreta anche
l’espatrio a Istanbul di Auerbach. 

La marginalità dell’esule diventa così la sua forza. «L’intellettuale che
si riconosce nella condizione di esule non obbedisce alla logica delle con-
vinzioni date, ma è pronto alle avventure del coraggio: a rappresentare
il cambiamento, a essere sempre in cammino e non acquietarsi mai».3

Said, in Cultura e Imperialismo, rilegge con Fanon la hegeliana dialet-
tica servo-padrone alla luce della situazione coloniale. Questa dialettica
si fonda sulla lotta (ai limiti della morte) per il “riconoscimento”. 

L’affermazione centrale del libro (la materialità dell’imperialismo cor-
re in contrappunto con le manifestazioni della cultura imperialistico-co-
loniale) ha forti ricadute in campo letterario. Si esaminano infatti due
classici, Cuore di tenebra e Kim, e si mostra come ognuna di queste due ope-
re, quanto più è immersa nel rapporto coloniale-imperiale tanto più ten-
de a presentarsi in se stessa come immune dalle determinazioni di que-
sto rapporto. In questo squilibrio sta la natura del contrappunto. Né Con-
rad né Kipling hanno per Said consapevolezza del carattere coloniale e
imperiale che lega la madrepatria alle terre d’oltremare coinvolte nei lo-
ro romanzi. Il rifiuto drastico e pregiudiziale di ogni presa di coscienza
in questa direzione è determinante per la tessitura dell’opera che così
appare autonoma o indipendente da quella realtà.

Dunque: l’autonomia dell’esperienza letteraria si traduce in “incon-
sapevolezza” autoriale del dominio e in piacere estetico “complice”: il ti-
tolo di un paragrafo dedicato a Kipling, I piaceri dell’imperialismo,4 è a que-
sto proposito assai emblematico. 

L’approccio postcoloniale presenta così aspetti assai interessanti: in
tempi di pensiero unico sembra riproporre una saldatura tra critica let-
teraria e critica dell’ideologia. Presenta però, a mio parere, anche insa-
nabili aporie: più evidenti “ricadute” nel senso comune e nella didattica.
Alla letteratura dell’Occidente, ricondotta ai «piaceri dell’imperialismo»,
cioè a una strategia repressiva e di falsa coscienza, si tende a contrappor-
re tout court il volontaristico impegno degli intellettuali espatriati e corag-
giosamente marginali, capaci di dar voce ai subalterni.

La teoria postcoloniale, identificando la letteratura col discorso del
dominio, può ricordare insomma l’idea riduttiva di letteratura che cir-

3 Ivi, pp. 59-74.
4 E. W. Said, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, Gamberet-

ti, Roma, pp. 157-187.
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colava in Italia nei movimenti del ’68: per svelare nei testi i segni dell’op-
pressione di classe, si appiattivano le mediazioni, le plurivocità, le ambi-
valenze letterarie. Con il conseguente azzeramento della letteratura, con
l’idea dell’inutilità strategica e politica della letteratura, con lo stereoti-
po del “suicidio” politico degli intellettuali, da attuare attraverso il cor-
tocircuito fra teoria e prassi. 

L’approccio critico e teorico incentrato sull’alterità subalterna rischia
di sbarazzarsi insomma dell’alterità letteraria. Eppure, persino uno dei
padri italiani dell’impegno nella sua fase “classica”, Elio Vittorini, attri-
buiva alla letteratura uno specifico valore cognitivo. Nella celebre pole-
mica del 1947 sulle pagine del «Politecnico» difese l’autonomia conosci-
tiva dell’esperienza letteraria: premessa indispensabile alla questione dei
rapporti tra politica e letteratura. Vittorini distingueva fra l’engagement
volontaristico, dettato dall’intenzione dell’intellettuale di adeguarsi a una
superiore volontà politica, e l’engagement “naturale”, di cui è il testo è
spontaneo portatore. Analogamente, in un celebre saggio del 1955, Il
midollo del leone, Italo Calvino affrontava il problema dell’impegno riven-
dicando il nocciolo conoscitivo presente in tanta letteratura in quel tem-
po bollata come “decadente” e irrazionale.

2. Il multiculturalismo, con il conseguente meticciato, è visto da una par-
te dei docenti, impegnati quotidianamente a far lezione a studenti cine-
si, arabi, serbi e albanesi, come occasione di libertà e novità didattica e
comunicativa. Sempre più di frequente la didattica comprende nuove
parole-chiave quali “identità”, “soggettività”, “differenza”, “alterità”. Tale
opzione può presupporre che il crogiolo, il mescolamento, siano in se
stessi agenti di liberazione dal fardello del Logos occidentale, fenomeni
di fuoriuscita dalle ipoteche delle funebri ideologie novecentesche. È in
sostanza la riproposizione a scuola dell’ideologia dell’eguagliamento al-
l’insegna del mercato globale: Vattimo, a esempio, a proposito della re-
cente polemica su Baricco, ha affermato sulla «Stampa» che «il mercato
sta diventando la vera alternativa all’ideologia. Il relativismo dei valori la-
scia spazio solo alla dimensione delle alte tirature come giudizio di valo-
re». Analogamente: il mercato globale, spostando interi popoli e ridise-
gnandone l’identità, implicitamente eguaglierebbe, democratizzerebbe,
distruggendo vincoli tribali oppressivi, fanatismi e totalitarismi.

Può succedere, dunque, che il docente politicamente corretto resti
assai spiazzato dalle insofferenze e dai rifiuti che le ragazze e i ragazzi in-
diani, magrebini, africani desiderosi di oblio e di eguagliamento, che sti-
pano i tecnici e i professionali, oppongono alla sua proposta didattica
multietnica così come dalla speculare buona accoglienza da parte di stu-
denti liceali bianchi e benestanti.

Trapiantate prima nei campus americani, poi negli indirizzi “cultura-
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li” di tutte le facoltà umanistiche dell’Occidente, e infine a scuola, que-
ste prospettive stanno conoscendo una fortunata ricezione didattica. Ma
l’espatrio, il nomadismo, l’erranza, non garantiscono di per sé uno sguar-
do straniante, una criticità dei saperi. Possono viceversa facilmente bana-
lizzarsi a loro volta in mode e stereotipi. In un articolo sul «Manifesto»
(Effetti perversi delle ideologie, 10 settembre 2005) Remo Ceserani, dando
conto delle tendenze recenti della critica americana, ha raccontato co-
me una docente francesista di Madison, Elaine Marks, attiva nel movi-
mento femminista, abbia avvertito (con un articolo dal titolo appunto Ef-
fetti perversi del femminismo) una crescente insoddisfazione nei confronti
dei gender studies per le loro ricadute didattiche perverse. Le studentesse
del ceto medio bianco, ormai incapaci di cogliere la ricchezza linguisti-
ca e le sfaccettature dei testi, protestano perché nelle sue lezioni non rav-
visavano le immediate e didascaliche denunce dell’oppressione razzista
e sessista che si aspettano di sentire. 

Nel circuito postmoderno di mente, merci, media, l’alterità critica del-
lo sguardo intellettuale non si salva insomma con la dissoluzione del let-
terario nelle pratiche culturali, sempre più esposte a quella tuttologia col-
lettiva, mercantile e pubblicitaria, che chiamiamo “medialità”. 

3. Il fatto è che il mercato non costituisce un’alternativa alle ideologie: è
a sua volta un’ideologia, e datata quasi trecento anni. Presuppone infat-
ti che l’universale umano non sia altro che il solipsismo mercantile. L’uo-
mo sarebbe, a ogni latitudine, un animale squisitamente aziendale, na-
turalmente disposto alla competizione e allo scambio, alla lotta darwinia-
na e hobbesiana di tutti contro tutti. Inutile proporre degli innaturali vin-
coli solidali: si arriva sempre e comunque al Gulag. 

La letteratura, caparbiamente ambigua, trattata dalle ricezioni banaliz-
zanti dei postcolonial studies come uno dei discorsi del dominio, è invece un
campo critico, capace di svelare il volto tendenzioso di ogni ideologia, com-
presa quella neoliberista. Basta non estirparne, anche in classe, la radice
indocile, tragica, aporetica, irriducibile. È proprio il riconoscimento della
sua paradossale specificità (non il suo eguagliamento nel mare magnum del-
le pratiche culturali) che può oggi riattivare la funzione vitale della lette-
ratura e del lavoro intellettuale del docente di letteratura. 

È del resto lo stesso Bourdieu che ha opposto alla tuttologia cultura-
lista un paradossale “corporativismo dell’universale”. L’intellettuale ca-
pace di smascherare la natura ideologica dell’attuale pensiero unico non
coincide con il tuttologo culturalista ma con uno “specialista paradossa-
le”, in grado di salvaguardare criticamente – nel gran frullatore del mar-
keting – la specificità dei propri saperi. 

Declassare le grandi opere della letteratura occidentale, ritenute “ses-
siste” o “eurocentriche”, non aiuta insomma risolvere il loro enigma. La-
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scia del tutto in ombra la verifica del grado di “ritorno del represso” te-
matico o formale che il testo potrebbe rivelarci, l’ambiguità di senso ri-
spetto ai discorsi univocamente ideologici, la vocazione a un tempo con-
servatrice e eversiva dei grandi testi letterari, la loro plurivocità, capace
di dar fiato a ciò che l’ideologia proibisce o nasconde, la capacità di fa-
re i conti con le dimensioni della corporeità, del desiderio, della morte,5
dei rapporti fra generazioni.

I classici godono di una «serenità solo apparente» e hanno con la no-
stra epoca un rapporto perturbante, di familiarità e di estraneità. La loro
riduzione a catalogo di ideologie dominanti cui contrapporre i “discorsi”
subalterni, ne oblia la specifica carica “spettrale” trasferendo la memoria
storica «interamente nell’inconscio e producendo nevrosi culturali».6 I
grandi testi infatti non solo rispecchiano una condizione di dominio, ma
ne rivelano anche le contraddizioni e rappresentano sempre un trascen-
dimento della situazione data. Essi sono drammatici, aporetici, niente af-
fatto solidali con il potere. Basta leggerli nelle loro nervature più segre-
te.7 Insomma: il “piacere” e la “non consapevolezza” autoriale, anziché far-
si veicolo di complicità ideologica, come in Conrad e Kipling letti da Said,
sono le condizioni di un insostituibile “ritorno del represso”.

4. Un tema capace di mettere in luce le più indocili contraddizioni dei
testi letterari è proprio quello dell’Altro, al centro delle letture delle pro-
spettive postcoloniali. Il tema ha la sua cesura storica nella scoperta del
Nuovo Mondo. 

Così come la Grecia antica prese coscienza di sé e della propria relatività,
nello scontro coi persiani, l’Europa moderna – ben più che nella statica
contrapposizione medievale al mondo musulmano – prese coscienza di
sé e insieme della relatività, con la scoperta dell’America e con l’avvio im-
perialistico dell’unificazione planetaria.8

Si possono fulmineamente considerare, in un percorso agile e maneg-
gevole, capace di operare nelle condizioni di “guerriglia” didattica a cui
i tempi scolastici e le crescenti lacune dei ragazzi sottopongono ormai la
programmazione del docente, le apparizioni del tema della Scoperta del

5 Nel suo ultimo saggio Guido Guglielmi ha scritto, a proposito del Dialogo di Federico Ruysch e delle
sue mummie: «Che i morti possano parlare solo interrogati dai vivi, significa, fuori dalle figure del-
l’ironia, che i vivi possono avere in risposta solo l’eco delle proprie parole»: G. Guglielmi, Negazio-
ni leopardiane, in «il verri», 20, 2002, p. 31. 

6 G. Guglielmi, Letteratura, storia, canoni, in «Allegoria», X, 29-30,, maggio-dicembre 1998, p. 90. 
7 Cfr. F. Orlando, L’Altro che è in noi, Bollati Boringhieri, Torino 1996.
8 Ivi, p. 17.
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Nuovo Mondo in tre testi lontanissimi nel tempo, dislocati fra Cinque e
Novecento: la Gerusalemme liberata di Tasso, il Mattino di Parini e una poe-
sia di Primo Levi, Huayna Capac. 

L’alterità del Nuovo Mondo appare nella Gerusalemme liberata (1565-
75) durante la digressione dedicata al viaggio intrapreso dai guerrieri cri-
stiani Carlo e Ubaldo per liberare l’eroe Rinaldo prigioniero dei suoi «la-
scivi errori» nella prigione amorosa della maga Armida. Questa è situata
oltre le colonne d’Ercole, in quelle Isole Fortunate (le odierne Canarie)
dove la tradizione classica collocava il mondo della beatitudine e del pia-
cere. Per raggiungere le isole è necessaria una guida, identificata da Tas-
so in una personificazione allegorica della Fortuna del tutto cristianizza-
ta (Rinaldo è infatti predestinato dalla provvidenza a espugnare Gerusa-
lemme). Ubaldo chiede alla Fortuna notizie sui costumi, sulle leggi e sui
culti praticati dagli ignoti abitatori del mondo oceanico, e la guida divi-
na risponde in modo del tutto eurocentrico e imperialista, enfatizzando
cioè la barbarie e la mostruosità di tutto lo spazio extraeuropeo e di tut-
te le culture non cristiane, sia musulmane che amerinde, connotate in
primo luogo dall’idolatria e dal cannibalismo. 

Gli soggiunse colei: – Diverse bande
diversi han riti ed abiti e favelle:
altri adora le belve, altro la grande
comune madre, il sole altri e le stelle;
v’è chi d’abominevoli vivande
le mense ingombra scelerate e felle. 
E ’n somma ognun che ’n qua da Calpe siede
barbaro è di costume, empio di fede. 
(T. Tasso, Gerusalemme liberata, XV, 28)

Tasso dunque, apparentemente, ragiona come un “imperialista” e bol-
la come mostruosa e cannibale l’alterità amerinda, proseguendo una tra-
dizione che da Plinio e dal Romanzo d’Alessandro arriva a Ariosto (i Cino-
cefali antropofagi). È la tradizione del “cannibale”, che troverà eco nel
Caliban shakespeariano, e che è all’origine della stessa imposizione del
nome alle Nuove Terre: Caraibi. A un livello secondo tuttavia dà voce –
in filigrana, in negativo – al rimosso “corporeo” occidentale, al codice ri-
nascimentale represso: l’empietà, la trasgressione sessuale, il codice del
piacere, posti fuori dai confini delle colonne d’Ercole, non smettono di
presentarsi come attraenti e ambivalenti.

Nel decennio 1757-1766 Parini compose le sue opere maggiormente
“impegnate”, ispirate all’illuminismo: il Dialogo sopra la nobiltà (1757), le
Odi dedicate a problemi sociali e d’attualità, e le prime due parti del poe-
ma incompiuto Il Giorno (il Mattino, 1763 e il Mezzogiorno, 1756), satira
dei modi di vita di un giovane aristocratico. Espone la propria poetica
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nel Discorso sopra la poesia (1761), in cui auspica una poesia che possa di-
vulgare le nuove idee civili senza rinunciare al godimento estetico della
forma, rifacendosi alle teorie settecentesche del sensismo e al principio
oraziano del “giovare dilettando”. In alcuni memorabili versi del Matti-
no si finge di approvare ironicamente l’invasione del Nuovo Mondo e il
massacro delle popolazioni indigene perché il colonialismo ha permes-
so che il Giovin Signore possa godere dei prodotti esotici. 

[…] S’oggi ti giova 
porger dolci allo stomaco fomenti, 
sì che con legge il natural calore
v’arda temprato, e al digerir ti vaglia, 
scegli ’l brun cioccolatte, onde tributo
ti dà il Guatimaltese e il Caribbèo 
c’ha di barbare penne avvolto il crine:
ma se nojosa ipocondrìa t’opprime, 
o troppo intorno a le vezzose membra 
adipe cresce, de’ tuoi labbri onora 
la nettarea bevanda ove abbronzato 
fuma, ed arde il legume a te d’Aleppo
giunto, e da Moca che di mille navi
popolata mai sempre insuperbisce. 

Certo fu d’uopo, che dal prisco seggio
uscisse un Regno, e con ardite vele
fra straniere procelle e novi mostri
e teme e rischi ed inumane fami
superasse i confin, per lunga etade 
inviolati ancora: e ben fu dritto 
se Cortes, e Pizzarro umano sangue 
non istimar quel ch’oltre l’Oceàno 
scorrea le umane membra, onde tonando
e fulminando, alfin spietatamente
balzaron giù da’ loro aviti troni
re Messicani e generosi Incassi, 
poiché nuove così venner delizie, 
o gemma degli eroi, al tuo palato. 
(G. Parini, Il Mattino, vv. 130-157)

Al contrario di Tasso, l’impegnato Parini dunque denuncia nel Mat-
tino (come avevano fatto Las Casas e Montaigne, primi fondatori del mi-
to del buon selvaggio) lo sterminio degli indios e polemizza contro l’ozio
e i privilegi dell’aristocrazia. A un livello secondo, tuttavia, forse ammira
segretamente l’epopea della conquista (secondo Chateaubriand l’unica
a star alla pari con quella antica) – e, come scrisse a caldo un recensore
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illustre contemporaneo, il conte Pietro Verri, sulla rivista «Il Caffè», in-
consapevolmente subisce il fascino dei lussi dell’Antico regime. La stra-
tegia satirica e ironica di Parini poteva in realtà più stimolare il lettore a
emulare ciò che nel poema era oggetto di critica, che stigmatizzare la vi-
ta aristocratica, per il fascino che comunque ne emanava. 

Insomma: la strategia retorica antifrastica del poemetto è quella di fin-
gere di glorificare la vita aristocratica, intendendo invece mostrarne la
corruzione, dipingendo la nobiltà come classe in disarmo, inutile e paras-
sitaria, che maltratta i servi e schiaccia i pezzenti sotto le ruote del cocchio
dorato. Il mondo perduto esercita però un fascino occulto. La descrizio-
ne minuta, in perfetto stile rococò, rimane impressa più forte della con-
danna: il fascino del lusso, dell’ozio, del prezioso, dell’esotico del perdu-
to, del fuori tempo fa tutt’uno con la potenza epica della conquista del
Nuovo mondo, con quel rombo delle nuove armi micidiali (anche Friday
di Defoe lo udirà per la prima volta) che inaugura il Moderno. 

La poesia Huayna Capac è stata scritta nel 1978 da Primo Levi, chimico
e romanziere contemporaneo e celebre testimone – nei suoi testi più fa-
mosi, Se questo è un uomo e I sommersi e i salvati – dei campi di annientamen-
to nazisti, ed è compresa nella raccolta Ad ora incerta (1984). Il poeta assu-
me il punto di vista e la voce dell’imperatore Inca Huayna Capac (morto
nel 1527, poco dopo il primo sbarco del conquistatore spagnolo Francisco
Pizarro nei territori dell’odierno Perù) in dialogo con un suo messaggero.
L’imperatore nega ripetutamente, con determinazione cartesiana, che gli
invasori occidentali possiedano una favolosa, invincibile superiorità («co-
razzati di bronzo, folgoranti, dai piedi d’argento»). Invita invece le genti
Incas a mettere fine alle guerre intestine («i fratellastri nemici») e a cede-
re agli “intrusi” occidentali l’oro che, inoculato come un veleno o un ba-
cillo, produrrà la catastrofe della loro lontana civiltà distruttrice.

HUAYNA CAPAC 

Guai a te, messaggero, se menti al tuo vecchio sovrano. 
Non esistono barche come quelle che tu descrivi. 
Più grandi della mia reggia, sospinte dalla tempesta. 
Non esistono questi draghi di cui tu deliri, 
Corazzati di bronzo, folgoranti, dai piedi d’argento. 
I tuoi guerrieri barbuti non ci sono. Sono fantasmi. 
Li ha finti la tua mente, nella veglia o nel sonno, 
O forse li ha mandati un dio: 
Questo avviene sovente nei tempi calamitosi 
Quando le antiche certezze perdono i loro contorni,
Si negano le virtù, la fede si discolora. 
La peste rossa non viene da loro: c’era già prima: 
Non è un portento, non è un presagio nefasto. 
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Non ti voglio ascoltare. Raduna i tuoi servi e parti, 
Discendi per la valle, accorri sulla pianura; 
Interponi il tuo scettro tra i fratellastri nemici
Figli del mio vigore: Huascar e Atahualpa. 
Fa’ che cessi la guerra di che s’insanguina il regno, 
Così che lo straniero astuto non se ne valga. 
Oro, ti ha chiesto? Daglielo: cento some d’oro. 
Mille. Se l’odio ha sconnesso questo impero del Sole,
L’oro inietterà l’odio nell’altra metà del mondo, 
Là dove l’intruso tiene in culla i suoi mostri. 
Donagli l’oro dell’Inca: sarà il più felice dei doni. 

8 dicembre 1978

La poesia Huayna Capac, dopo aver demitizzato l’epica della conqui-
sta, denunzia lo sterminio degli indios (sorta di prefigurazione di quello
dei campi di annientamento) dando voce a un imperatore Inca sconfit-
to, mediante una maledizione biblica e una profezia di distruzione. L’avi-
dità dell’oro inoculerà un veleno nel seno stesso dell’Occidente, là dove
l’uomo bianco tiene in culla i suoi mostri. Ma le metafore biologiche del
mostro in culla e della contaminazione inoculata, rinviano al fondo not-
turno del pur controllatissimo Levi (pulsioni animali, cecità biologica
della materia, dubbio “che sia tutto uno sbaglio”). La maledizione riguar-
da insomma non solo la parte occidentale del mondo ma l’universalità
del genere umano e i suoi limiti oscuri, i «dati costanti dell’esistenza uma-
na» di cui la letteratura si ostina a parlarci: «l’istinto sessuale, l’indeboli-
mento prodotto dalla vecchiezza, la paura della morte propria e il dolo-
re per la morte altrui».9 Non a caso nella sua Antologia personale pensata
per gli studenti delle scuole medie superiori, La ricerca delle radici (1981),
un grafo iniziale mostra due polarità inquietanti e negative: Il libro di Giob-
be e la scoperta astrofisica dei buchi neri. 

5. Com’è noto, la critica postcoloniale ha contribuito alla revisione del
canone occidentale. Tuttavia

la storia ci sta insegnando che, paradossalmente, la negazione di un ca-
none centrale equivale alla negazione di ogni canone settoriale, autono-
mamente elaborato. Dobbiamo dircelo anche se la pressione per assecon-
dare tale negazione è, e soprattutto sarà molto forte, da parte di coloro

Insegnare letteratura
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che invadono i vari campi della cultura con la richiesta di “lasciar parla-
re la gente”, che poi vuol dire, regolarmente e soltanto, lasciar parlare il
mercato di cui essi detengono le chiavi.10

Circola oggi (ad esempio, negli ultimi libri di Luperini e di Lavaget-
to: La fine del postmoderno e Eutanasia della critica) l’idea di un’ assunzio-
ne di “responsabilità”11 da parte degli intellettuali e – tra questi – dei più
“inattuali”, i critici letterari. Non credo si tratti però tanto di un generi-
co “impegno”, quanto del riconoscimento del tasso di politicità implici-
to nello specifico del proprio mestiere.

L’attenzione ai testi e ai loro dislivelli di senso, l’etica planetaria e il
relativismo critico, esigono da parte dei docenti di letteratura la consa-
pevolezza che – come l’anello di Moebius – il testo include una dualità,
una connessione reciproca con ciò che testo non è, con la realtà: «la let-
tura è il ritorno del testo alla dimensione sociale da cui è uscito come
scrittura».12

Oggi la dimensione sociale della lettura/scrittura è l’orizzonte delle mi-
grazioni di massa e delle inedite tensioni del mondo globalizzato. La pro-
spettiva critica postcoloniale dunque è al contempo necessaria e superfi-
ciale: «il limite insuperabile che caratterizza questo tipo di studi […] è l’ap-
piattimento contenutistico».13 Rispettare i testi, contro la superficialità cul-
turalistica, ma anche sollecitarli senza frontiere protettive, accogliendo nel-
l’interpretazione tutte le nuove domande di senso che vengono dal pre-
sente: queste sono oggi le due sfide che vanno raccolte in classe:

l’una e l’altra vanno ricondotte a un’etica che, oggi marginale, è sentita
come bisogno da molti di coloro che non si trovano a proprio agio nella
condizioni, non solo culturali, in cui versa l’Italia. E l’una e l’altra sono
destinate a lavorare nascostamente, a non esporsi in forme spettacolari.
L’etica, si sa, non ama i palcoscenici, qualunque essi siano.14

10 F. Marenco, La questione del canone in due paradigmi: moderno e postmoderno, in Un canone per il terzo
millennio. Testi e problemi per lo studio del Novecento tra teoria della letteratura, antropologia e storia, a cu-
ra di U. M. Olivieri, Bruno Mondadori, Milano 2001, p. 62. 

11 Cfr. P. Bourdieu, La responsabilità degli intellettuali, Laterza, Bari 1991; Aa. Vv., Dodici tesi sulla respon-
sabilità della critica, in «Allegoria», XIV, 42, settembre-dicembre 2002; La responsabilità della critica,
in «L’ospite ingrato», I, 2004, con interventi di G. Nava, F. Brioschi, F. Curi, L. Lenzini, R. Lupe-
rini, P. V. Mengaldo, C. Segre, E. Zinato.

12 N. Pasero, Il testo e l’anello di Moebius: prime approssimazioni, in «Moderna», IV, 1, 2002, p. 27.
13 S. Zatti, Sulla critica tematica: appunti, riflessioni, esempi, in «Allegoria», XVIII, 52-53, gennaio-agosto

2006, p. 7.
14 A. Cadioli, Sulle dodici tesi, in «Allegoria», XVI, 46, gennaio-aprile 2004, pp. 143-150.
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