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	 1	 E. Lussu, Un anno sull’altipiano [1938], in mancanza di un’edizione critica le citazioni di questo 
saggio sono tratte dall’edizione Einaudi Scuola, Milano 1990, annotata per il lavoro scolastico, p. 
33. Di seguito l’opera verrà citata con la sigla AsA, seguita dalla pagina.

	 2	 Nei Percorsi di lettura dell’edizione utilizzata (AsA, pp. 201-227) il tema trattato è citato solo tre vol-
te e rapidamente. Ho trovato solo due saggi dedicati all’argomento: K. Du Pont, Il motivo del cognac 
in «Un anno sull’altipiano» di Emilio Lussu, in Soavi sapori della cultura italiana. Atti del XIII conve-
gno dell’A.I.P.I., Verona, Soave, 27-29 agosto 1998, a cura di B. Van den Bossche, M. Bastiaensen, 
C. Salvadori-Lonergan, Franco Cesati, Firenze 2000, pp. 273-287; U. Rossi, The Alcoholics of War: Ex-
periencing Chemical and Ideological Drunkenness in Emilio Lussu’s «Un anno sull’altipiano», in «Mo-
saic», 38 (3), sept. 2005, pp. 77-94. Il primo saggio tratta l’alcol come “motivo”, il secondo dice di 
volerlo misurare per il suo «structural value». Addirittura è stata messa in discussione la veridicità 
circa l’uso dell’alcol nella Grande Guerra in base a un noto saggio sulle “informazioni di caratte-
re militare” contenute nell’opera di Lussu (P. Pozzato-G. Nicolli, 1916-1917, mito e antimito. Un an-
no sull’altipiano con Emilio Lussu e la Brigata Sassari, Ghedina & Tassotti, Bassano del Grappa 1991). 
Scrive Giovanni Falaschi: «quasi nessuno parla della diffusione del cognac, e nessuno comunque 
della sua funzione devastante ma “necessaria”; Lussu, invece, per dimostrare il modo “osceno” in 
cui fu condotta la guerra non può trascurare questo elemento non secondario nella follia degli uf-
ficiali e nella capacità di tolleranza dei soldati» (G. Falaschi, «Un anno sull’Altipiano» di Emilio Lus-
su, in Letteratura italiana, a cura di A. Asor Rosa, Le opere, vol. 4, Il Novecento II. La ricerca letteraria, Ei-
naudi, Torino 1996, pp. 167-199: p. 187). La veridicità di quanto scrive Lussu è attestata puntual-
mente da Alfredo Bonadeo, che ha dimostrato come «the use of alcohol on the Italian front was 
so successful that it became institutionalised» (A. Bonadeo, War and Degradation: Gleanings from the 
Literature of the Great War, in «Comparative Literature Studies», 21, 4, 1984, pp. 409-443: p. 413).

	 3	 G. Capecchi, Lo straniero nemico e fratello. Letteratura italiana e Grande Guerra, Clueb, Bologna 2013, 
p. 136.

L’anima del combattente di questa guerra è l’alcol.
Il primo motore è l’alcol. Perciò i soldati, nella lo-
ro infinita sapienza, lo chiamano benzina.

Emilio Lussu1

1.
Il tema dell’alcol, oggetto di questo breve saggio, pur essendo centrale in 
Un anno sull’altipiano, è stato trascurato dalla critica.2 Il testo di Lussu è col-
locato nell’ambito della memorialistica della Grande Guerra, anche per 
l’esplicita indicazione dell’autore, ma con una posizione a sé stante. Per al-
cuni è «un classico della letteratura sull’argomento»,3 per altri è un ro-
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	 4	 U. Rossi, Il secolo di fuoco. Introduzione alla letteratura di guerra del Novecento, Bulzoni, Roma 2008, p. 
115; G. Falaschi, «Un anno sull’Altipiano» di Emilio Lussu, cit., p. 191.

	 5	 M. Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-18, il Mulino, Bologna 2014, p. 177.
	 6	 Uso “ipostasi” nel senso di Feuerbach (L’essenza del cristianesimo, 1841), cioè come un’idea fittizia 

che idealizza la realtà materiale, un rovesciamento ideologico nel senso di Marx e di Engels (L’i-
deologia tedesca, 1846). Rispetto alla storia come lotta di classe il pensare che esista un’unica “co-
scienza nazionale” è un artificio ideologico, che occulta la realtà, ancora di più se parliamo della 
“coscienza nazionale” italiana, che nelle divisioni storiche della nostra cultura non è neppure mai 
esistita sotto il profilo ideologico, nonostante lo sforzo di “fare gli italiani” nell’esercito di leva 
(Mondini, La guerra italiana, cit., p. 64). Cfr. in proposito le Conclusioni del già citato saggio di 
Mondini (pp. 357-365) e la discussione su internazionalismo ed egemonia del richiamo naziona-
lista nei prodromi della guerra mondiale di Mario Isnenghi e Giorgio Rochat (La grande guerra 
1914-18, il Mulino, Bologna 2014, pp. 21-28, 38-42).

	 7	 Mondini, La guerra italiana, cit., p. 7.
	 8	 Ivi, p. 365.
	 9	 Cfr. ivi, p. 360.
	 10	 Si pensi alla discussione sull’opportunità di scrivere il libro stesso, mentre Lussu era concentrato 

su Teoria dell’insurrezione, nell’epistolario con Carlo Rosselli e con Gaetano Salvemini ricostruito 
nel già citato saggio di Giovanni Falaschi, «Un anno sull’Altipiano» di Emilio Lussu.

manzo autobiografico,4 o addirittura «un romanzo a tesi»5 sulla guerra. 
Può essere considerato a buon diritto una testimonianza, che va oltre la 
memoria, di particolare pregnanza rispetto all’esperienza traumatica che 
fu la cosiddetta Grande Guerra per quell’ipostasi6 che chiamiamo “co-
scienza nazionale”.

Se consideriamo, con Marco Mondini, che «la guerra doveva essere la 
“prova del fuoco” degli italiani, il momento in cui avrebbero dimostrato al 
mondo di essere una nazione coesa, forte e degna di sedere tra le grandi 
potenze»,7 l’obbiettivo andò fallito, considerando le conclusioni dello stes-
so autore: «la vittoria fu indubbiamente mesta […] per l’incapacità della 
classe dirigente liberale di comprendere […] le dinamiche profonde del-
la società di massa».8 Non vi fu neppure una festa nazionale nella capitale 
– come avvenne in Francia – per la paura che la classe dirigente aveva del 
popolo in armi e dei possibili disordini di piazza.9

Nella prefazione scritta dal sanatorio di Clavadel-Davos nell’aprile del 
1937 – qui il libro era stato composto nell’anno precedente – che accredi-
ta l’attribuzione dell’opera alla memorialistica, Lussu scrive:

Il lettore non troverà, in questo libro, né il romanzo, né la storia. Sono 
ricordi personali, riordinati alla meglio e limitati ad un anno […]. Non 
alla fantasia ho fatto appello, ma alla mia memoria […] esso vuole essere 
solo una testimonianza italiana della grande guerra. (AsA, p. 5)

Quindi in base alla sua stessa ammissione e al suo desiderio di essere un 
“teorico della politica”,10 o per il fatto di essere considerato “un politico” 
tout court data la sua collocazione di fuoriuscito antifascista, Lussu è stato 
considerato un autore minore e la sua opera letta come memorialistica. Si 
tratta – a mio avviso – di una valutazione riduttiva. Siamo di fronte a un li-
bro che travalica i limiti dei generi (dalla memoria al romanzo autobiogra-
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	 11	 Affermo che si tratta di una riduzione perché non siamo di fronte solo ad episodi di ubriachezza, 
ma a un’intera guerra costantemente intrisa nell’alcol e intossicata dal suo uso, diffuso a piene 
mani dai comandi del Regio Esercito a ufficiali e soldati.

	 12	 In senso stretto vi sono alcuni precedenti (ad es. le guerre coloniali in Nord America, cfr. B. Rush, 
An inquiry into the effects of spirituous liquors on the human body, Thomas & Andrews, Boston 1790), 
ma non un uso così massiccio come quello della Grande Guerra.

fico fino a un modernissimo romanzo a tesi) e questo ne fa un’opera sui ge-
neris, abitata da un’intenzione allegorica, come si vedrà più avanti.

Per attestare la centralità del tema dell’alcol potrà essere utile conside-
rare il numero dei luoghi in cui esso è citato. Ne ho contati 53 ed è una 
conta grossolana per difetto, giacché si riferisce alle pagine, che spesso 
contengono più di un passo dedicato all’alcol. Le pagine dell’edizione uti-
lizzata sono 193, quindi l’alcol vi compare in un quarto dei casi: con molta 
probabilità si tratta del tema più frequente subito dopo quello della guer-
ra, a cui è strettamente connesso come attesta la citazione che ho colloca-
to in epigrafe. Umberto Rossi, nel saggio Il secolo di fuoco, considera il tema 
dell’alcol un invariante e conta in maniera riduttiva solo 13 luoghi,11 in cui 
vengono descritti episodi di ubriachezza: secondo la sua tesi, l’alcol è una 
metafora della follia della guerra che avvicina il libro di Lussu alla lettera-
tura dell’assurdo. In effetti, la Grande Guerra costituì il primo evento del-
la storia nel quale venne fatto un così largo uso di alcol, soprattutto sotto 
forma di cognac, di liquori e di distillati, distribuiti generosamente ai mili-
tari.12 In una discussione centrale nel libro, in cui Lussu parla con il com-
pagno di università e d’armi Masini, questi afferma di adorare «l’Odissea 
di Omero perché, ad ogni canto, è un otre di vino che arriva»; Lussu sotto-
linea «Vino […], non cognac» e costringe l’amico ad ammettere: «È vera-
mente curioso. Né nell’Odissea né nell’Iliade, v’è traccia di liquori» (AsA, 
p. 70). Si trascuri qui il fatto che all’epoca di Omero esisteva solo la fer-
mentazione degli zuccheri dell’uva e non la distillazione, come in tutto l’e-
vo antico fino all’invenzione araba medioevale dell’alambicco. La parola 
“alcol” deriva dall’arabo e vuol dire “sottile” proprio in rapporto al proces-
so di distillazione. Il passo, invece, riflette il contrasto tra Lussu, che am-
mette di bere solo un po’ di vino ai pasti e porta una borraccia con caffè al-
lungato con acqua, e tutti gli altri soldati e ufficiali che godono di abbon-
danti razioni di cognac.

Ciò può essere ricondotto a due ragioni: la prima è che l’uso di alcol 
durante la Grande Guerra era enormemente diffuso, come testimonia-
no altri due libri come Addio alle armi di Ernest Hemingway e, dalla parte 
austriaca, La cripta dei cappuccini di Joseph Roth, dove quasi ogni pagina 
è segnata da una bevuta (anche secondo il costume personale dei due 
autori, che attingono ampiamente a materiale autobiografico); la secon-
da è che l’insistenza sull’alcol risponde a un intento “secondo” della 
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	 13	 Cfr. G. Giudici, Perché fu orrore quella guerra, come e più delle altre guerre, gabriellagiudici.it/emilio-lus-
su-un-anno-sullaltipiano (ultimo accesso 29/11/2016); M. Rigoni Stern, in N. Perego, E. Ghislan-
zoni, Parole in viaggio, Zanichelli, 2011.

	 14	 La Brigata Sassari era arruolata su base provinciale, come erano all’epoca tutte le brigate, forma-
te da due reggimenti. Cfr. Regio Esercito, http://www.regioesercito.it/ (ultimo accesso 
29/11/2016).

scrittura, cioè quello di mettere in risalto la dolorosa alterità dell’autore 
rispetto all’insensatezza della guerra. Tale insistenza sulla diversità dei 
costumi dell’autore-personaggio del racconto, su cui vari critici conver-
gono,13 mi pare delle due la ragione fondamentale, come cercherò di 
mostrare più avanti.

2.
Il tema dell’alcol compare dal primo capitolo di Un anno sull’altipiano per il 
tramite di un personaggio speciale, il tenente Grisoni, ufficiale di cavalleria 
destinato alla fanteria pur con il privilegio di mantenere attendente e caval-
lo. Egli era conosciuto in tutta la Brigata Sassari, in cui militava anche l’auto-
re,14 per un’azione di guerra “a sorpresa” coronata da successo, e per essere 
«penetrato a cavallo, ugualmente di sorpresa, nella sala mensa, in cui pran-
zava il colonnello con gli ufficiali del comando del reggimento», «dopo aver 
bevuto e frammischiato, senza eccessiva misura, alcuni vini di Piemonte» 
(AsA, p. 11, è la terza pagina del capitolo I). Alla fine dello stesso capitolo 
Grisoni si rende protagonista di un altro episodio, in cui all’insegna del be-
re alcolici irride le gerarchie militari a partire dal sovrano, che era il coman-
dante supremo dell’esercito. Il sindaco del paese di Aiello, dove il reggimen-
to è acquartierato per un turno di riposo dalla trincea, tiene un brindisi in-
triso di retorica, che si conclude con «Viva il nostro glorioso re di stirpe guer-
riera!» e, appena egli nomina il re, viene interrotto con suo grande stupore 
dal fragoroso frastuono di tacchi e di speroni:

Il tenente di cavalleria era il più vicino ad una grande tavola coperta di 
coppe di spumante. Rapidamente, ne afferrò una ancora piena, la levò 
in alto e gridò: – Viva il re di coppe! (AsA, p. 14)

Il colonnello comandante lo allontana, «più desolato che severo: – Te-
nente Grisoni, anche oggi lei ha bevuto troppo. Favorisca abbandonare la 
sala ed attendere i miei ordini» (ibidem). La battuta di Grisoni è maliziosa-
mente ambigua: da una parte allude alle coppe di spumante e dall’altra al 
re “sciaboletta” (il minuscolo Vittorio Emanuele III), paragonato al re del 
seme delle carte che nella tradizione popolare è considerato inferiore (ap-
punto nelle carte napoletane i valori sono nell’ordine: denari, spade, ba-
stoni e coppe, il noto vaso di coccio, il più fragile).
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Così l’autore ottiene un effetto duplice: sul piano dello stile, Lussu fa 
scaturire dalla narrazione stessa dei fatti (lo sbigottimento del sindaco 
per l’effetto sortito dalle sue parole, il fragore dei tacchi e degli speroni, 
e la doppia e ambigua allusione metaforica alla coppa dello spumante e 
al vaso di coccio del re) quell’ironia verso l’insensatezza della guerra e 
delle pratiche militari, propria di tutto il libro; sul versante dei contenu-
ti, del tutto isomorfi, egli svalorizza, irridendola, tutta la retorica patriot-
tarda e nazionalistica, intossicazione ideologica su cui si fonda la propa-
ganda bellica. Questo tratto duplice ritornerà più volte come la sigla 
dell’intera opera, producendo un’ironia che potremmo definire allego-
rica.

3.
L’autore, l’uomo Lussu, che pure era un interventista democratico, si po-
ne agli antipodi di questa retorica tossica. All’arrivo sull’altipiano di Asia-
go a nord di Stoccareddo, egli si presenta (AsA, p. 21) al tenente colonnel-
lo che comanda un battaglione di fanteria, il quale come sapremo in segui-
to si chiama Abbati. Egli sta bevendo del cognac e lo offre al nuovo giunto. 
Lussu racconta:

– Molte grazie, – dissi, – non bevo liquori. – Non beve liquori? – mi chie-
se, preoccupato, il tenente colonnello. Tirò dal taschino della giubba 
un taccuino e scrisse: «Conosciuto tenente astemio in liquori. 5 giugno 
1916». (AsA, p. 21)

I due si scambiano notizie di servizio e personali.

Ma era sempre la questione dei liquori che lo colpiva maggiormente. – 
Appartiene forse a qualche setta religiosa? – mi chiese. – No, – risposi io 
ridendo – E perché mai? – Strano, eccezionalmente strano. E vino, ne 
beve? – Un po’, a tavola, così un po’ durante il pasto. (ibidem)

Continuano lo scambio di notizie e Abbati prosegue a mostrare il terre-
no «tenendo sempre in mano la bottiglia e il bicchierino» (p. 22), indican-
do i luoghi con la bottiglia e ripetendo ossessivamente «lei non beve!» (pp. 
22-23). È l’affermazione netta dell’alterità della voce narrante e dell’auto-
re stesso. Il tema dell’alcol si presenta qui come un’isotopia semantica, la 
cui ricaduta narrativa contrappone l’autore che non beve al colonnello 
Abbati costantemente sotto l’effetto dell’alcol.

Ritroveremo Abbati nel corso del libro, gradualmente distrutto 
dall’alcol, mentre nell’arco della narrazione Lussu racconta la sua pro-
gressiva presa di coscienza della follia della guerra ed espone la critica 
sarcastica e severissima dell’incapacità degli alti comandi dell’esercito 
italiano. Le traiettorie di Abbati e Lussu sono divaricate in due direzioni 
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	 15	 Cfr. C. Minoia, Nota introduttiva, in Lussu, Un anno sull’altipiano, cit., pp. viii-ix.

opposte: mortale quella del tenente colonnello e progressivamente 
emancipata dall’ubriacatura interventista quella del giovane tenente di 
complemento. Ovviamente qui non si richiede all’autore e al suo perso-
naggio omodiegetico una consapevolezza attuale circa il rischio più o 
meno grande di assumere qualsiasi bevanda alcolica, in un momento in 
cui – come per tanti versi ancora oggi – bere vino ai pasti è una consuetu-
dine rischiosa, ma del tutto interna alla cultura italiana e mediterranea. 
Quello che si vuol evidenziare è come l’autore e il suo personaggio si sot-
traggano radicalmente alla logica della guerra e dell’intossicazione alco-
lica che la accompagna. La contrapposizione narrativa tra i due perso-
naggi si sviluppa per tutto il libro.

Il protagonista-autore non beve, all’opposto di tutti gli altri, ma legge. 
Ha trovato fortunosamente tre libri: uno, condiviso con il suo attendente, 
è un libro illustrato sugli uccelli, dalla copertina perduta; gli altri due sono 
L’Orlando furioso e I fiori del male. Lussu annota icasticamente la propria al-
terità radicale: «Certamente noi due eravamo i soli lettori assidui dell’Alti-
piano» (AsA, p. 102). A commento di questa posizione egli fa un paragone 
molto sagace tra Ariosto e Baudelaire, che introduce il tema dell’insensa-
tezza della guerra e del suo rapporto con la vita moderna.

Letti in guerra, a riposo, sono un’altra cosa. Ariosto era un po’ come i 
nostri giornalisti di guerra, e descrisse cento combattimenti senza averne 
visto uno solo. Ma che grazia e che gioia nel mondo dei suoi eroi. Egli 
aveva, certamente, un fondo scettico, ma spinto all’ottimismo. È un genio 
dell’ottimismo. Le grandi battaglie sono per lui delle piacevoli escursioni 
in campagne fiorite e persino la morte gli appare come una simpatica 
continuazione della vita. Qualcuno dei suoi capitani muore, ma continua 
a combattere senza accorgersi d’essere morto. (AsA, p. 102)

Ma è con Baudelaire, il poeta della modernità, che Lussu istituisce un 
paragone particolarmente calzante.

Baudelaire è l’opposto [di Ariosto]. Il sole dell’Altipiano era fatto per 
illuminare la sua vita tetra […] egli avrebbe potuto vagare nudo sui monti 
e bere sole e cognac. Egli avrebbe ben potuto fare la guerra a fianco del 
tenente colonnello dell’osservatorio di Stoccareddo [Abbati]. Simile a lui, 
simile a mille altri miei compagni, egli aveva bisogno di bere per stordirsi 
e dimenticare. La vita era, per lui, ciò che per noi era la guerra. (ibidem)

Attraverso Baudelaire Lussu va molto oltre la consapevolezza della paz-
zia della guerra, che tutta la critica gli riconosce,15 e stabilisce un rapporto 
tra il giudizio sul conflitto privo di senso e la vita moderna alienata, di cui 
il poeta francese è uno degli assertori più consapevoli. Questo è proprio il 
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	 16	 Si veda in proposito R. Luperini, Da Goethe a Lukacs, da Marx a Benjamin, in Teoria e critica letteraria 
oggi. Atti del Convegno internazionale “1960-1990: la teoria letteraria, le metodologie critiche, il 
conflitto delle poetiche”, Siena, 10-12 maggio 1990, a cura di R. Luperini, FrancoAngeli, Milano 
1991, pp. 230-249.

	 17	 M. Huss, Chronische alkoholskrankheit oder Alcoholismus chronicus, C.E. Fritze, Stockholm und Leipzig 
1852.

	 18	 Cfr. R. Bugliani, Due passi nel regno di allegoria, in «allegoria», 8, 1991, pp. 117-129.

senso della descrizione che Baudelaire fa degli effetti del vino, dell’hashish 
e dell’oppio nel suo libro Les Paradis artificiels (1860), cioè l’alterazione 
della realtà, che può stimolare artificialmente la creatività artistica. Ciò 
porta l’autore francese, che pure utilizzava queste droghe, a rifiutarne l’u-
so a fini artistici, finendo per privilegiare l’antica consuetudine conflittua-
le dell’uomo con il vino: essi continuamente si combattono e continua-
mente fanno pace. Il paradiso artificiale è frutto dell’alienazione moderna 
e allegoricamente ne rappresenta la critica.

Il tratto di unione tra Baudelaire e la follia della guerra moderna è sta-
bilito da Lussu proprio attraverso l’alcol, a ulteriore conferma della cen-
tralità di questo tema invariante in tutto il racconto e anche del suo signi-
ficato “secondo” più rilevante. L’uso dell’alcol è, quindi, metaforico del-
la follia della guerra (di cui era un tratto del tutto realistico) o meglio, 
nella sua centralità tematica, si configura come una “metafora prolunga-
ta”, cioè un’allegoria, secondo la famosa definizione dell’enciclopedista 
César Chesneau Dumarsais, che nel suo Traité des Tropes (1730) riprende 
l’antico discorso di Aristotele. Tra l’altro – come testimonia il commento 
di Umberto Rossi alla citazione qui posta in exergo (“il primo motore”, 
“l’infinita sapienza”) – l’allegoria dantesca doveva essere ben nota a Lus-
su per la sua cultura classica. Il tema alcolico ha dunque a che fare con 
l’allegoria moderna: Luperini ne ha fondato la concezione proprio su 
una riflessione a proposito di Baudelaire e Benjamin (con la scorta di 
Marx) sul nuovo rapporto tra il vecchio tropo e il mercato e il feticismo 
della merce.16 L’alcol, dato il forte legame alienante che istituisce con gli 
esseri umani, è una delle merci per eccellenza del capitalismo, in cui il va-
lore d’uso e quello di scambio sono assolutamente divaricati. Un anno 
sull’altipiano testimonia proprio questo: l’alcol, metafora dell’insensatez-
za della guerra, viene consumato indipendentemente dai danni psico-fi-
sici che provoca. Non per caso questo specifico legame uomo-alcol è sta-
to definito storicamente “alcolismo cronico” in epoca moderna,17 quan-
do diventa endemico con la rivoluzione industriale, diversamente dall’u-
briachezza (detta anche impropriamente “alcolismo acuto”), ben nota 
fin dal codice di Hammurabi (1800 anni prima di Cristo). A ciò si aggiun-
ga il già rilevato tendenziale superamento dei limiti tra i generi caratteri-
stico dell’allegorismo moderno.18
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4.
Il libro comincia con la dichiarazione dell’insopportabilità della guerra 
fin dall’incipit del capitolo I:

Alla fine del maggio 1916, la mia brigata […] stava ancora sul Carso. Sin 
dall’inizio della guerra essa aveva combattuto solo su quel fronte. Per noi, 
era ormai diventato insopportabile. Ogni palmo di terra ci ricordava un 
combattimento o la tomba di un compagno caduto. (AsA, p. 9)

Gli episodi dove si sostiene questo concetto sono molteplici, basti quel-
lo del secondo incontro con il tenente colonnello Abbati, il quale dice:

– Io mi difendo bevendo. Altrimenti, sarei già al manicomio. Contro le 
scelleratezze del mondo, un uomo onesto si difende bevendo. (AsA, p. 33)

Qui nell’isotopia è prevalente la dimensione testimoniale. Inoltre è lo 
stesso passo da cui ho tratto la citazione sulla “sapienza” dei soldati messa 
in exergo. Anche qui come nel passo di Baudelaire è posto il rapporto tra le 
scelleratezze della guerra e quelle del mondo, fino alla loro identificazio-
ne. Poi prosegue Abbati:

È da oltre un anno che io faccio la guerra, un po’ su tutti i fronti, e finora 
non ho visto in faccia un solo austriaco. Eppure ci uccidiamo a vicenda 
tutti i giorni. Uccidersi senza conoscersi, senza neppure vedersi! È orri-
bile! È per questo che ci ubriachiamo tutti, da una parte e dall’altra […] 
eppure se tutti, di comune accordo, lealmente, cessassimo di bere, forse 
la guerra finirebbe […]. Abolisca l’artiglieria, d’ambo le parti, la guerra 
continua. Ma provi ad abolire il vino e i liquori… (ibidem)

Lussu prova a ironizzare, ma viene denigrato da Abbati:

– Io ho già provato [nel senso che Lussu non usa alcol]. – Insignificante 
e deplorevole fatto personale. Ma estenda l’esempio come ordine, come 
norma generale, nessuno di noi si muoverà più. L’anima del combattente 
di questa guerra è l’alcol. (ibidem)

Ancora una volta Lussu ribadisce la propria alterità dalla “norma gene-
rale” della guerra e lo fa proprio attraverso l’uso dell’alcol. La questione 
raggiunge il suo acme nella descrizione degli attacchi fine a se stessi, che 
sembrano produrre solo morti, anche quando viene conquistata una trin-
cea nemica a costo di perdite umane enormi (è l’inutile tattica delle “spal-
late” del generale Cadorna). Le trincee vengono conquistate e perse in 
una serie di attacchi sanguinosi. Continua in questo caso la dimensione te-
stimoniale rispetto all’uso dell’alcol.

Il vento soffiava contro di noi. Dalla parte austriaca, ci veniva un odore 
di cognac, carico, condensato, come se si sprigionasse da cantine umide, 
rimaste chiuse per anni. Durante il canto e il grido di hurrà! sembrava che 
le cantine spalancassero le porte e c’inondassero di cognac. (AsA, p. 41)
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Un altro elemento rilevante del libro è il rapporto tra alcol e follia, che 
poi vedremo non è per Lussu appannaggio solo della situazione di guerra, 
ma anche della vita civile. Egli, come personaggio narrante, incontra per 
la seconda volta il tenente colonnello Abbati, che acquista nel racconto 
quasi il ruolo di antagonista. Abbati sta salendo in linea e commenta ama-
ramente che «l’arte militare segue il suo corso» (AsA, p. 50), come aveva 
già detto al primo incontro, a significare sarcasticamente che l’arte milita-
re non ha altro scopo che mandare al macello i soldati. Abbati chiede ov-
viamente di bere e Lussu gli offre la propria borraccia.

Levò il turacciolo, l’accostò alle labbra, per bere. Ma s’arrestò di scatto, 
con nel viso un’espressione di stupore e di ribrezzo, come se dalla bor-
raccia avesse visto spuntare fuori la testa di una vipera. – Caffè e acqua! 
– esclamò in tono di compassione. – Giovanotto, incominci a bere, altri-
menti anche lei finirà al manicomio come il suo generale. (ibidem)

È un’allusione al generale Leone, il comandante della divisione, figura 
stereotipata, rappresentativa di tutti gli alti comandi, il cui sguardo alluci-
nato – descritto alla pagina precedente – aveva già colpito il narratore, 
quando il generale aveva causato il ferimento di un caporale esponendolo 
inutilmente al fuoco nemico sotto gli occhi carichi d’odio dei soldati pre-
senti.

In quell’istante, mi ricordai d’aver visto quegli stessi occhi, freddi e ro-
teanti, al manicomio della mia città, durante una visita che ci aveva fatto 
fare il nostro professore di medicina legale. (AsA, p. 49)

Più oltre Lussu riceve la visita del sottotenente Montanelli, anch’egli uf-
ficiale di complemento e veterano del Carso, il quale si presenta in un sin-
golare abbigliamento: è completamente nudo sotto l’impermeabile, che 
porta solo con l’elmetto, le fasce e un paio di scarpe tenute insieme «da un 
groviglio di fili di ferro» (AsA, p. 100). Vi è stato costretto dai pidocchi. 
Egli commenta:

– Ora mi sento più uomo. Voglio dire più animale. E tu leggi? Mi fai pena. 
[…] Bere e vivere. Cognac. Dormire e vivere e cognac. Stare all’ombra 
e vivere. E ancora cognac. E non pensare a niente. Perché se dovessimo 
pensare a qualcosa, dovemmo ucciderci l’un l’altro e finirla una volta per 
sempre. E tu leggi? (AsA, p. 101)

L’allusione al suicidio collettivo è chiara. Per quanto non si possa ricon-
durre ogni atto suicidario ad una condotta folle, il riferimento è evidente.

La follia, in relazione all’alcol, non è un’esasperazione dell’autore a fi-
ni narrativi. È abbastanza noto alla letteratura scientifica la frequenza dei 
ricoveri in manicomio dei bevitori a cavallo tra l’800 e il ’900, all’epoca del-
la seconda rivoluzione industriale, tanto che uno dei padri della psichia-
tria classica, Kraepelin, propose la costruzione di asili manicomiali separa-
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la Europea di Psichiatria ed Ecologia Sociale, Trieste 2001.

	 20	 Cfr. R. Buggiani, Volterra 1915-1918. Mille soldati dalle trincee al manicomio, in «La Risveglia», 2, set-
tembre-dicembre 1999.

ti, apposta per loro. In quel periodo, da un punto di vista epidemiologico, 
questi ricoveri costituivano quasi la metà del totale dei ricoveri manico-
miali.19 Abbiamo anche una rilevazione specifica,20 che documenta la ri-
correnza dell’internamento in ospedale psichiatrico di moltissimi reduci 
dal fronte durante e dopo la prima guerra mondiale, la cui “diagnosi pre-
valente” è quella di “alcolismo cronico”, come all’epoca si definivano i pro-
blemi correlati all’alcol più gravi.

5.
Sono rilevanti la notazione e il significato profondo che da tutto il raccon-
to si ricava sul rapporto tra la società moderna e la guerra, non solo in una 
relazione storica di causa ed effetto, ma anche in una corrispondenza tra 
le modalità della vita e quelle della guerra, dove l’alcol ha un ruolo domi-
nante. In questo senso il riferimento a Baudelaire non è solo una citazione 
letteraria, ma istituisce un legame profondo e forte tra guerra e vita nella 
sua accezione moderna, centrale nel discorso di Lussu.

La già citata pagina di dialogo con il tenente Mastini, in cui Lussu nota 
che nei poemi omerici si parla di vino e mai di liquori (AsA, p. 70), si apre 
con la rievocazione di «una nostra festa goliardica, rimasta celebre perché 
la vernaccia era vecchia e perfida» (ibidem) e si chiude con l’immagine di 
Ettore, che nella fuga di fronte ad Achille è immaginato mentre si slaccia 
dalla cintura ricamata da Andromaca «un’elegante borraccia di cognac e 
be[v]e, in faccia ad Achille». Secondo Mastini questo Ettore al cognac 
avrebbe dato “del filo da torcere” all’eroe acheo. Si stabilisce una parente-
si “alcolica” che connette la vita civile moderna a una guerra antica. Anco-
ra meglio il legame si pone all’inizio del capitolo XV, nell’attacco insensa-
to, dopo il fallimento di ogni preparazione (cannoneggiamento, interven-
to dei guastatori, corazze Farina), quando i fanti si preparano a uscire dal-
la trincea:

Si vedevano muoversi le borracce di cognac. Dalla cintura alla bocca, dalla 
bocca alla cintura, dalla cintura alla bocca. Senza arresto, come le spolette 
di un grande telaio, messo in movimento. (AsA, p. 93)

La metafora della spoletta volante, prima invenzione della manifattu-
ra moderna, assimila il ruolo di massa senza nome dei soldati, meccani-
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	 21	 Cfr. U. Rossi, Il secolo di fuoco, cit., p. 92.
	 22	 H.I. Kaplan, B.J. Sadock, Psichiatria. Manuale di Scienze del Comportamento e Psichiatria Clinica, Cen-

tro Scientifico Internazionale, Torino 2001, vol. 1, p. 392.
	 23	 A proposito della “sardità” del libro e del legame saldo e profondo della Brigata Sassari si veda il 

già citato saggio di Giovanni Falaschi, di cui alla nota 2.

camente mandati al massacro come burattini o robot, a quello degli ope-
rai inghiottiti senza sosta dalla fabbrica resa potentemente dal Moloch 
nel Metropolis (1927) di Fritz Lang. In questo caso l’isotopia ha una rile-
vanza connotativa, in cui l’uso metaforico dell’alcol supera il dato refe-
renziale.

Analogo discorso può essere fatto a proposito del capitano Bravini, che 
rimane colpito alla testa durante l’assalto poche pagine dopo e continua a 
gridare come un disco rotto “Savoia”, come notato da Umberto Rossi,21 
finché Lussu lo raggiunge strisciando e lo zittisce.

Egli parve risvegliarsi da un lungo sonno. Mise anch’egli l’indice alla boc-
ca e non parlò più. Fu come se avessi toccato il bottone d’un congegno 
meccanico e lo avessi fermato. (AsA, p. 98)

All’inizio del capitolo XVI il legame è ancora più stretto. Lussu ha ap-
pena detto con ironia, basata su una rottura semantica: «Il capitano Bravi-
ni, la cui ferita era stata considerata leggera, morì in quei giorni». Parla di 
«un riposo lungo e dolce», senza assalti, perché in trincea «la morte è un 
avvenimento normale», mentre a essere drammatiche sono le ore che pre-
cedono l’assalto, dove domina «la certezza della morte inevitabile». Il com-
mento icastico dell’autore è:

In una grande città d’altronde vi sono più morti d’accidenti imprevisti 
di quanti ve ne siano nella trincea di un settore d’armata. (AsA, p. 99)

Dunque Lussu conferma che la guerra è omogenea alla vita in una cit-
tà moderna, dove l’esistenza è ridotta a un conflitto quotidiano, in cui gli 
uomini sono congegni meccanici, inebetiti dall’alcol. Un paragone che 
oggi sarebbe ancora più calzante, se si pensa che il 50% degli incidenti 
stradali sono correlati all’uso dell’alcol, così come il 25% di quelli sul lavo-
ro, senza parlare della stessa relazione con gli omicidi (50%), i suicidi 
(25%), gli atti di violenza sessuale e di pedofilia (50%).22

Queste considerazioni non conducono mai l’autore a guardare nostal-
gicamente all’indietro, cosa di cui avrebbe avuto una qualche ragione alla 
luce del suo legame affettivo e culturale con la Brigata Sassari in cui milita-
va. Questo legame è nello spirito di corpo, che è l’unica protezione su cui 
sa di poter contare in guerra.23 Lussu proveniva da una sorta di “patriziato 
pastorale”, una forma di sopravvivenza quasi tribale a cui apparteneva la 
sua famiglia. Ciò gli avrebbe permesso agevolmente un paragone tra l’u-
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volume sono considerati da K. Du Pont (Il motivo del cognac, cit., p. 277) fondamentali per chiun-
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leheartedly da Rossi (The Alcoholics of War, cit., p. 91).

manità di questa appartenenza e il disumano vivere sociale a lui contem-
poraneo, centrato sulla produzione industriale, sull’alienazione e sulla 
meccanizzazione dell’esistenza, della vita e della morte. Ma già il padre 
aveva rotto con questa tradizione per un matrimonio fuori dalle regole del 
gruppo sociale di appartenenza.24

6.
È significativo segnalare come vi siano due episodi rilevanti – non mi sem-
bra sia casuale – in cui l’alcol non compare. Facciamo così una verifica in 
negativo della tesi di questo saggio.

Il primo è l’episodio dell’ammutinamento dei soldati, il secondo è 
quello del capitolo dedicato a un breve periodo di riposo. Sul primo è cen-
trato il capitolo XXIV, in cui il reggimento è accantonato nelle retrovie a 
riposo. Il capitolo comincia con la descrizione alquanto ironica della di-
scussione tra gli ufficiali sul fatto che gli ascari africani, mercenari utilizza-
ti nelle guerre coloniali, sono truppe migliori di quelle che combattono la 
guerra attuale, perché ubbidiscono ciecamente. Ovviamente «la conversa-
zione procedeva sostenuta da numerose bottiglie» (AsA, p. 156), e proprio 
in quel momento di libagioni degli ufficiali (quindi una designazione se-
mantica negativa) arriva la notizia che «il reggimento si è ammutinato» 
(ibidem). La 10a compagnia al comando di Lussu è compatta in armi agli 
ordini del proprio comandante: Lussu ha dato l’ordine di prendere le ar-
mi perché preferisce «essere ucciso che bastonato» (ibidem), marcando il 
proprio senso di appartenenza alla compagnia e la propria dignità. Lussu 
ha un grande piacere nel registrare che nessuno dei suoi uomini si è am-
mutinato.

Il piacere che io sentii in quel momento lo ricordo come uno dei grandi 
piaceri della mia vita. I soldati non si ammutinano contro i comandanti di 
reggimento, di brigata, di divisione o di corpo d’armata. È contro i propri 
ufficiali diretti che essi, innanzi tutto, si rivoltano. (AsA, p. 157)

È interessante come in questo piacere non vi sia traccia alcolica. Lus-
su come ufficiale, a differenza dei suoi colleghi, non ha bisogno di tro-
vare coraggio, piacere o stordimento nell’alcol, egli lo trova nel sentirsi 
riconosciuto dal gruppo umano con cui mette in gioco la vita tutti i gior-
ni, vita di cui egli ha il più grande rispetto. La sua critica alla guerra è 
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una critica all’incompetenza dei comandi, che mandano a un inutile 
macello i soldati, la cui vita e destino sono loro affidati. L’altro elemen-
to da sottolineare, del tutto parallelo a questo, è che nell’intero capito-
lo in cui si parla dell’ammutinamento non si cita l’alcol eccetto che per 
la riunione iniziale degli ufficiali. Gli ammutinati, che rivendicano il ri-
poso e che sono contro la guerra, non sono mai presentati sotto l’effet-
to dell’alcol. È una marca di contesto che segna l’atteggiamento di com-
prensione e di rispetto che Lussu protagonista e narratore ha verso gli 
ammutinati, tanto che alla fine del capitolo egli ha il coraggio di negare 
il supporto proprio e della compagnia al suo comando per la repressio-
ne dei rivoltosi.

Ancora più significativo è il secondo episodio, che si svolge nel capito-
lo XXVII. Il capitolo è brevissimo, consta di solo tre pagine (AsA, pp. 174-
176) e riguarda un periodo di riposo in attesa di una «grande azione d’ar-
mata». Il commento è rapido e incisivo come al solito, ma con un tratto 
quasi poetico:

Il riposo non fu molto lungo. Durò solamente otto giorni. Ma quella 
settimana fu un incantesimo. (AsA, p. 174)

Racconta di ritrovi e di incontri con la popolazione civile in ogni casci-
na, ma soprattutto di come «i più giovani scorazzavano da cavalieri erran-
ti, cercandosi un sorso di gioia» (AsA, p. 175).

In tutti questi ritrovi non si accenna neppure una volta a un sorso di 
una bevanda alcolica, neppure nella conferenza commissionata dal co-
mandante di brigata al tenente Avellini, amico e rivale in amore di Lussu, 
che successivamente gli dedicherà alcune pagine intense in occasione del-
la visita al suo capezzale di morte. I sorsi di gioia sono sicuramente altri. 
C’è un passaggio tenero e quasi bucolico, quando durante una passeggia-
ta per i campi Lussu si imbatte in una coppietta formata da un soldato e 
«una giovane contadina».

Sdraiati sull’erba, sotto un arco di viti, essi si confidavano i loro segreti. Io 
non m’ero accorto di loro, altrimenti li avrei evitati […]. Il soldato scattò 
in piedi, sull’attenti, e salutò. Egli era rosso e confuso. Al suo fianco, len-
tamente, lentamente, con una calma leggiadra anche la donna si levò in 
piedi. Snella e bionda, essa appariva ancora più bionda accanto all’uomo 
bruno dai capelli neri. Mi guardò un istante, con un sorriso timido, ab-
bassò gli occhi e si strinse al soldato, protettrice. (AsA, p. 175)

Lussu “premia” il soldato per questa “impresa” di pace con dieci lire, 
lui che non lo ha mai fatto per un’azione di guerra, come invece era con-
suetudine degli ufficiali verso i fanti (ve ne sono diversi episodi nel libro), 
contrapponendo classicamente l’amore alla guerra. Commenta: «Com’e-
rano felici! Anch’io mi sentivo felice» (ibidem).
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7.
La conclusione del libro avviene con una sorta di agnizione finale che ri-
guarda la sorte di quello che ho definito quasi un’antagonista, il colonnel-
lo Abbati. Tale agnizione è strettamente connessa al tema dell’alcol e al 
rapporto già citato tra uso dell’alcol e follia. Abbati nel frattempo è stato 
promosso a «comandante titolare di reggimento». Lussu lo incontra du-
rante un’uscita a cavallo e non lo riconosce per la trasformazione avvenu-
ta in lui in pochi mesi: sono nettissime le tracce della devastazione alcoli-
ca, soprattutto epatica («pallore […] color limone»).

Era […] difficile riconoscerlo a prima vista. Egli era infinitamente più ma-
gro e più vecchio. Il suo pallore d’ambra era diventato color limone e gli 
occhi erano infossati nelle orbite. Appariva stanco e malato. (AsA, p. 190)

Abbati pone la solita domanda se Lussu «ha incominciato a bere». Alla 
risposta abituale di Lussu, Abbati dichiara che ora “non sa più se è un be-
ne o un male”. Alla risposta evasiva di Lussu, a cui ha chiesto se lo trova 
cambiato, egli replica tristemente:

– Sono un uomo finito. Fra poco, mi faranno generale. Generale per 
merito di cognac. Il colonnello Abbati è riuscito ad uccidere il senso della 
guerra, ma il cognac ha ucciso il colonnello Abbati […]. Non è la guerra 
di fanterie contro fanterie […]. È la guerra di cantine contro cantine, 
barili contro barili, bottiglie contro bottiglie […]. Io mi dichiaro vinto. 
Mi guardi bene: io ho perduto. Non trova lei che ho l’aspetto d’un uomo 
disfatto? […] Io avrei dovuto bere anche acqua e molto caffè. Ma ormai, 
non sono più a tempo. Il caffè eccita lo spirito, ma non lo accende. I 
liquori l’accendono. Io mi sono bruciato il cervello. (ibidem)

È una resa senza condizioni di Abbati alla logica della guerra, al desti-
no avverso e alla posizione di Lussu, che all’inizio aveva deriso. Mancano 
poche pagine alla fine del libro (AsA, p. 193), alla pagina successiva trovia-
mo la scena finale della follia di Abbati. Alcuni giorni dopo l’episodio di 
cui sopra, un sottotenente, che al solito deve pagare due bottiglie per il 
proprio ritardo, racconta di aver incontrato un ufficiale a cavallo con un 
comportamento folle a «testa in giù».

– L’uomo si levò in piedi sulla sella, si arrampicò a un ramo e scomparse 
tra le foglie. Non vedevo più che il cavallo, fermo. […] Dopo qualche 
minuto, l’uomo riapparve, dai rami, ma con la testa in giù, penzoloni 
sulle gambe […] pensai: sarà qualcuno che vuol fare della ginnastica. […] 
L’uomo si lasciò cadere sulla sella, poggiandosi sulle mani […]. Si riposò, 
levò la borraccia e bevette. Rimise la borraccia a posto e ricominciò come 
prima. (AsA, p. 191)

Lussu riconosce facilmente dalla descrizione il «povero colonnello Ab-
bati», che «andava verso la sua fine» (AsA, p. 192). Nel frattempo anche 



Il tema dell’alcol 
in Un anno 
sull’altipiano  
di Emilio Lussu

145

allegoria74

	 25	 Come esempio della “vulgata” possiamo far riferimento ad un passo della “popolare” Wikipedia: 
«sarà proprio nelle trincee della Grande Guerra che il popolo cittadino e contadino delle varie e 
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accesso 29/11/2016). Vorrei sottolineare anche qui che il concetto di “coscienza nazionale” ne 
occulta un altro più “divisivo” se occorre richiamare la nascita della “coscienza di classe”.

	 26	 Rossi, Alcoholics of War, cit., p. 83.
	 27	 Cfr. in proposito la già citata opera di Isnenghi e Rochat in riferimento ai Conflitti della memoria, 

pp. 492-496.
	 28	 G. Carocci, Storia dell’Italia moderna. Dall’Unità alla fine del ’900, Newton Compton Editori, Roma 

1995, p. 41.

Lussu e la Brigata Sassari vanno verso la propria sorte, mandati sul fronte 
della Bainsizza. Gli altri ufficiali brindano e l’autore commenta in manie-
ra molto asciutta con l’ultima frase del libro: «La guerra ricominciava» 
(AsA, p. 193). Come a dire, ognuno va incontro al proprio destino.

Da tutto il libro, dunque, emerge un’immagine tossica dell’Italia. Il te-
ma dell’alcol dall’inizio alla fine, in varie articolazioni isotopiche, è una 
metafora continuata, e dunque un’allegoria, di quanto la guerra sia insen-
sata e folle. La dimensione allegorica del tema dell’alcol è confermata sia 
dalla tendenza “trans-genere” del libro, sia dall’allusione alla modernità 
connessa alla sua dimensione di merce per eccellenza. Una “vulgata” dif-
fusa, intrisa di enfasi retorica, vuole che nelle trincee della prima guerra 
mondiale, nel rimescolio di genti, costumi e lingue diverse, di fronte al co-
mune nemico si determinò la nascita dello spirito della nazione italiana, 
della sua coscienza nazionale.25 Come vediamo, se di spirito occorre parla-
re, in base alla ricostruzione di Lussu, si trattò di uno spirito alcolico. Le 
molteplici valenze semantiche della parola “spirito” a proposito dell’alcol 
sono già state notate nel saggio di Rossi, dove modernamente si rileva co-
me una qualità morale («lo spirito delle truppe») sia ridotta ad artificio 
chimico.26 Comunque la stessa memoria della guerra e della vittoria fu 
una memoria conflittuale.27 Lo stesso Giampiero Carocci, pur essendo 
uno storico di ispirazione gramsciana, descrive la Grande Guerra come la 
«prima grande esperienza di massa del popolo italiano», che con la distru-
zione dell’impero austriaco fa «dell’Italia una grande potenza».28 Il rac-
conto di Lussu ci mostra un’immagine del tutto diversa della guerra attra-
verso l’allegoria tematica dell’alcol. Gli anni Trenta del Novecento videro 
una polemica contro la guerra nell’ambito degli intellettuali che facevano 
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	 29	 Cfr. A. Garosci, Adolfo Omodeo, a cura di M. Griffo, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2013.
	 30	 Il saggio di Rossi coglie questo significato fin dal titolo (Chemical and Ideological Drunkenness) e dal 

punto di vista letterario attraverso il paragone con i testi di D’Annunzio e Marinetti – e per certi 
versi anche di Gadda – lo riconnette alla retorica nazionalistica, ma – a mio avviso – non ne trae 
un giudizio complessivo sul senso della guerra e sul tema alcolico così come è trattato da Lussu.

	 31	 Cfr. Mondini, La guerra italiana, cit., p. 365.

capo a Giustizia e libertà e poi al Partito d’Azione, movimenti di cui Lussu 
fece parte. Ad esempio Adolfo Omodeo, che fece lo stesso percorso politi-
co di Lussu, anche se con un atteggiamento antifascista molto più tiepido 
(aderì al Partito Fascista, di cui rifiutò la tessera solo nel 1941, e non co-
nobbe l’esilio), negli stessi anni in cui veniva scritto Un anno sull’altipiano 
componeva Momenti della vita di guerra. Dai diari e dalle lettere dei caduti 1915-
1918, pubblicato poi presso Einaudi nel 1968. Si tratta di un lavoro sulla 
diaristica e gli epistolari dei giovani ufficiali (di origine borghese) morti al 
fronte – secondo Omodeo – nell’adempimento degli ideali del Risorgi-
mento, ipotesi ampiamente criticata dal già citato Isnenghi. La critica 
“morale” della guerra di Omodeo29 mi sembra rivolta storicamente “all’in-
dietro”, alle ragioni della borghesia risorgimentale, e quindi diversa da 
quella di Lussu, che come si è visto non ha illusioni gloriose, ma è più radi-
cale e rivolta al futuro (la corrispondenza tra la follia della guerra e quella 
della vita moderna).

Si può concludere che la Grande Guerra fu una grande ubriacatura 
ideologica nazionalista,30 durante la quale “il partito della guerra”, cioè gli 
interventisti di destra, attraverso la manipolazione di massa della “vittoria 
mutilata” (è viceversa storicamente indubbio che la posizione italiana uscì 
rafforzata al tavolo della pace e, anche territorialmente, su scala regiona-
le),31 portò il paese in bocca al fascismo, a cui gli uomini come Lussu si op-
porranno con ogni mezzo. Rispetto all’interventismo democratico inizia-
le, Un anno sull’altipiano è l’acquisizione dolorosa della coscienza del signi-
ficato non solo umano, ma teorico e politico della guerra. La Grande 
Guerra, allora, oltre ad essere un’“inutile strage”, fu una grande sbornia, 
da cui la parte migliore degli italiani si sveglierà con grande sofferenza il 
25 aprile del 1945.


