La scrittura di Annie Ernaux sta tutta dentro i confini della sua vita, e anzi della sua vita in quanto vita ordinaria. Degli eventi che racconta, e sui quali torna in tutta la sua opera, sono pochi quelli cui potremmo attribuire qualche carattere di eccezionalità: la scoperta tardiva, a dieci anni, di una sorella morta di difterite prima della sua nascita, cui è dedicata L’autre fille; il tentativo del padre di colpire la madre minacciando di ucciderla, nella Honte; l’aborto clandestino, di cui racconta L’Événement; la relazione con un diplomatico russo sposato di cui riferiscono Passion simple e Se perdre. Ciascuno di questi fatti è segnato dal vuoto e dal silenzio: riguarda qualcuno che avrebbe potuto esistere e non è esistito (una sorella maggiore, un figlio) o qualcosa che sarebbe potuto accadere e non è accaduto (un omicidio, una storia d’amore duratura vissuta in pubblico); ma anche, riguarda ciò di cui, nella vita ordinaria e anzitutto familiare, non si è parlato. L’eccezionale, insomma, si presenta come una mancanza, una privazione, una perdita: solo la scrittura può cercare di recuperarle, ma alla fine i vuoti restano, e non è possibile colmarli. La vita rimane il corso di eventi comuni, di quello che tutti sanno, fanno, dicono…