Prendendo come punto di partenza 4 3 2 1 di Paul Auster e la sua rappresentazione della storia americana degli anni Cinquanta e Sessanta, il saggio sostiene che tale rappresentazione, nel romanzo di Auster, così come in altri romanzi pubblicati nel nuovo millennio negli USA, funzioni come una serie televisiva. A quasi cent’anni di distanza dagli anni Venti del Novecento, quando il romanzo rivendicava la sua preminenza all’interno del sapere umanistico, l’odierna contaminazione romanzo/serie TV costituisce un cruciale punto di crisi del romanzo all’interno della più generale crisi della letteratura.

È un topos critico, e spesso un’excusatio non petita di chi studia quel che i francesi chiamano l’extrême contemporain: storicizzare il presente è impossibile; inevitabile la presbiopia di chi vede la singolarità contingente vicina (per affinità di poetica, o perfino di gruppo) e perde il senso di un insieme i cui contorni risultano inevitabilmente sfocati.